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Első fejezet


Melyben az 1975-ös amerikai turné során lemeszelnek az arkansasi 

rendőrök, és egymásnak feszülnek az erők.

Miért álltunk meg éppen az arkansasi Fordyce-ban, a 
4-Dice étteremben ebédelni a függetlenség napjának 

hétvégéjén? Vagy úgy általában: bármikor? Amikor tíz év alatt 
épp elégszer átkeltem a Biblia-övezeten? Fordyce pirinyó város, a 
Rolling Stones meg rajta az Egyesült Államok összes rendőrének 
feketelistáján. Minden zsaru minden létező eszközzel el akarta 
érni, hogy mi lebukjunk, őket kitüntessék, az amerikai atyafi-
ak pedig örökre megszabaduljanak a kis angol buziktól. 1975-
öt írtunk, brutalitás és összecsapások mindenütt. A Stonesra az 
utolsó, ’72-es turnén, az úgynevezett STP-n adták meg a kilövé-
si engedélyt. A külügynek is feltűnt a lázongás (volt), a polgári 
engedetlenség (szintén volt), a szexuális szabadosság (bármi is 
legyen), meg a sok erőszak szerte az Államokban. És mindről mi 
tehettünk, mi szegény kobzosok. Mi lázítottuk az ifjúságot, mi 
rontottuk meg Amerikát, ezért úgy határoztak, hogy soha többé 
nem turnézhatunk az Egyesült Államokban. Nixon idejében az 
egészből súlyos politikai kérdés lett. Személyesen uszította rá a 
kopóit John Lennonra, és vetett be ellene minden mocskos trük-
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köt, csak mert úgy gondolta, hogy miatta bukhatja a választást. 
A mi ügyvédünkkel meg hivatalosan közölte, hogy nincs nálunk 
veszélyesebb rock and roll banda a világon.

Az előző napokban, Memphisben és San Antonióban csodás 
ügyvédünk, Bill Carter egy személyben mentett ki minket a rend-
őri erők által kiagyalt és felállított csapdákból, így maradt meg a 
dicsőség az alig 4837 lelkes kisvárosnak, Fordyce-nak, melynek 
iskolai emblémájában valami fura vörös bogár szerepelt. Carter 
előre szólt, hogy be se tegyük a lábunkat Arkansasbe, de legalábbis 
ne hajtsunk le a pályáról. Eszünkbe véste, hogy Arkansas állam 
nemrégiben megpróbálta törvényileg betiltani a rock and rollt. 
(Azért megnéztem volna a szövegezést: „Amennyiben hangos és 
tolakodóan ütemes zene szólalnék meg…”) Erre mi ott cirkáltunk a 
mellékutakon egy vadiúj sárga Chevrolet Impalával. Talán az egész 
Egyesült Államokban nem létezett alkalmatlanabb hely, hogy meg-
álljunk egy drogokkal telepakolt kocsival, mint ez a vaskalapos déli 
közösség, ami kicsit sem örült a problémásnak tűnő idegeneknek.

Az autóban ott ült velem Ronnie Wood; Freddie Sessler, 
aki hihetetlen karakter, a barátom és hellyel-közzel a pótapám, 
neki még sok szerep jut ebben a sztoriban; és Jim Callaghan, 
sok éve a biztonsági főnökünk. A négyszáz mérföldes utat róttuk 
Memphisből Dallasba, ahol másnap a Cotton Bowlban adtuk a 
következő bulit. Jim Dickinson, a déli kölyök, aki zongorán ját-
szott a Wild Horses-ben, azt mondta, a vidék megér egy autóutat. 
A repüléssel is torkig voltunk. Washingtonból Memphisig épp 
elég volt, amikor nagy visongás és sírás-rívás közepette hirtelen 
több ezer lábnyit zuhantunk, Annie Leibovitz fotós beverte a fejét 
a mennyezetbe, és leszállás után minden utas az aszfaltot csókol-
gatta. Én meg sűrűn hátramentem a gép farába, és a szokottnál 
is nagyobb odaadással fogyasztottam a cuccot, mialatt az égen 
hánykolódtunk, nehogy kárba menjen. Pocsék utunk volt Bobby 
Sherman régi gépén, a Csillaghajón.

Szóval kocsikáztunk, és mi ketten Ronnie-val különösen hülyén 
adtuk elő. Miután megálltunk az útszéli 4-Dice kocsmánál, ahol 
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leültünk és rendeltünk, Ronnie-val kivonultunk a budira. Csak 
úgy, felpörögni. Be voltunk lőve. Nem igazán csíptük a törzsven-
dégeket, se a kaját, ezért a budiban lógtunk, röhögcséltünk, és 
toltuk a cuccot. Vagy negyven percet lehettünk bent. Na, odalent 
ilyesmit nem csinált az ember. Akkoriban végképp nem. Ez mér-
gesítette el a helyzetet. A személyzet ránk hívta a zsarukat. Mire 
kijöttünk, oldalt már állt egy fekete autó, rendszámtábla nélkül, s 
ahogy elindultunk, húsz métert se gurulhattunk, máris hallottuk 
a szirénát, villogtak a kis fények, és puskát nyomtak a képünkbe.

A farmersapkám minden zsebe ki volt tömve drogokkal. 
Minden ki volt tömve drogokkal. Még az ajtók is, csak le kellett 
pattintani a burkolatot, műanyag zacskókban állt bent a kokó és 
a fű, a peyote és a meszkalin. Édes istenem, hogyan mászunk ki 
ebből? Rosszabb időben le se bukhattunk volna. Már az is kész 
csoda, hogy beengedtek az Államokba erre a turnéra. Egy csomó 
feltételhez kötötték a vízumunkat – amit persze az összes nagy-
város összes rendőre jól tudott –, és még ehhez is az kellett, hogy 
Bill Carter az előző két évben maratoni távot gyalogoljon a kül-
ügyminisztérium és a bevándorlási hivatal között. Nyilván a lista 
élén szerepelt, hogy nem tartóztatnak le kábítószer-birtoklásért, 
amit Carter személyesen garantált.

Akkor épp nem toltam keményebb cuccot; megtisztultam 
a turnéra. Mindent bezsuppolhattam volna a gépbe is. Sosem 
fogom megérteni, miért hurcoltam magammal azt a sok szart, 
miért vállaltam a rizikót. Memphisben rendesen feltankoltam 
anyaggal, amit nem szívesen potyáztam volna el, de ettől még 
felrakhattam volna a gépre, hogy tisztán vezessek. Miért pakol-
tam fel a kocsit, mintha drogdíler lennék? Talán elaludtam, és 
lekéstem a gépet. Csak azt tudom, hogy hosszú ideig feszegettem 
azokat az ajtóburkolatokat, mire elraktam az összes szart, és hogy 
a peyote már akkor sem tartozott a kedvenceim közé.

A sapka zsebeiben akad bőven hasis, Tuinal, meg némi kokó. 
Üdvözlésként meglengetem a zsaruk előtt, mire a sok tabletta és 
a hasis repkedni kezd a bozótba. „Üdv, biztos úr (sapkalendítés). 
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Jaj, csak nem szegtem meg valami helyi rendelkezést? Kérem, 
bocsássanak meg. Angol vagyok. Rossz oldalon hajtottam?” Máris 
rosszul indítottam. Talán megszabadultam a cucctól, de csak rész-
ben. Megláttak egy vadászkést az ülésen – később úgy döntöttek 
a hazug szemétládák, hogy ez kimeríti a „fegyverrejtegetés” fogal-
mát –, azután köteleztek arra, hogy kövessük őket egy mélygarázs-
ba, valahová a városháza alá. Menet közben persze látták, ahogy 
még több szart szórtunk az útra.

Nem kutattak át azonnal, amikor megérkeztünk a mélygarázs-
ba. Azt mondták Ronnie-nak: „Oké, szálljon át, és hozza a cuc-
cát.” Ronnie-nak volt a kocsiban egy kis kézitáskája vagy mije, de 
útközben minden szart beborított egy papír zsebkendős dobozba. 
Miközben kiszállt, odabökte nekem: „A sofőrülés alatt.” Amikor 
aztán én következtem, akinek nem volt semmije a kocsiban, úgy 
kellett tennem, mintha lenne, míg lerendeztem ezt a dobozt. 
Csak azt nem tudtam, mi a szart csináljak vele, szóval lényegében 
összegyűrtem, és bedugtam a hátsó ülés alá. Azután kiszálltam, 
és közöltem, hogy nincs poggyászom. Tényleg nem értem, miért 
nem kapták szét azonnal a kocsit.

Mostanra ők is tudták, kiket fogtak. („Némmá’, ki tisztelt 
meg minket.”) Hirtelen mégis úgy tűnt, mintha nem nagyon 
tudnának mit kezdeni az ölükbe hullt világsztárokkal. Persze az 
egész államból oda kellett csődíteniük a haverjaikat, miközben 
azt se tudták, mivel vádoljanak meg. Annál inkább tudták, hogy 
próbáljuk elérni Bill Cartert, ami megrémíthette őket, miután 
éppen Bill Carter udvarán kapirgáltak. Bill onnét nem mesz-
sze, Rectorban nőtt fel, ismert minden állami rendőrt, minden 
seriffet, minden vizsgálóbírót, az összes politikust. Talán már 
kezdték is bánni, hogy leadták a drótot a nagy fogásukról. Az 
országos médiumok mind ott gyülekeztek a bíróság előtt – egy 
dallasi csatorna egyenesen magángépet bérelt, hogy a rajtvonalról 
tudósíthasson. Szombat délután lévén a rendőrök Little Rockba 
telefonálgattak, hogy az állami tisztviselőktől kérjenek tanácsot. 
A lényeg, hogy nem kasztliztak be, és hagyták, hogy ez a kép járja 
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be a világot, inkább laza „védőőrizetben”, a rendőrfőnök irodájá-
ban tartottak, így aztán volt egy kis mozgásterünk. Hol lehetett 
Carter? Hétvégére leálltak a hivatalok, akkoriban meg még nem 
léteztek mobilok. Kellett egy kis idő, míg előkerítették.

Eközben mi próbáltunk megszabadulni az összes cucctól. 
Teljesen el voltunk szállva. A hetvenes években a legfinomabb, 
gyógyszerészeti tisztaságú Merck kokainon pörögtem, de mint a 
búgócsiga. Amikor Freddie Sesslerrel kimentünk a klotyóra, még 
oda se kísértek el.

 – Jesszusom – Freddie minden mondatot ezzel indított –, tele 
vagyok cuccal! Mármint Tuinallal. Miközben lehúzta, idegessé-
gében elejtette az üveget, azok a rohadt türkiz és vörös pirulák 
meg mindenfelé szétgurultak, miközben már a kokótól próbált 
volna szabadulni. Én a hasissal és a fűvel kínlódtam, lehúztam, de 
a kurva anyjáért se akart lemenni, túl sok volt benne a gandzsa, 
csak öblögettem és öblögettem, amikor a másik fülkéből hirtelen 
átgurultak ezek a pirulák. Próbáltam összeszedegetni őket, meg-
szabadulni azoktól is, de nem ment, mert Freddie-vel elválasztott 
minket egy üres fülke, ahol ott hevert szerteszét vagy ötven tab-
letta.

– Jesszusom, Keith!
– Nyugodj már le, Freddie, én kitakarítottam az enyémet, te 

is a tiédet?
– Asszem, asszem.
– Oké, akkor irány a középső, és nyald fel azt is.
Csak úgy záporozott ránk az a sok szar. Elképesztő, de tényleg 

minden zsebből, ahová csak benéztünk. Nem hittem volna, hogy 
ennyi cuccom van!

A legnagyobb gondot Freddie táskája okozta, amely a kocsi 
csomagtartójában pihent, egyelőre bontatlanul, viszont tele koka-
innal. Azt tutira megtalálták. Freddie-vel ezért döntöttünk úgy, 
hogy stratégiai okokból egy napra felfüggesztjük a barátságunkat, 
és azt mondjuk: ő csak egy stoppos, de azért a szükség órájában rá 
is kiterjesztjük jogi védelmünket, ha már velünk volt.
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De hol lehetett Carter? Beletelt egy időbe, míg mozgósítot-
tuk az erőinket, közben Fordyce népessége riasztó mértékben 
felduzzadt. Mississippi, Texas, Tennessee – mindenhonnan 
eljöttek a nagy murira. Addig viszont semmi sem történt, amíg 
meg nem találták Cartert. Ő is velünk turnézott, szóval nem 
lehetett messze, csak kiélvezte a jól megérdemelt szabadnapját. 
Így is maradt időm azon töprengeni, hogy lehettem ennyire 
óvatlan, és feledkezhettem meg így a szabályokról. Ne szegd 
meg a törvényt, és ne hagyd magad lemeszelni. Zsaruk hem-
zsegnek mindenfelé, pláne Délen, ahol egy rakat féltörvényes 
ürüggyel letartóztathatnak, ha az a vágyuk. Ahol gond nélkül 
leültethetnek akár kilencven napra is. Ezért mondta Carter, 
hogy le se jöjjünk az autópályáról. A Biblia-öv akkoriban még 
sokkal jobban szorított.

Azokon a korai turnékon sok-sok mérföldet leautóztunk, azok 
az útszéli csehók meg felértek egy orosz rulettel. Jobban tetted, ha 
felkészültél rá. Csak próbáltál bemenni egy kamionos kocsmába 
1964-ben, ’65-ben vagy ’66-ban, odalent Délen vagy Texasban. 
Érezni lehetett, hogy nincs veszélyesebb hely a városban. Besétáltál 
a sok kalapos cowboy közé, és lassan kezdted kapiskálni, hogy a 
sörtére nyírt és kitetovált kamionosok mellett nem számíthatsz 
valami kedélyes kis kajálásra. Próbáltál kifarolni a helyzetből: „Ó, 
elvitelre kérném, ha lehet.” Erre lebuziztak a hosszú hajad miatt. 
„Hogy s mint, kislányok? Szabad egy táncra?” A haj – az ember 
nem is gondolná, hogy egy ilyen kis semmiség egész kultúrákat 
képes megváltoztatni. Ahogy London egyes részein reagáltak a 
külsőnkre, nem sokban különbözött attól, ahogy Délen tették. 
„Helló, szívi” meg a többi szarság.

Így visszatekintve állandó harcban álltunk, de akkoriban nem 
így gondoltunk rá. Először is, csupa új tapasztalat ért, amiről nem 
igazán tudtad, milyen hatással lesz rád. Fokozatosan nőttünk bele 
a helyzetbe. Az hamar kiderült, hogy ha meglátják a gitárokat, 
és megtudják, hogy zenészek vagyunk, akkor hirtelen minden 
oké. Szóval eleve jobb gitárral bemenni egy kamionos pihenőbe. 
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„Játszani is tudsz rajta, kölyök?” Néha tényleg megcsináltuk: elő-
vettük a gitárokat, és játszottunk a betevőért.

Ha viszont tényleg ki akartál okosodni, csak át kellett menned 
a sín másik oldalára. Ha fekete zenészekkel játszottunk, ők gon-
doskodtak rólunk. „Hé, akarsz kefélni ma este? A csaj imádni fog. 
Még sose látott ilyet.” Szépen fogadtak, megetettek, ágyba vittek. 
A fehér oldal lehetett bármilyen döglött, a síneken túl zakatolt 
az élet. Amíg ismerted, akit kellett, jó voltál. Rendesen kioko-
sodtunk.

Néha két-három fellépést is lenyomtunk egy nap. Nem hosszú 
koncerteket, húsz percet – fél órát napi háromszor: vártuk a sorun-
kat a revüben, a feketékkel, a nyeretlen kezdőkkel, a helyi fehér 
sztárokkal, s ha lementünk Délre, sehol sem volt vége. Városok 
és államok jöttek-mentek. A felezővonal-frász. Ha ébren bírsz 
maradni, csak bámulod a fehér választóvonalat az út közepén, 
közben időről időre megszólal valaki, hogy „szarnom kell”, vagy 
„éhes vagyok”. Azután beesel ezekre a rövid fellépésekre az alsóbb-
rendű utak mentén, valamelyik Karolinában, Mississippiben meg 
a többiben. Majd’ eldurran a hólyagod, meglátod a férfivécét, 
erre valami fekete tag odaáll azzal, hogy „csak színeseknek”, te 
meg arra gondolsz: „Ezt a diszkriminációt!” Aztán elhajtasz a kis 
krimók előtt, ahonnét árad kifelé ez a hihetetlen zene meg a füst 
az ablakon.

– Hé, álljunk már meg.
– Veszélyes lehet.
– Ne már, hallgassuk meg!
Ott a banda, épp egy trió, nagy fekete bivalybaszók meg néhány 

vonagló luvnya, a bugyijában egydollárosokkal. Belépsz, és egy 
pillanatra ledermed minden, mert te vagy itt az első fehér ember, 
és tudják, hogy néhány fehér csóka tényleg nem fog itt nyarat 
csinálni, pláne hogy nem igazán tűnik helybélinek. Felkelted az 
érdeklődésüket, kezded élvezni az ottlétet, de aztán megint kifor-
dulsz az útra. A francba, pedig napokig maradnál! Újra menni 
kell, pedig itt imádnivaló fekete csajszik pörgetnek a hatalmas 
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didkóik között. Kisétálsz, úszol a parfümben és a verítékben, 
beülsz a kocsiba, istenien illatozol, a zene meg lassan elhal a hát-
térben. Mintha meghaltunk, és a mennybe kerültünk volna, mert 
egy éve még londoni klubokban nyomtuk, és talán jól is ment, de 
most olyan helyen találtuk magunkat, ahová nem hittük volna, 
hogy valaha eljutunk. Mississippiben végre nemcsak játszottuk 
ezt a zenét, méghozzá a legnagyobb tisztelettel, de tényleg bele-
szagolhattunk. Bluest akarsz játszani, a másik pillanatban meg 
már blueszenész is vagy: egy közülük, és Muddy Waters ott áll 
melletted. Olyan gyorsan történik, hogy feldolgozni sincs időd a 
rád zúduló élményeket. Csak később tudatosul, amikor visszate-
kintesz, annyira sok ez az egész. Egy dolog Muddy Waters nótáit 
játszani. Más dolog Muddy Watersszel játszani.

Bill Carter végül előkerült Little Rockból, ahol épp grillezett 
egy barátjánál, történetesen egy bírónál, ami szerencsés egybeesés. 
Bérelt egy gépet, pár órán belül ott lehettek. Carter bíró barát-
ja ismerte az állami rendőrt, aki készült átkutatni a kocsinkat. 
Közölte vele, hogy szerinte ehhez nincs joga, és figyelmeztette, 
hogy mindenképp várja meg a kutatással. Két újabb órára megállt 
az élet.

Bill Carter már főiskolásként részt vett a helyi politikusok 
kampányaiban, szóval ismert minden fontos embert az államban. 
Akiknek korábban Arkansasben dolgozott, azóta a legbefolyá-
sosabb demokraták lettek Washingtonban. Mentora, a kensetti 
Wilbur Mills a költségvetési bizottság elnökeként a második leg-
fontosabb embernek számított az elnök után. Carter szegénysor-
ból küzdötte fel magát: a koreai háború idején berukkolt a légi-
erőhöz, ebből fizette a jogi tanulmányait, majd amikor elfogyott 
a pénze, belépett a titkosszolgálathoz, és a végén már Kennedyt 
őrizte. Azon a napon nem tartózkodott Dallasban – valami gya-
korlatra ment –, de egyébként mindenhová elkísérte, megtervezte 
az útjait, ismert minden fontos embert az összes államban, ahol 
Kennedy csak járt. Közel volt a tűzhöz. Kennedy halála után a 
Warren-bizottság nyomozója lett, majd saját jogi praxisba kezdett 
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Little Rockban, az egyszerű emberek védőszentjeként. Helyén 
volt a töke. Mindennél jobban tisztelte a törvényt, a dolgok ren-
des elintézését, az alkotmányt – még a rendőröknek is tartott 
tanfolyamokat. Azt mondta nekem, hogy azért lett védőügyvéd, 
mert torkig volt azzal, hogy a rendőrök rutinszerűen visszaélnek a 
hatalmukkal, és megszegik a törvényt. Ez azokra is állt, akikkel a 
Rolling Stones turnéja során találkozott, szinte valamennyi város-
ban. Így lett Carter a természetes szövetségesünk.

Akkor is a régi washingtoni kapcsolatait használta aduászként, 
amikor az 1973-as amerikai turnéra nem kaptunk beutazási enge-
délyt. Abban az évben először utazott Washingtonba az érde-
künkben, és hamar kiderült számára, hogy még a bürokrácia leg-
alsóbb szintjein is a Nixon-direktíva van érvényben. Hivatalosan 
közölték vele, hogy a Stones soha többé nem turnézik az Egyesült 
Államokban. Túl azon, hogy a világ legveszélyesebb rock and roll 
bandája, lázongást szít, durván megsérti a közszemérmet és törvé-
nyes rendet – mindenkinek forr a vére, amikor Mick Sam bácsi-
nak öltözve csillagsávos lobogót visel a színpadon. Ez önmagában 
elegendő indok a kitiltásunkra. A nemzet lobogója! Akkoriban 
nagyon vigyázni kellett erre. Brian Jonest is bekasztlizták, csak 
mert felvett egy, a színpad végében heverő amerikai zászlót, még 
a hatvanas évek közepén, a New York-i Syracuse-ban, ha minden 
igaz. A vállára terítette, csakhogy a sarka leért a földre. Már a 
koncert után megyünk hátra, amikor a rendőrök mindnyájunkat 
beterelnek az őrsre, és elkezdenek üvölteni: – Végighúzta a földön! 
Megsértette a hazánkat, ez gyalázat!

És akkor még nem beszéltem a priuszomról. Hiába tagad-
tam volna, mindenki tudta – mi mást is írt volna rólam a saj-
tó? –, hogy heroinfüggő vagyok. Angliában csak nemrég, 1973 
októberében ítéltek el kábítószer birtoklásért; 1972-ben ugyan-
ezért Franciaországban. Viszont ekkoriban kezdett forró lenni 
a Watergate-helyzet, amikor Carter belefogott a kampányba – 
Nixon több emberét is lecsukták, sőt nemsokára Nixon is követte 
Haldermant, Mitchellt meg a többit –, és a fogdmegek közül 
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sokan személyesen is érintve voltak az FBI John Lennon elleni 
lejárató akciójában.

A bevándorlási hivatalban mindenképp Carter mellett szólt, 
hogy közéjük tartozott, mint a törvény embere, akit Kennedy 
miatt is nagy tisztelet övezett. Dobott egy „tudom én, hogy megy 
ez, srácok”-at, és azt mondta, csak egy meghallgatást szeretne, 
mert szerinte nem részesülünk pártatlan elbírálásban. Lassan dol-
gozta meg őket, sok-sok hónapnyi kitartó araszolással, és külön 
odafigyelt az alacsonyabb rangú tisztviselőkre, akikről tudta, hogy 
a formaságaikkal megakaszthatnak bármit. Én is orvosi vizsgála-
toknak vetettem alá magam, hogy bizonyítsam, mennyire tiszta 
vagyok; ugyanaz a párizsi orvos tisztázott, aki korábban is igazolta 
az alkalmasságomat. Azután Nixon lemondott. Azután Carter 
megkérte a fő-fő döntéshozót, hogy találkozzon Mickkel, és dönt-
se el maga, Mick meg persze felvette az öltönyét, és kidumálta a 
sajtot a szájából. Mick tényleg sokoldalú fickó. Ezért is imádom. 
Filozófiai fejtegetésekbe bocsátkozna Sartre-ral a saját anyanyel-
vén. Mick iszonyú jól boldogul a helyiekkel. Carter kitalálta, hogy 
nem New Yorkban vagy Washingtonban folyamodunk vízumért, 
hanem Memphisben, mert így nem ver akkora port. Az eredmény 
teljes hátraarc lett. Varázsütésre engedélyeket és vízumot kaptunk, 
de csak egy feltétellel: Bill Carter a Stonesszal turnézik, és szemé-
lyesen garantálja, hogy meggátol minden lázító tevékenységet és 
törvényszegést. (Egy orvosnak is el kellett kísérnie minket – ez a 
ponyvaregénybe illő karakter később még felbukkan a történet-
ben, addig legyen elég annyi, hogy áldozatul esett a turnénak: 
rákapott a szerekre, és lelépett egy groupie-val.)

Carter mindenkit megnyugtatott, hogy titkosszolgálati haté-
konysággal vezényli le a turnét, szoros együttműködésben a helyi 
erőkkel. A kapcsolatai révén persze arra is számíthatott, hogy 
leadják neki a drótot, ha a rendőrök rajtaütésre készülnének. Ami 
nem egyszer megmentette a seggünket.

A sok tüntetés, háborúellenes menet és a Nixon-éra miatt az 
1972-es turné óta mogorvább lett a helyzet. Ennek első bizonyí-
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tékát június 3-án, San Antonióban tapasztaltuk. Erre a turnéra 
vittük azt a nagy felfújható falloszt, amely aközben állt fel a szín-
padon, hogy Mick a Starfucker-t énekelte. Jó szolgálatot tett az a 
farok, bár később még sokba fájt, amikor Mick minden turnéra 
parádés díszletet akart, hogy leplezze a bizonytalanságát. Az se 
volt semmi, amikor elefántokat vittünk a memphisi színpadra, 
amíg le nem szakadtak alattuk a rámpák, és a próbák alatt össze 
nem szarták az egész színpadot. A Baton Rouge-i nyitókoncerten 
még semmi gondunk nem volt az óriásfarokkal, csak éppen ötle-
tet adott a zsaruknak, akik mostanra feladták a kísérletezést, hogy 
egy hotelben, útközben vagy az öltözőben buktassanak le. Egyedül 
a színpadon foghattak meg minket. Letartóztatással fenyegették 
Micket, ha az óriási farka aznap éjjel is feláll, mire megkezdő-
dött a huzavona. Carter figyelmeztette a zsarukat, hogy a kölykök 
rájuk gyújtják az arénát, azután visszavett a tempóból, és belátta, 
hogy senki sem fog kiállni egy farokért. Végül Mick döntött úgy, 
hogy meghajol a hatóságok akarata előtt, így San Antonióban 
nem állította fel az óriáspéniszt. Memphisben újra letartóztatással 
fenyegették, most a Starfucker szövegéért, de Carter ezúttal csírá-
jában elfojtotta a próbálkozást, amikor bemutatta a helyi rádió-
adó műsorrendjét, amelyben két teljes éve szerepelt a nóta, és még 
nem tiltakozott miatta senki. Amennyire ő látta – s ami ellen kész 
volt az utolsó lélegzetéig harcolni –, a rendőrök minden egyes 
városban minden egyes fellépésünknél megsértették a törvényt, 
amikor bírói végzés nélkül próbáltak bevarrni minket, és minden 
ok nélkül kutakodtak nálunk.

Szóval forrtak rendesen az indulatok, mire Carter a bíró 
haverjával végül eljutott Fordyce-ba. A sajtó hatalmas erőkkel 
elfoglalta a várost; úttorlaszokat kellett emelni a tömeg távol tar-
tására. A rendőrök mást sem akartak, csak felnyitni a csomagtar-
tót, ahonnét biztosan mindenfelé drogok kerülnek elő, ez nem is 
lehetett kérdés. Addig is gondatlan közúti veszélyeztetéssel vádol-
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tak, mert csikorgott a gumi, és felverte a kavicsot, amikor kihaj-
tottam az étterem parkolójából. Húszméternyi gondatlan közúti 
veszélyeztetés! Kettes számú vádpontnak ott volt az „elrejtett fegy-
ver”, mármint a késem. A csomagtartó felnyitásához ugyanakkor 
kellett a „megalapozott gyanú” vagy bármilyen bizonyíték, ami a 
bűnelkövetésre utalt. Ennek hiányában törvénytelenül kutatják 
át a kocsit, s még ha találnak is valamit, ejteniük kell az ügyet. 
Kinyithatták volna a csomagtartót, ha törvénytelen holmit láttak 
volna, amikor benéztek a kocsi ablakán, csak hát nem láttak. Ez 
a „megalapozott gyanú” váltotta ki az éles szóváltást, ami a dél-
után folyamán sokszor kirobbant a különféle tisztviselők között. 
Carter legelőször is egyértelművé tette, hogy szerinte az egész vád 
koholt. A megalapozott gyanú érdekében a minket lemeszelő zsa-
ru azt találta ki, hogy amikor elhagytuk a parkolót, a lehúzott 
ablak mögül marihuánafüstöt érzékelt, ezért érezte jogszerűnek 
a jármű átkutatását.

– Ezek azt hiszik, most pottyantam le a trágyásszekérről – 
jegyezte meg Carter.

A zsaruk próbálták bemesélni, hogy abban az egy percben, 
míg elhagytuk az éttermet, és kihajtottunk a parkolóból, volt elég 
időnk rágyújtani egy spanglira, és telefújni a kocsit annyi füsttel, 
amit méterekről érezni lehetett. Márpedig emiatt tartóztattak le, 
állították, ami önmagában megkérdőjelezte az egész vád hitelessé-
gét. Carter többek között ezt is megvitatta a máris felpaprikázott 
rendőrfőnökkel, akinek a városában ostromállapot uralkodott, 
miközben pontosan tudta, hogy megakadályozhatja a másna-
pi telt házas koncertünket a dallasi Cotton Bowlban, ha erővel 
Fordyce-ban tart minket. Akárcsak Carter, mi is tipikus vörös 
nyakú bugrist láttunk Bill Gober rendőrfőnökben – Bibliával fel-
vértezett mását chelsea-i barátainknak, akik mindig készen álltak 
saját képükre formálni a törvényt, és visszaélni a hatalmukkal. 
Gobert személy szerint felháborította a Rolling Stones létezése: 
az öltözködése, a haja, az üzenete, a zenéje, ám mindenekelőtt, 
ahogy ő látta, a hatóság tekintélyének megkérdőjelezése. Az enge-
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detlenségünk. Még Elvis is azt mondta: „Igen, uram.” Csak ezek 
a hosszú hajú hippik nem. Gober ezért nem hátrált meg, és csak 
kinyitotta azt a csomagtartót, pedig Carter figyelmeztette, hogy 
kész elmenni a Legfelsőbb Bíróságig. S amikor végül kinyílt a 
csomagtartó, akkor jött a slusszpoén. Amin betegre röhögtük 
magunkat.

Ahogy Tennessee felől – amely akkortájt jórészt absztinens 
államnak számított –, átkeltél a folyón, mondjuk, az Arkansasben 
fekvő Nyugat-Memphisbe, a szeszboltok jóformán mást se árul-
tak, csak pancsolt helyi piákat barna papírcímkékkel. Ronnie-
val győztük csodálni őket, és összevásároltunk minden bizarr 
bourbont: Flying Cock, Fighting Cock vagy Grey Major, mind-
egy, csak egzotikus, kézzel írt címke legyen rajta. Hatvannál is 
több lapult abban a csomagtartóban – sebtében meg is vádoltak 
minket szeszcsempészettel. „Dehogy, törvényesen vettük őket, 
fizettünk az összesért!” Szerintem ez a sok pia megkavarta őket. 
A hetvenes években járunk, amikor a piások még nem úgy voltak 
függők, mint a drogosok, a kettő élesen elkülönült. „Legalább 
igazi férfiak, whiskyt isznak.” Azután megtalálták Freddie táská-
ját, amely le volt zárva, ő meg azt mondta, hogy elfelejtette a 
zárkombinációt. Így aztán felfeszítették, és a belsejében persze ott 
lapult két kis üveg gyógyszerészeti tisztaságú kokain. Gober azt 
hitte, megfogott minket, de legalábbis Freddie-t.

Időbe telt előkeríteni a bírót az egyre öregebb estében. Mire 
megérkezett, már végiggolfozta és végigitta a napot, alig állt a 
lábán.

A történet itt fulladt abszurd komédiába: amikor a bíró elfog-
lalta a pulpitust, a különféle jogászok és rendőrök pedig pró-
bálták meggyőzni arról, hogy az ő jogértelmezésüket fogadja el. 
Gober azt akarta, hogy a bíró mondja ki: jogszerűen kutatta át 
a járművet és találta meg a kokaint, ez alapján pedig jogszerűen 
meghosszabbíthatja az őrizetünket, egyszóval bevághat a sittre. 
Mondhatjuk, hogy ezen a jogértelmezési vitán múlt a Rolling 
Stones további sorsa, legalábbis Amerikában.
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A történtek az alábbiak szerint zajlottak, amennyire a saját hal-
lomásomból és Bill Carter későbbi elmondásából tudom. Ennél 
gyorsabban nem tudom elmesélni, csak így, Perry Mason stílu-
sában.

A szereplők:
Bill Gober. Rendőrfőnök. Bosszús és bosszúszomjas.
Wynne bíró. A meghallgatáson elnöklő fordyce-i bíró. Tajt-

részeg.
Frank Wynne. Az ügyben eljáró ügyész. A bíró testvére.
Bill Carter. Jól ismert, agresszív védőügyvéd, a Rolling Stones 

képviseletében. Az arkansasi Little Rock lakója.
Tommy Mays. Az ügyészség képviseletében. Idealista, nemrég 

végezte el a jogot.
További jelenlévők: Fairley bíró, Carter védelmében, hogy 

ügyeljen a törvényes rendre, és megmentse barátját a börtöntől.

A bíróság épületén kívül: Kétezer Rolling Stones-rajongó, akik 
nekifeszülnek a városháza előtt emelt kordonnak, és azt kántálják, 
hogy „szabadságot Keithnek”.

A bíróság épületén belül:
Bíró: Szóóóval, ha jól tudom, bűncselekmény történt. 

Bűncselekmény, az ám. Ismertetné a vádat, ügyééész úúúr…
Fiatal ügyész: Bíró úr, van egy kis probléma a bizonyítékkal.
Bíró: Bocsássanak meg, de most vissza kell vonulnom.
[Értetlenség a tárgyalóteremben. Tíz percre megakad a tárgya-

lás, míg a bíró visszavonul. Egész pontosan azért, hogy az úttest 
túloldalán vásároljon egy pint bourbont, mielőtt tízkor bezár a 
bolt. A flaska a zoknijában lapul.]

Carter [telefonon beszél Frank Wynne-nel, a bíró testvérével]: 
Merre vagy, Frank? Jobb lesz, ha idejössz. Tom kissé illuminált. 
Igen. Oké. Oké.

Bíró: Folyassa, Mr… öö… folytassa.
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Fiatal ügyész: Nem hiszem, hogy megvan erre a jogalapunk, 
bíró úr. Nincs jogunk itt tartani őket. Szerintem el kell őket 
engednünk.

Rendőrfőnök [üvöltve a bírónak]: Francokat! Elengedné eze-
ket a mocskokat? Tudja, hogy magát is letartóztathatnám, bíró 
úr. Meg is teszem, a jó életbe! Be van rúgva. Nyilvánosan része-
geskedik. Nem is ülhetne azon a pulpituson. Csak szégyent hoz a 
közösségünkre. [Próbálja lefogni.]

Bíró [üvöltve]: Te szemétláda, vedd le rólam a mocskos kezed. 
Engem fenyegetsz, na megállj, ezért a szart is… [Dulakodás.]

Carter [igyekszik szétválasztani őket]: Hé. Ne már, fiúk! 
Fejezzék be ezt a huzakodást! Inkább beszéljük meg a dolgot. Nem 
most van itt az ideje, hogy egymás torkának essenek… Itt vannak 
a tévések, az egész sajtó. Hogy nézne ez ki? Tudják, mi lesz erről a 
kormányzó véleménye. Folytassuk hivatalos hangnemben. Csak 
meg tudunk állapodni valahogy.

Törvényszolga: Elnézést, bíró úr. A BBC híradósai keresik. 
Haladéktalanul beszélni szeretnének önnel.

Bíró: Na ja. Bocs, egy percre, fiúk. Mingyá’ jövök. [Belekortyol 
a zoknijába rejtett palackba.]

Rendőrfőnök [továbbra is üvöltve]: Ezt az istenverte cirkuszt! 
A francba is, Carter, ezek a kölykök bűncselekményt követtek 
el. Kokaint találtunk a rohadt kocsijukban. Mit akar még? Ezért 
bekasztlizom őket. Nekik is be kell tartaniuk a törvényeinket, 
most majd ők is felfogják. Mennyit perkálnak ezért, Hoover fiú? 
Ha a bíró nem mondja ki, hogy jogszerű volt az eljárás, őt is 
lecsukom nyilvános italozásért.

Bíró [a BBC-vel beszél]: Á, igen, a második világháború idején 
odaát szolgáltam Angliában. Pilótaként, a 385-ös bombázó szá-
zadban. Great Ashfieldben. Micsoda idők voltak… Ó, hogy imá-
dom Angliát! Sokat golfoztam. Micsoda pályák vannak arrafelé… 
Wennworth? Az igen! Na, csak hogy tudják, sajtókonferenciát 
tartunk a fiúkkal, és ismertetjük a történteket, hogy mit keres a 
Rolling Stones a városunkban meg minden.
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Rendőrfőnök: Bevarrtam őket, és itt is maradnak. Nem enge-
dem ki a kis szarosokat, ezeket a bájgúnárokat. Ki a francnak 
képzelik magukat?

Carter: Azt akarja, hogy elszabaduljon a pokol? Látta, mi van 
odakint? Ha csak egy bilincset meglátnak, áttörik a kordont. 
A Rolling Stonesról van szó, az ég szerelmére!

Rendőrfőnök: És most szépen mennek a rács mögé.
Bíró [végzett az interjúval]: Na hogy állunk?
A bíró testvére [félrevonja]: Beszéljük ezt meg, Tom. Nincs 

jogunk fogva tartani őket. Itt tényleg elszabadul a pokol, ha nem 
járunk el törvényesen.

Bíró: Én is tudom. Naná. Persze. Persze, Mr. Carrerrr… 
Járuljanak ide hozzám.

Gober főnököt leszámítva mindenkiben kihunyt a lelkesedés. 
A kutatás nyomán nem került elő semmi, amit törvényesen fel-
használhattak volna. Nem vádolhattak minket semmivel. A koka-
in a stoppos Freddie pakkjából került elő, de még azt is törvényte-
lenül találták meg. Jórészt már az állami rendőrök is Carter pártját 
fogták. Miután hosszan értekeztek és sugdolóztak, Carter és a 
többi jogász megállapodott a bíróval. Ilyen egyszerűen. A bírónak 
megtetszett a vadászkés, és ejtette a vele kapcsolatos vádat – máig 
ott lóg a tárgyalóteremben. A gondatlan közúti veszélyeztetésből 
szimpla szabálysértés lett, mint egy parkolási bírság, amiért 162 
dollár 50 centet fizettem. Carternél mindig volt 50 000 kápé-
ban, abból szépen letette az 5000 dolláros óvadékot Freddie-ért 
meg a kokainért, és megállapodtak, hogy a vádat eljárási hibára 
hivatkozva később semmissé nyilvánítják – Freddie addig is sza-
badon távozhatott. Maradt viszont még egy feltétel. Tartanunk 
kellett egy sajtótájékoztatót, mielőtt leléptünk, és egy fotó erejéig 
át kellett karolnunk a bírót. Ronnie-val magáról a bírói pulpitus-
ról tartottuk meg azt a konferenciát. Addigra már tűzoltósisakot 
viseltem; le is kaptak, ahogy lesújtottam a kalapáccsal, és bejelen-
tettem a sajtónak: „Ügy lezárva.” Nem semmi.
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Ez már csak így ment a Stonesszal. Ha lefogtak minket, a 
hatóságok mindig trükkös választás elé kerültek: bezárjuk őket, 
vagy fényképezkedjünk velük, és adjunk melléjük díszkíséretet? 
Kétesélyes volt. Fordyce-ban, ha nagy mázlival is, de díszkíséretet 
kaptunk. Az állami rendőröknek hajnali kettő körül kellett átvág-
niuk velünk a tömegen a reptérig, ahol Jack Daniel’sszel feltankolt 
gépünk csak ránk várt.

2006-ban Huckabee arkansasi kormányzó, aki arra készült, 
hogy ringbe szálljon a republikánus elnökjelöltségért, egy jól 
irányzott politikai akcióval felmentett a harminc évvel korábbi 
szabálysértés alól. Huckabee kormányzó gitárosnak tartja magát, 
mintha még egy bandája is lenne. Igazság szerint nem volt mit 
megbocsátania. Fordyce-ban hivatalosan nem történt semmi, de 
nem érdekes, ő azért megbocsátotta. Na de mi lett a kocsival? Hát 
ott hagytuk abban a mélygarázsban, felpakolva a cuccal. Tudni 
szeretném, mi lett vele. Talán sosem bontották le az ajtóit. Talán 
valaki ma is vezeti, miközben tele van azzal a sok szarral.


