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Patricidnak



Elsé fejezet

Melyben az 1975-6s amerikai turné sordn lemeszelnek az arkansasi

renddrok, és egymdsnak fesziilnek az erdk.

l\ /! iért dlltunk meg éppen az arkansasi Fordyce-ban, a

4-Dice étteremben ebédelni a fiiggetlenség napjinak
hétvégéjén? Vagy gy dltaldban: birmikor? Amikor tiz év alatt
épp elégszer dtkeltem a Biblia-6vezeten? Fordyce piriny6 varos, a
Rolling Stones meg rajta az Egyesiilt Allamok &sszes rendérének
feketelistdjan. Minden zsaru minden [étez$ eszkozzel el akarta
érni, hogy mi lebukjunk, 8ket kitiintessék, az amerikai atyafi-
ak pedig orokre megszabaduljanak a kis angol buzikt6l. 1975-
ot irtunk, brutalitds és Osszecsapdsok mindeniitt. A Stonesra az
utolso, ’72-es turnén, az ugynevezett STP-n adtdk meg a kilové-
si engedélyt. A kiiliigynek is feltint a lizongds (volt), a polgdri
engedetlenség (szintén volt), a szexudlis szabadossdg (bdrmi is
legyen), meg a sok erdszak szerte az Allamokban. Es mindrél mi
tehettiink, mi szegény kobzosok. Mi lézitottuk az ifjasdgot, mi
rontottuk meg Amerikdt, ezért igy hatdroztak, hogy soha tobbé
nem turnézhatunk az Egyesiilt Allamokban. Nixon idejében az
egészbdl silyos politikai kérdés lett. Személyesen uszitotta rd a
kopdit John Lennonra, és vetett be ellene minden mocskos triik-
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kot, csak mert Uigy gondolta, hogy miatta bukhatja a vélasztdst.
A mi tigyvédiinkkel meg hivatalosan kézolte, hogy nincs ndlunk
veszélyesebb rock and roll banda a vildgon.

Az €l8z6 napokban, Memphisben és San Antonidban csodds
tigyvédiink, Bill Carter egy személyben mentett ki minket a rend-
6ri erdk dltal kiagyalt és felallitott csapddkbél, igy maradt meg a
dics8ség az alig 4837 lelkes kisvarosnak, Fordyce-nak, melynek
iskolai emblémadjiban valami fura voros bogar szerepelt. Carter
elére sz6lt, hogy be se tegyiik a ldbunkat Arkansasbe, de legaldbbis
ne hajtsunk le a palydrél. Esziinkbe véste, hogy Arkansas dllam
nemrégiben megprébalta térvényileg betiltani a rock and rollt.
(Azért megnéztem volna a szovegezést: ,Amennyiben hangos és
tolakoddan titemes zene sz6lalnék meg. ..”) Erre mi ott cirkdltunk a
mellékutakon egy vadidj sirga Chevrolet Impaldval. Taldn az egész
Egyesiilt Allamokban nem létezett alkalmatlanabb hely, hogy meg-
dlljunk egy drogokkal telepakolt kocsival, mint ez a vaskalapos déli
kozosség, ami kicsit sem oriilt a problémdsnak ting idegeneknek.

Az autéban ott iilt velem Ronnie Wood; Freddie Sessler,
aki hihetetlen karakter, a bardtom és hellyel-kozzel a pétapdm,
neki még sok szerep jut ebben a sztoriban; és Jim Callaghan,
sok éve a biztonsdgi f8nokiink. A négyszdz mérfoldes utat rétruk
Memphisbdl Dallasba, ahol mdsnap a Cotton Bowlban adtuk a
kovetkezd bulit. Jim Dickinson, a déli kolyok, aki zongordn jét-
szott a Wild Horses-ben, azt mondta, a vidék megér egy autbutat.
A repiiléssel is torkig voltunk. Washingtonbdl Memphisig épp
elég volt, amikor nagy visongds és sirds-rivds kozepette hirtelen
tobb ezer ldbnyit zuhantunk, Annie Leibovitz fotds beverte a fejét
a mennyezetbe, és leszdllds utdn minden utas az aszfaltot csékol-
gatta. En meg stirtin hitramentem a gép fardba, és a szokottndl
is nagyobb odaaddssal fogyasztottam a cuccot, mialatt az égen
hanykolédtunk, nehogy kdrba menjen. Pocsék utunk volt Bobby
Sherman régi gépén, a Csillaghajon.

Széval kocsikdztunk, és mi ketten Ronnie-val kiilnésen hiilyén
adtuk el8. Miutdn megélltunk az ttszéli 4-Dice kocsménal, ahol



ELET

leiiltiink és rendeltiink, Ronnie-val kivonultunk a budira. Csak
ugy, felporogni. Be voltunk l6ve. Nem igazdn csiptiik a térzsven-
dégeket, se a kajdt, ezért a budiban légtunk, rohogeséleiink, és
toltuk a cuccot. Vagy negyven percet lehettiink bent. Na, odalent
ilyesmit nem csindlt az ember. Akkoriban végképp nem. Ez mér-
gesitette el a helyzetet. A személyzet rank hivta a zsarukat. Mire
kijottiink, oldalt mdr 4llt egy fekete autd, rendszdmtabla nélkiil, s
ahogy elindultunk, hisz métert se gurulhattunk, mdris hallottuk
a sziréndt, villogtak a kis fények, és puskdt nyomtak a képiinkbe.

A farmersapkdm minden zsebe ki volt tdmve drogokkal.
Minden ki volt tomve drogokkal. Még az ajték is, csak le kellett
pattintani a burkolatot, mlanyag zacskékban allt bent a koké és
a fli, a peyote és a meszkalin. Edes istenem, hogyan maszunk ki
ebbdl? Rosszabb id6ben le se bukhattunk volna. Mdr az is kész
csoda, hogy beengedtek az Allamokba erre a turnéra. Egy csomé
feltételhez kototék a vizumunkat — amit persze az Gsszes nagy-
véros dsszes renddre jol tudott —, és még ehhez is az kellett, hogy
Bill Carter az el6z8 két évben maratoni tdvot gyalogoljon a kiil-
igyminisztérium és a bevandorldsi hivatal kzott. Nyilvédn a lista
élén szerepelt, hogy nem tartdztatnak le kibitdszer-birtokldsért,
amit Carter személyesen garantdlt.

Akkor épp nem toltam keményebb cuccot; megtisztultam
a turnéra. Mindent bezsuppolhattam volna a gépbe is. Sosem
fogom megérteni, miért hurcoltam magammal azt a sok szart,
miért véllaltam a rizikét. Memphisben rendesen feltankoltam
anyaggal, amit nem szivesen potydztam volna el, de ett6l még
felrakhattam volna a gépre, hogy tisztdn vezessek. Miért pakol-
tam fel a kocsit, mintha drogdiler lennék? Taldn elaludtam, és
lekéstem a gépet. Csak azt tudom, hogy hosszi ideig feszegettem
azokat az ajtéburkolatokat, mire elraktam az sszes szart, és hogy
a peyote mdr akkor sem tartozott a kedvenceim kozé.

A sapka zsebeiben akad béven hasis, Tuinal, meg némi koké.
Udvozlésként meglengetem a zsaruk el8tt, mire a sok tabletta és

a hasis repkedni kezd a bozétba. ,,Udy, biztos tr (sapkalendités).
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Jaj, csak nem szegtem meg valami helyi rendelkezést? Kérem,
bocsdssanak meg. Angol vagyok. Rossz oldalon hajtottam?” Miris
rosszul inditottam. Taldn megszabadultam a cucctdl, de csak rész-
ben. Megldttak egy vaddszkést az tilésen — késébb gy dontottek
a hazug szemétldddk, hogy ez kimeriti a ,fegyverrejtegetés” fogal-
mdt —, azutdn koteleztek arra, hogy kovessiik 8ket egy mélygarazs-
ba, valahovd a vdroshdza ald. Menet kozben persze lattdk, ahogy
még tobb szart szértunk az ttra.

Nem kutattak 4t azonnal, amikor megérkeztiink a mélygardzs-
ba. Azt mondtdk Ronnie-nak: ,,Oké, szdlljon 4t, és hozza a cuc-
cit.” Ronnie-nak volt a kocsiban egy kis kézitdskdja vagy mije, de
utkdzben minden szart beboritott egy papir zsebkendés dobozba.
Mikozben kiszallt, odabokte nekem: A sof6riilés alatt.” Amikor
aztdn én kovetkeztem, akinek nem volt semmije a kocsiban, gy
kellett tennem, mintha lenne, mig lerendeztem ezt a dobozt.
Csak azt nem tudtam, mi a szart csindljak vele, széval 1ényegében
osszegylrtem, és bedugtam a hdtsé iilés ald. Azutdn kiszalltam,
és kozoltem, hogy nincs poggydszom. Tényleg nem értem, miért
nem kaptdk szét azonnal a kocsit.

Mostanra 8k is tudtdk, kiket fogtak. (,Némmd’, ki tisztelt
meg minket.”) Hirtelen mégis Ggy tlint, mintha nem nagyon
tudndnak mit kezdeni az 6litkbe hullt vildgsztarokkal. Persze az
egész dllambdl oda kellett cséditeniiik a haverjaikat, mikozben
azt se tudtdk, mivel vidoljanak meg. Anndl inkdbb tudtdk, hogy
proébaljuk elérni Bill Cartert, ami megrémithette 8ket, miutdn
éppen Bill Carter udvardn kapirgdltak. Bill onnét nem mesz-
sze, Rectorban nétt fel, ismert minden 4llami rendért, minden
seriffet, minden vizsgdlobirét, az 6sszes politikust. Taldn madr
kezdték is banni, hogy leadtdk a drétot a nagy fogdsukrol. Az
orszigos médiumok mind ott gyiilekeztek a birdsdg eléte — egy
dallasi csatorna egyenesen magéngépet bérelt, hogy a rajtvonalrdl
tuddsithasson. Szombat délutdn 1évén a renddrok Little Rockba
telefondlgattak, hogy az dllami tisztvisel6ktdl kérjenek tandcsot.

A lényeg, hogy nem kasztliztak be, és hagytdk, hogy ez a kép jdrja
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be a vildgot, inkdbb laza ,védédrizetben”, a rendérfénok iroddja-
ban tartottak, igy aztin volt egy kis mozgasteriink. Hol lehetett
Carter? Hétvégére ledlltak a hivatalok, akkoriban meg még nem
léteztek mobilok. Kellett egy kis id8, mig el6keritették.

Ekézben mi prébaltunk megszabadulni az dsszes cucctdl.
Teljesen el voltunk szillva. A hetvenes években a legfinomabb,
gyoégyszerészeti tisztasdgi Merck kokainon porogtem, de mint a
bugéesiga. Amikor Freddie Sesslerrel kimentiink a klotyéra, még
oda se kisértek el.

— Jesszusom — Freddie minden mondatot ezzel inditott —, tele
vagyok cuccal! Mdrmint Tuinallal. Mikézben lehtzta, idegessé-
gében elejtette az tiveget, azok a rohadt tiirkiz és vords piruldk
meg mindenfelé szétgurultak, mikdzben mdr a kokétdl probale
volna szabadulni. En a hasissal és a flivel kinlédtam, lehtiztam, de
a kurva anyjdért se akart lemenni, tdl sok volt benne a gandzsa,
csak 6blogettem és 6blogettem, amikor a mésik fulkébdl hirtelen
dtgurultak ezek a piruldk. Prébdltam osszeszedegetni Sket, meg-
szabadulni azoktdl is, de nem ment, mert Freddie-vel elvilasztott
minket egy tires fiilke, ahol ott hevert szerteszét vagy 6tven tab-
letta.

— Jesszusom, Keith!

— Nyugodj mir le, Freddie, én kitakaritottam az enyémet, te
is a tiédet?

— Asszem, asszem.

— Ok¢, akkor irdny a kozépsé, és nyald fel azt is.

Csak ugy zdporozott riank az a sok szar. Elképesztd, de tényleg
minden zsebbdl, ahovd csak benéztiink. Nem hittem volna, hogy
ennyi cuccom van!

A legnagyobb gondot Freddie tdskdja okozta, amely a kocsi
csomagtartdjdban pihent, egyel6re bontatlanul, viszont tele koka-
innal. Azt tutira megtaldltdk. Freddie-vel ezért dontottiink ugy,
hogy stratégiai okokbdl egy napra felfiggesztjiik a bardtsigunkat,
és azt mondjuk: 8 csak egy stoppos, de azért a sziikség 6rdjdban rd
is kiterjesztjiik jogi védelmiinket, ha mdr veliink volt.
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De hol lehetett Carter? Beletelt egy idébe, mig mozgdsitot-
tuk az erdinket, kdzben Fordyce népessége riaszté mértékben
felduzzadt. Mississippi, Texas, Tennessee — mindenhonnan
eljottek a nagy murira. Addig viszont semmi sem tortént, amig
meg nem taldltdk Cartert. O is veliink turnézott, széval nem
lehetett messze, csak kiélvezte a jol megérdemelt szabadnapjit.
Igy is maradt idém azon tSprengeni, hogy lehettem ennyire
6vatlan, és feledkezhettem meg igy a szabdlyokrél. Ne szegd
meg a torvényt, és ne hagyd magad lemeszelni. Zsaruk hem-
zsegnek mindenfelé, pline Délen, ahol egy rakat féltorvényes
tirtiggyel letartéztathatnak, ha az a vagyuk. Ahol gond nélkiil
letiltethetnek akdr kilencven napra is. Ezért mondta Carter,
hogy le se jojjiink az autdpdlydrdl. A Biblia-6v akkoriban még
sokkal jobban szoritott.

Azokon a korai turnékon sok-sok mérfoldet leautéztunk, azok
az utszéli csehdk meg feléreek egy orosz rulettel. Jobban tetted, ha
felkésziiltél rd. Csak prébéltdl bemenni egy kamionos kocsmaba
1964-ben, ’65-ben vagy ’66-ban, odalent Délen vagy Texasban.
Erezni lehetett, hogy nincs veszélyesebb hely a varosban. Besétdltdl
a sok kalapos cowboy kozé, és lassan kezdted kapiskalni, hogy a
sortére nyirt és kitetovalt kamionosok mellett nem szdmithatsz
valami kedélyes kis kajdldsra. Probaltal kifarolni a helyzetbél: ,O,
elvitelre kérném, ha lehet.” Erre lebuziztak a hosszti hajad miatt.
»,Hogy s mint, kislinyok? Szabad egy tdncra?” A haj — az ember
nem is gondolnd, hogy egy ilyen kis semmiség egész kultdrakat
képes megvéltoztatni. Ahogy London egyes részein reagdltak a
kiilsénkre, nem sokban kiilonbozott attél, ahogy Délen tették.
,Helld, szivi” meg a tobbi szarsdg.

fgy visszatekintve dllandé harcban 4lltunk, de akkoriban nem
igy gondoltunk rd. Elészor is, csupa Gj tapasztalat ért, amirdl nem
igazdn tudtad, milyen hatdssal lesz rdd. Fokozatosan néttiink bele
a helyzetbe. Az hamar kideriilt, hogy ha megldtjdk a gitdrokat,
és megtudjdk, hogy zenészek vagyunk, akkor hirtelen minden
oké. Széval eleve jobb gitdrral bemenni egy kamionos pihendbe.

12
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»Jatszani is tudsz rajta, kolyok?” Néha tényleg megcsindltuk: eld-
vettiik a gitdrokat, és jdtszottunk a betevéért.

Ha viszont tényleg ki akartdl okosodni, csak 4t kellett menned
a sin mdsik oldaldra. Ha fekete zenészekkel jétszottunk, 8k gon-
doskodtak rélunk. ,Hé, akarsz kefélni ma este? A csaj imddni fog.
Még sose ldtott ilyet.” Szépen fogadtak, megetettek, dgyba vittek.
A fehér oldal lehetett barmilyen doglétt, a sineken tdl zakatolt
az élet. Amig ismerted, akit kellett, j6 voltdl. Rendesen kioko-
sodtunk.

Néha két-hdrom fellépést is lenyomtunk egy nap. Nem hosszt
koncerteket, hisz percet — fél 6rat napi haromszor: vértuk a sorun-
kat a reviiben, a feketékkel, a nyeretlen kezddkkel, a helyi fehér
sztdrokkal, s ha lementiink Délre, sehol sem volt vége. Virosok
és dllamok jottek-mentek. A felezdvonal-frasz. Ha ébren birsz
maradni, csak bdmulod a fehér vdlasztévonalat az Gt kdzepén,
kézben id6rél idére megszdlal valaki, hogy ,,szarnom kell”, vagy
»¢hes vagyok”. Azutdn beesel ezekre a rovid fellépésekre az alsébb-
rend(i utak mentén, valamelyik Karolindban, Mississippiben meg
a tobbiben. Majd’ eldurran a hélyagod, megldtod a férfivécée,
erre valami fekete tag odadll azzal, hogy ,csak szineseknek”, te
meg arra gondolsz: ,Ezt a diszkrimindciét!” Aztdn elhajtasz a kis
krimdk el8tt, ahonnét drad kifelé ez a hihetetlen zene meg a fiist
az ablakon.

— H¢, dlljunk mar meg.

— Veszélyes lehet.

— Ne mdr, hallgassuk meg!

Otta banda, épp egy trid, nagy fekete bivalybaszék meg néhdny
vonaglé luvnya, a bugyijdban egydolldrosokkal. Belépsz, és egy
pillanatra ledermed minden, mert te vagy itt az els6 fehér ember,
és tudjdk, hogy néhdny fehér cséka tényleg nem fog itt nyarat
csindlni, pldne hogy nem igazdn tdnik helybélinek. Felkelted az
érdeklédésiiket, kezded élvezni az ottlétet, de aztdn megint kifor-
dulsz az Gtra. A francba, pedig napokig maradnal! Ujra menni
kell, pedig itt imddnivalé fekete csajszik porgetnek a hatalmas
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didkoéik kozote. Kisétalsz, dszol a parfiimben és a veritékben,
betilsz a kocsiba, istenien illatozol, a zene meg lassan elhal a hét-
térben. Mintha meghaltunk, és a mennybe keriiltiink volna, mert
egy éve még londoni klubokban nyomtuk, és taldn jél is ment, de
most olyan helyen taldltuk magunkat, ahovd nem hittiik volna,
hogy valaha eljutunk. Mississippiben végre nemcsak jatszottuk
ezt a zenét, méghozz4 a legnagyobb tisztelettel, de tényleg bele-
szagolhattunk. Bluest akarsz jdtszani, a mdsik pillanatban meg
mdr blueszenész is vagy: egy koziilik, és Muddy Waters ott 4ll
melletted. Olyan gyorsan torténik, hogy feldolgozni sincs idéd a
rdd zadul6 élményeket. Csak késébb tudatosul, amikor visszate-
kintesz, annyira sok ez az egész. Egy dolog Muddy Waters nétdit
jatszani. Mds dolog Muddy Watersszel jdtszani.

Bill Carter végiil el6keriilt Little Rockbdl, ahol épp grillezett
egy bardtjdndl, torténetesen egy biréndl, ami szerencsés egybeesés.
Bérelt egy gépet, par 6rdn beliil ott lehettek. Carter biré bardt-
ja ismerte az dllami renddrt, aki késziilt dtkutatni a kocsinkat.
Kozolte vele, hogy szerinte ehhez nincs joga, és figyelmeztette,
hogy mindenképp virja meg a kutatdssal. Két tjabb érdra megdllt
az élet.

Bill Carter miér f&iskoldsként részt vett a helyi politikusok
kampdnyaiban, széval ismert minden fontos embert az dllamban.
Akiknek kordbban Arkansasben dolgozott, azéta a legbefolyd-
sosabb demokratdk lettek Washingtonban. Mentora, a kensetti
Wilbur Mills a koltségvetési bizottsdg elnokeként a mésodik leg-
fontosabb embernek szdmitott az elndk utdn. Carter szegénysor-
bél kiizdotte fel magdt: a koreai hdbord idején berukkolt a légi-
er6hoz, ebbél fizette a jogi tanulmdnyait, majd amikor elfogyott
a pénze, belépett a titkosszolgdlathoz, és a végén mdr Kennedyt
drizte. Azon a napon nem tartézkodott Dallasban — valami gya-
korlatra ment —, de egyébként mindenhovd elkisérte, megtervezte
az Utjait, ismert minden fontos embert az 6sszes dllamban, ahol
Kennedy csak jart. Kozel volt a tlizhéz. Kennedy haldla utdn a
Warren-bizottsig nyomozdja lett, majd sajdt jogi praxisba kezdett

14
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Little Rockban, az egyszer(i emberek véddszentjeként. Helyén
volt a toke. Mindennél jobban tisztelte a térvényt, a dolgok ren-
des elintézését, az alkotmdnyt — még a rendéroknek is tartott
tanfolyamokat. Azt mondta nekem, hogy azért lett védéiigyvéd,
mert torkig volt azzal, hogy a rendérok rutinszer(ien visszaélnek a
hatalmukkal, és megszegik a torvényt. Ez azokra is allt, akikkel a
Rolling Stones turnéja sordn taldlkozott, szinte valamennyi vdros-
ban. Igy lett Carter a természetes szovetségesiink.

Akkor is a régi washingtoni kapcsolatait hasznalta adudszként,
amikor az 1973-as amerikai turnéra nem kaptunk beutazési enge-
délyt. Abban az évben el8szor utazott Washingtonba az érde-
kiinkben, és hamar kideriilt szimdra, hogy még a biirokracia leg-
alsébb szintjein is a Nixon-direktiva van érvényben. Hivatalosan
kozolték vele, hogy a Stones soha tobbé nem turnézik az Egyesiilt
Allamokban. Tul azon, hogy a vildg legveszélyesebb rock and roll
banddja, ldzongdst szit, durvin megsérti a kdzszemérmet és torvé-
nyes rendet — mindenkinek forr a vére, amikor Mick Sam bécsi-
nak 6ltdzve csillagsdvos lobogot visel a szinpadon. Ez 6nmagdban
elegendd indok a kitiltdsunkra. A nemzet lobogéja! Akkoriban
nagyon vigyazni kellett erre. Brian Jonest is bekasztliztdk, csak
mert felvett egy, a szinpad végében heverd amerikai z4szI6t, még
a hatvanas évek kozepén, a New York-i Syracuse-ban, ha minden
igaz. A villdra teritette, csakhogy a sarka leért a foldre. Mdr a
koncert utdn megyiink hdtra, amikor a rendérok mindnydjunkat
beterelnek az 8rsre, és elkezdenek tivolteni: — Végightzta a f51don!
Megsértette a hazdnkat, ez gyaldzat!

Es akkor még nem beszéltem a priuszomrél. Hidba tagad-
tam volna, mindenki tudta — mi mdst is irt volna rélam a saj-
t6? —, hogy heroinfliggd vagyok. Anglidban csak nemrég, 1973
oktéberében itéltek el kdbitoszer birtokldsért; 1972-ben ugyan-
ezért Franciaorszdgban. Viszont ekkoriban kezdett forré lenni
a Watergate-helyzet, amikor Carter belefogott a kampdnyba —
Nixon té6bb emberét is lecsuktik, sét nemsokara Nixon is kovette

Haldermant, Mitchellt meg a tobbit —, és a fogdmegek koziil
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sokan személyesen is érintve voltak az FBI John Lennon elleni
lejaraté akcidjdban.

A bevandorldsi hivatalban mindenképp Carter mellett sz6lt,
hogy koézéjiik tartozott, mint a térvény embere, akit Kennedy
miatt is nagy tisztelet dvezett. Dobott egy ,tudom én, hogy megy
ez, sracok”-at, és azt mondta, csak egy meghallgatdst szeretne,
mert szerinte nem részesiiliink pdrtatlan elbirdldsban. Lassan dol-
gozta meg Sket, sok-sok hénapnyi kitart6 araszoldssal, és kiilon
odafigyelt az alacsonyabb rangu tisztvisel6kre, akikrdl tudta, hogy
a formasdgaikkal megakaszthatnak barmit. En is orvosi vizsgéla-
toknak vetettem ald magam, hogy bizonyitsam, mennyire tiszta
vagyok; ugyanaz a pdrizsi orvos tisztdzott, aki kordbban is igazolta
az alkalmassdgomat. Azutdn Nixon lemondott. Azutdn Carter
megkérte a f6-f6 dontéshozét, hogy taldlkozzon Mickkel, és dont-
se el maga, Mick meg persze felvette az 6ltonyét, és kidumalta a
sajtot a szdjdbol. Mick tényleg sokoldalt fickd. Ezért is imddom.
Filozéhiai fejtegetésekbe bocsitkozna Sartre-ral a sajit anyanyel-
vén. Mick iszony j6l boldogul a helyiekkel. Carter kitaldlta, hogy
nem New Yorkban vagy Washingtonban folyamodunk vizumért,
hanem Mempbhisben, mert igy nem ver akkora port. Az eredmény
teljes hdtraarc lett. Vardzsiitésre engedélyeket és vizumot kaptunk,
de csak egy feltétellel: Bill Carter a Stonesszal turnézik, és szemé-
lyesen garantdlja, hogy meggdtol minden l4zité tevékenységet és
torvényszegést. (Egy orvosnak is el kellett kisérnie minket — ez a
ponyvaregénybe illé karakter késébb még felbukkan a torténet-
ben, addig legyen elég annyi, hogy 4dldozatul esett a turnénak:
rakapott a szerekre, és lelépett egy groupie-val.)

Carter mindenkit megnyugtatott, hogy titkosszolgdlati haté-
konysdggal vezényli le a turnét, szoros egytittmikodésben a helyi
erékkel. A kapcsolatai révén persze arra is szimithatott, hogy
leadjdk neki a drétot, ha a rend8rok rajtatitésre késziilnének. Ami
nem egyszer megmentette a seggiinket.

A sok tiintetés, hibortellenes menet és a Nixon-éra miatt az
1972-es turné 6ta mogorvabb lett a helyzet. Ennek elsé bizonyi-
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tékdt junius 3-dn, San Antonidban tapasztaltuk. Erre a turnéra
vittiik azt a nagy felftjhaté falloszt, amely akézben 4llt fel a szin-
padon, hogy Mick a Starfucker-t énekelte. J6 szolgilatot tett az a
farok, bdr kés6bb még sokba fijt, amikor Mick minden turnéra
parddés diszletet akart, hogy leplezze a bizonytalansdgdt. Az se
volt semmi, amikor elefintokat vittiink a memphisi szinpadra,
amig le nem szakadtak alattuk a rdmpdk, és a prébdk alatt ssze
nem szartdk az egész szinpadot. A Baton Rouge-i nyit6koncerten
még semmi gondunk nem volt az dridsfarokkal, csak éppen 6tle-
tet adott a zsaruknak, akik mostanra feladtdk a kisérletezést, hogy
egy hotelben, utkdzben vagy az 6ltozében buktassanak le. Egyediil
a szinpadon foghattak meg minket. Letartéztatdssal fenyegették
Micket, ha az 6ridsi farka aznap ¢éjjel is feldll, mire megkezdd-
dott a huzavona. Carter figyelmeztette a zsarukat, hogy a kélykok
rdjuk gytjtjdk az aréndt, azutdn visszavett a temp6bdl, és beldtta,
hogy senki sem fog kidllni egy farokért. Végiil Mick dontott gy,
hogy meghajol a hatésigok akarata elétt, igy San Antonidban
nem allitotta fel az 6ridspéniszt. Memphisben tjra letartéztatdssal
fenyegették, most a Starfucker szovegéért, de Carter ezuttal csird-
jaban elfojtotta a prébalkozést, amikor bemutatta a helyi rddié-
ad6 miisorrendjét, amelyben két teljes éve szerepelt a néta, és még
nem tiltakozott miatta senki. Amennyire § ldtta — s ami ellen kész
volt az utolsé lélegzetéig harcolni —, a rendérék minden egyes
vérosban minden egyes fellépésiinknél megsértették a torvényre,
amikor birdi végzés nélkiil prébéltak bevarrni minket, és minden

ok nélkiil kutakodtak nalunk.

Széval forrtak rendesen az indulatok, mire Carter a biré
haverjaval végiil eljutott Fordyce-ba. A sajté hatalmas erékkel
elfoglalta a vdrost; tttorlaszokat kellett emelni a tomeg tdvol tar-
tisdra. A rendérok mdst sem akartak, csak felnyitni a csomagtar-
tét, ahonnét biztosan mindenfelé drogok keriilnek el8, ez nem is
lehetett kérdés. Addig is gondatlan kézati veszélyeztetéssel vadol-
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tak, mert csikorgott a gumi, és felverte a kavicsot, amikor kihaj-
tottam az étterem parkoldjabdl. Haszméternyi gondatlan kozati
veszélyeztetés! Kettes szamu vidpontnak ott volt az ,elrejtett fegy-
ver”, mdrmint a késem. A csomagtarté felnyitdséhoz ugyanakkor
kellett a ,megalapozott gyant” vagy barmilyen bizonyiték, ami a
biinelkovetésre utalt. Ennek hidnydban torvényteleniil kutatjdk
4t a kocsit, s még ha taldlnak is valamit, ejteniiik kell az tigyet.
Kinyithattdk volna a csomagtartét, ha torvénytelen holmit ldctak
volna, amikor benéztek a kocsi ablakdn, csak hit nem lattak. Ez
a ,megalapozott gyant” valtotta ki az éles széviltdst, ami a dél-
utdn folyamdn sokszor kirobbant a kiilonféle tisztvisel6k kozott.
Carter legel8szor is egyértelm(ivé tette, hogy szerinte az egész vid
koholt. A megalapozott gyant érdekében a minket lemeszeld zsa-
ru azt taldlta ki, hogy amikor elhagytuk a parkolét, a lehuzott
ablak mogiil marihudnaftistot érzékelt, ezért érezte jogszertinek
a jarma dtkutatdsit.

— Ezek azt hiszik, most pottyantam le a trgydsszekérrdl —
jegyezte meg Carter.

A zsaruk prébéltak bemesélni, hogy abban az egy percben,
mig elhagytuk az éttermet, és kihajtottunk a parkolébdl, volt elég
idénk rdgyudjtani egy spanglira, és telefdjni a kocsit annyi fiisttel,
amit méterekrdl érezni lehetett. Mdrpedig emiatt tartdztattak le,
dllitotedk, ami 6nmagdban megkérddjelezte az egész vad hitelessé-
gét. Carter tobbek kozott ezt is megyvitatta a méris felpaprikdzott
renddrféndkkel, akinek a vdrosiban ostromallapot uralkodott,
mikézben pontosan tudta, hogy megakaddlyozhatja a mdsna-
pi telt hdzas koncertiinket a dallasi Cotton Bowlban, ha erével
Fordyce-ban tart minket. Akdrcsak Carter, mi is tipikus v6ros
nyakt bugrist lictunk Bill Gober rend8rféndkben — Biblidval fel-
vértezett masit chelsea-i bardtainknak, akik mindig készen alltak
sajat képiikre formdlni a térvényt, és visszaélni a hatalmukkal.
Gobert személy szerint felhdboritotta a Rolling Stones létezése:
az 6ltozkodése, a haja, az lizenete, a zenéje, 4m mindenckeldtt,
ahogy 6 ldtta, a hatdsdg tekintélyének megkérddjelezése. Az enge-
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detlenségiink. Még Elvis is azt mondta: ,Igen, uram.” Csak ezek
a hosszt haju hippik nem. Gober ezért nem hdtrdlt meg, és csak
kinyitotta azt a csomagtartét, pedig Carter figyelmeztette, hogy
kész elmenni a Legfelsébb Birdsigig. S amikor végiil kinyilt a
csomagtartd, akkor jott a slusszpoén. Amin betegre réhogtiik
magunkat.

Ahogy Tennessee fel8l — amely akkortdjt jorészt absztinens
dllamnak szdmitott —, dtkeltél a folyén, mondjuk, az Arkansasben
fekvé Nyugat-Memphisbe, a szeszboltok jéforman mdst se drul-
tak, csak pancsolt helyi pidkat barna papircimkékkel. Ronnie-
val gy6ztitk csoddlni Sket, és sszevdsdroltunk minden bizarr
bourbont: Flying Cock, Fighting Cock vagy Grey Major, mind-
egy, csak egzotikus, kézzel irt cimke legyen rajta. Hatvanndl is
tobb lapult abban a csomagtartéban — sebtében meg is vddoltak
minket szeszcsempészettel. ,,Dehogy, térvényesen vettiik Sket,
fizettiink az sszesért!” Szerintem ez a sok pia megkavarta 8ket.
A hetvenes években jarunk, amikor a pidsok még nem tgy voltak
fuggdk, mint a drogosok, a kettd élesen elkiildniilt. ,Legaldbb
igazi férfiak, whiskyt isznak.” Azutdn megtaldltdk Freddie tdska-
jat, amely le volt zdrva, § meg azt mondta, hogy elfelejtette a
zirkombindciét. Igy aztan felfesziterték, és a belsejében persze ott
lapult két kis tiveg gydgyszerészeti tisztasdgti kokain. Gober azt
hitte, megfogott minket, de legaldbbis Freddie-t.

Id8be telt elékeriteni a birét az egyre oregebb estében. Mire
megérkezett, mar végiggolfozta és végigitta a napot, alig allt a
ldban.

A torténet itt fulladt abszurd komédidba: amikor a biré elfog-
lalta a pulpitust, a kiilénféle jogdszok és rendérok pedig pré-
béltdk meggydzni arrdl, hogy az & jogértelmezésiiket fogadja el.
Gober azt akarta, hogy a biré6 mondja ki: jogszerlien kutatta 4t
a jarmavet és taldlta meg a kokaint, ez alapjdn pedig jogszertien
meghosszabbithatja az Grizetiinket, egyszéval bevdghat a sittre.
Mondhatjuk, hogy ezen a jogértelmezési vitdn mdlt a Rolling
Stones tovédbbi sorsa, legaldbbis Amerikdban.
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A torténtek az aldbbiak szerint zajlottak, amennyire a sajdt hal-
lomdsombdl és Bill Carter késébbi elmonddsibdl tudom. Ennél
gyorsabban nem tudom elmesélni, csak igy, Perry Mason stilu-
sdban.

A szereplék:

Bill Gober. Rendérfénok. Bosszis és bossziiszomjas.

Wynne biré. A meghallgatdson elnokls fordyce-i biré. Tajt-
részeg.

Frank Wynne. Az tigyben eljdré tigyész. A biré testvére.

Bill Carter. J6l ismert, agressziv véddiigyvéd, a Rolling Stones
képviseletében. Az arkansasi Little Rock lakéja.

Tommy Mays. Az tigyészség képviseletében. Idealista, nemrég
végezte el a jogot.

Tovabbi jelenlévék: Fairley bird, Carter védelmében, hogy
tigyeljen a torvényes rendre, és megmentse bardtjdt a bortontdl.

A birésdg épiiletén kiviil: Kétezer Rolling Stones-rajongd, akik
nekifesziilnek a viroshdza el6tt emelt kordonnak, és azt kdntdljdk,
hogy ,.szabadsdgot Keithnek”.

A birésdg épiiletén beliil:

Bir6: Sz66éval, ha j6l tudom, bincselekmény tortént.
Blincselekmény, az dm. Ismertetné a vddat, tigyééész auur...

Fiatal iigyész: Bir6 ur, van egy kis probléma a bizonyitékkal.

Biré: Bocsdssanak meg, de most vissza kell vonulnom.

[Ertetlenség a tirgyal6teremben. Tiz percre megakad a térgya-
lds, mig a bir6 visszavonul. Egész pontosan azért, hogy az Gttest
tiloldaldn vésdroljon egy pint bourbont, miel8tt tizkor bezir a
bolt. A flaska a zoknijéban lapul.]

Carter [telefonon beszél Frank Wynne-nel, a bir6 testvérével]:
Merre vagy, Frank? Jobb lesz, ha idejossz. Tom kissé illumindlt.
Igen. Oké. Oké.

Biré: Folyassa, Mr... 66... folytassa.
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Fiatal iigyész: Nem hiszem, hogy megvan erre a jogalapunk,
biré ar. Nincs jogunk itt tartani 8ket. Szerintem el kell ket
engedniink.

Renddrfénok [iivoltve a birénak]: Francokat! Elengedné eze-
ket a mocskokat? Tudja, hogy magit is letartéztathatndm, biré
ur. Meg is teszem, a j6 életbe! Be van rigva. Nyilvdnosan része-
geskedik. Nem is tilhetne azon a pulpituson. Csak szégyent hoz a
kozosséglinkre. [Prébdlja lefogni. ]

Biré [iivoltve]: Te szemétldda, vedd le rélam a mocskos kezed.
Engem fenyegetsz, na megdllj, ezért a szart is... [Dulakodss.]

Carter [igyekszik szétvdlasztani Sket]: Hé. Ne mdr, fidk!
Fejezzék be ezt a huzakoddst! Inkdbb beszéljiik meg a dolgot. Nem
most van itt az ideje, hogy egymds torkdnak essenek. .. Itt vannak
a tévések, az egész sajt6. Hogy nézne ez ki? Tudjak, mi lesz errdl a
kormdnyzé véleménye. Folytassuk hivatalos hangnemben. Csak
meg tudunk dllapodni valahogy.

Térvényszolga: Elnézést, biré tr. A BBC hiradésai keresik.
Haladéktalanul beszélni szeretnének énnel.

Biré6: Na ja. Bocs, egy percre, fitk. Mingyd' jovok. [Belekortyol
a zoknijéba rejtett palackba.]

Renddrfénok [tovibbra is {ivoltve]: Ezt az istenverte cirkuszt!
A francba is, Carter, ezek a kolykok btincselekményt kovettek
el. Kokaint taldltunk a rohadt kocsijukban. Mit akar még? Ezért
bekasztlizom 6ket. Nekik is be kell tartaniuk a térvényeinket,
most majd &k is felfogjidk. Mennyit perkdlnak ezért, Hoover fia?
Ha a biré6 nem mondja ki, hogy jogszer(i volt az eljdrds, 6t is
lecsukom nyilvédnos italozdsért.

Bir6 [a BBC-vel beszél]: A, igen, a masodik vildghdbort idején
odadr szolgdltam Anglidban. Piltaként, a 385-6s bombdzé szi-
zadban. Great Ashfieldben. Micsoda id8k voltak... O, hogy im4-
dom Anglidt! Sokat golfoztam. Micsoda palydk vannak arrafelé...
Wennworth? Az igen! Na, csak hogy tudjdk, sajtékonferencidt
tartunk a fidkkal, és ismertetjiik a torténteket, hogy mit keres a
Rolling Stones a vdrosunkban meg minden.
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Renddrfénok: Bevarrtam Sket, és itt is maradnak. Nem enge-
dem ki a kis szarosokat, ezeket a bdjgtindrokat. Ki a francnak
képzelik magukat?

Carter: Azt akarja, hogy elszabaduljon a pokol? Litta, mi van
odakint? Ha csak egy bilincset megldtnak, dttérik a kordont.
A Rolling Stonesrél van szd, az ég szerelmére!

Rend8rfénék: Es most szépen mennek a rédcs mogé.

Biré [végzett az interjuval]: Na hogy 4llunk?

A biré testvére [félrevonja]: Beszéljitk ezt meg, Tom. Nincs
jogunk fogva tartani 8ket. Itt tényleg elszabadul a pokol, ha nem
jarunk el torvényesen.

Biré: Fn is tudom. Nan4. Persze. Persze, Mr. Carrerrr. ..
Jéruljanak ide hozzdm.

Gober f6n6kot leszimitva mindenkiben kihunyt a lelkesedés.
A kutatds nyomdn nem keriilt el semmi, amit térvényesen fel-
haszndlhattak volna. Nem vddolhattak minket semmivel. A koka-
in a stoppos Freddie pakkjabdl keriilt el8, de még azt is torvényte-
leniil taldltdk meg. Jérészt mér az dllami rend6rok is Carter partjdt
fogtak. Miutdn hosszan értekeztek és sugdoléztak, Carter és a
tobbi jogdsz megdllapodott a biréval. Ilyen egyszertien. A birénak
megtetszett a vaddszkés, és ejtette a vele kapcsolatos vidat — mdig
ott 16g a térgyaléteremben. A gondatlan kozuti veszélyeztetésbdl
szimpla szabdlysértés lett, mint egy parkoldsi birsig, amiért 162
dolldr 50 centet fizettem. Carternél mindig volt 50 000 kdpé-
ban, abbdl szépen letette az 5000 dolldros 6vadékot Freddie-ért
meg a kokainért, és megallapodtak, hogy a vadat eljirdsi hibdra
hivatkozva késébb semmissé nyilvdnitjék — Freddie addig is sza-
badon tdvozhatott. Maradt viszont még egy feltétel. Tartanunk
kellett egy sajtétdjékoztatdt, mielSte leléptiink, és egy fotd erejéig
dt kellett karolnunk a birét. Ronnie-val magirdl a biréi pulpitus-
16l tartottuk meg azt a konferencidt. Addigra mdr tlizoltdsisakot
viseltem; le is kaptak, ahogy lestjtottam a kalapdccsal, és bejelen-
tettem a sajténak: ,,Ugy lezirva.” Nem semmi.
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Ez mar csak igy ment a Stonesszal. Ha lefogtak minket, a
hatésigok mindig tritkkds vélasztds elé keriiltek: bezdrjuk &ket,
vagy fényképezkedjiink veliik, és adjunk melléjitk diszkiséretet?
Kétesélyes volt. Fordyce-ban, ha nagy mézlival is, de diszkiséretet
kaptunk. Az dllami rendéréknek hajnali kettd koriil kellete devdg-
niuk veliink a tdmegen a reptérig, ahol Jack Daniel’sszel feltankolt
géplink csak rdnk virt.

2006-ban Huckabee arkansasi kormdnyzd, aki arra késziile,
hogy ringbe szélljon a republikdnus elndkjeldltségére, egy jol
irdnyzott politikai akciéval felmentett a harminc évvel kordbbi
szabdlysértés alél. Huckabee kormanyzé gitdrosnak tartja magit,
mintha még egy banddja is lenne. Igazsig szerint nem volt mit
megbocsdtania. Fordyce-ban hivatalosan nem tortént semmi, de
nem érdekes, 6 azért megbocsitotta. Na de mi lett a kocsival? Hidt
ott hagytuk abban a mélygardzsban, felpakolva a cuccal. Tudni
szeretném, mi lett vele. Taldn sosem bontottdk le az ajtéit. Taldn
valaki ma is vezeti, mikozben tele van azzal a sok szarral.
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