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első fejezet
Kanada légtere, napjainkban

– …hét, nyolc, kilenc… – Martha Rodwell suttogva 
számol. Tízre kinyitja a szemét, és enged a karfa szorí-
tásán: szeplős, vékony, határozott kezével már lazábban 
fogja a repülőgép ülését. Apránként a meredeken bedőlt 
fedélzet is vízszintesbe jön, és a gép motorjának vinnyo-
gó őrlése szelíd mormogássá halkul.

– Na – motyogja. – Most már talán fellélegezhetünk.
A kettővel mellette ülő férfi, aki eddig a mappájába 

mélyedt, felkapja a fejét, és szinte felnyársalja átható kék 
szemeivel:

– Tessék? Mit mondott?
– Jaj! – nevet fel Martha esetlenül. – Én csak… mind-

egy, semmi…
Figyelmét már a biztonsági öv jelzése köti le. Hatal-

mas, világító jel figyelmeztet, hogy a gép még mindig 
emelkedik, emelkedik… Izzadt tenyerét vászonszoknyá-
jába törölgeti.

Sokan vannak, de a gép nincs teljesen tele: családok, 
izgő-mozgó gyerekekkel, néhány vezető beosztású, kö-
zépkorú férfi, három apáca zöldeskék ruhában, és néhány 
magányos utazó, olyanok, mint maga Martha.
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– Tudta, hogy… – a szavak előbb szaladtak ki a szá-
ján, mint hogy meggondolhatta volna. – Tudta, hogy a 
repülőgép-szerencsétlenségek nyolcvan százaléka az első 
tíz másodpercben történik, azonnal a felszállás után, vagy 
az utolsó tíz másodpercben, közvetlenül a landolás előtt?

Utastársa meglepetten pislog.
– Ha maga mondja.
Ahogy a férfi a szavakat ejti, az azokra a külföldi soro-

zatokra emlékezteti Marthát, amiket hétvégente szokott 
nézni, mikróban melegített vacsorával az ölében és egy 
pohár jó fajta vörösborral a keze ügyében. 

A férfi felveszi a mappáját. Egy másikat is az ölébe vett, 
miután egy halom papírt a kettejük között lévő üres szék-
re tett. Az egész paksaméta egy rózsaszín szalaggal volt 
átkötve, amit még akkor bontott ki, amikor Martha épp 
leült a helyére. A szalag most a férfi térdén hever. Mind-
járt le fog esni, bekerül az ülések alá, és végképp eltűnik. 
Martha elgondolkodik, hogy figyelmeztesse-e a férfit, de 
az ismét belemerül a papírjaiba, a lényeges mondatokat 
szövegkiemelővel húzza ki, az oldalakat pedig sárga post-
it-szalagokkal jelöli meg, amiket a másik kezében lévő 
csomagból vesz ki. A férfi erősen és kitartóan koncent-
rál – Martha most látja csak, mennyire fiatal. Valójában 
nem lehet sokkal idősebb, mint a lánya.

Janey képe élesen villan fel Marthában. Az utóbbi idő-
ben nem tudott mit kezdeni azzal az érzéssel, hogy va-
lami nincs rendben köztük. Alighogy Janey múlt ősszel 
elutazott Angliába, a kapcsolatukat minimálisra redukál-
ta: csupán a száraz és rövid sms-ek maradtak; az olyan 
fájdalmas mondatoknak, amiket Janey az indulása előtt 
a fejére ordított, nyoma sem volt. Mostanában a lánya 
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már többször felhívja, de Marthának kész monológokat 
kell tartania, hogy a vonalban tartsa, vagy kérdések egész 
áradatát kell rázúdítania, és a végén már neki magának is 
olyan érzése van, mintha az inkvizíciót hallgatná – csupa 
„aha” meg „remek” válaszokkal, a végtelenségig. Olyan 
érzés, mintha hatalmas súlyokkal küzdene, miközben 
Janey csak nézi, és a kisujját sem mozdítja, hogy segítsen.

A repülőgép kabinját a fémkapcsok kattanása, ruhák 
papírszerű susogása és a zsúrkocsik zörgése tölti be. Pár 
perccel később egy fiatal utaskísérő hölgy kínálja inniva-
lóval:

– Esetleg pezsgőt?
– Igen – mondja Martha, és kér egy pohárral. Elvégre 

megérdemli, az utóbbi szörnyű hetek után.
A repülő most már vízszintesen halad, a gép monoton 

és megnyugtató hangon zümmög. Martha óvatosan hát-
radől az ülésben, és kinéz az ablakon. Az ég vakítóan kék. 
A felhők feltekert szőnyege annyira emlékezteti Marthát 
a hótorlaszokra, hogy egészen meg van róla győződve, 
hogy Grönland vagy Kanada jégmezői felett suhannak, 
mígnem egy belső hang figyelmezteti: a valódi föld va-
lahol ott görbül, messze, messze alattuk, láthatatlanul. 
A tekintetét az ablaktól visszafordítva néhány rövidet 
kortyol az émelyítő pezsgőutánzatból.

– Basszus!
A szomszéd férfi egy félig bontott üveg tonikot lóbál, 

és rémülten figyelni kezdi. A vízesésszerűen előtörő bu-
borékok hirtelen elárasztják a papírjait. Másik kezével a 
nadrágzsebe mélyén kutat, vélhetően zsebkendő után, 
papírjainak ingatag rendszerét láthatóan bármelyik pilla-
natban az összedőléssel fenyegetve.
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Martha az utazótáskájában kotor – egy praktikus kis 
hátizsákban, melynek sok zsebét épp ilyen előre nem lát-
ható esetekre gondolva pakolta tele –, és már nyújtja is 
utastársa felé a csomag papírzsebkendőt. A férfi egy-két 
percig óvatosan törölgeti a tintafoltos oldalakat, majd ke-
resi, hogy hová tehetné az átázott zsebkendőket.

– Majd én – mondja Martha, és az éppen kiürült po-
harába tömködi azokat.

– Hát, köszönöm.
A férfinak amolyan nyúlánk alkata van, inkább futó- 

vagy focipályára illő, mintsem baseballhoz. Így, ülve nem 
feltűnő a termete, de Martha azért észreveszi, milyen 
nehéz kényelmesen elférnie a szoros ülésben, és hogyan 
görnyed hátával a kis lehajtható asztalka fölé. Öltönyé-
nek hivatalos hangulata ellenére van benne valami az 
egyetemista fiúból. Az inge kilóg a derekánál, a nyak-
kendő csomója elcsúszott, világos haja lazán az arcába 
hullik, mint valami fiúbanda zenészének. Martha arcára 
pillantva újra a kezébe veszi a tollat.

– Ex parte végzés a Királynői Kollégiumban, amint 
visszaérek. Bocs, hogy nem vagyok valami kedves.

– Semmi baj – válaszol Martha, bár fogalma sincs, 
hogy a férfi miről beszél.

Talán egy óra telt el. Martha könyve kinyitva, lefelé for-
dítva hever a térdén. Elragadtatott rémülettel figyeli, ho-
gyan mélyül az ég kékje egyre sötétebb lilába, miközben 
suhannak előre, a mindent beborító éjszakába. Egy ideje 
edények koccanását, csörömpölését és beszélgetésfoszlá-
nyokat hall a gép konyharészlegéből, mire az étel meleg 
illata lengi be az utasteret. Az italoskocsi éppen felé tart 
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zörögve, Martha pedig francia vörösbort kér (elvégre eu-
rópai úton van), mire a lány átnyújt neki két kis üveg 
Merlot-t. Nem sokkal később érkezik a másik kocsi, raj-
ta fóliába tekert dobozok és celofáncsomagok halmaival. 
Néhányszor rápillant a szomszédjára, de a férfi még min-
dig olvas, akkor is, amikor a villájával csirkefalatokat tol 
a szájába. A mappa kényelmetlenül beszorult a térde és 
az asztalka közé.

Martha nemsokára alig érzi, hogy a repülő halad. Mi-
óta az apja meghalt – alig egy hónapja –, annyira úrrá 
lett rajta a testi fáradtság, mintha a bánat súlyos lánc-
cá változott volna, amit a bokáján kell magával húznia. 
Apja holttestét a verandán találták meg – körülötte kéz-
iratok hevertek szanaszét a pázsiton, fennakadva a rózsa-
bokrokon. Az öreg éppen hat hónappal korábban vonult 
vissza a városi tanácstól, hogy megírja az emlékiratait. 
Elizabeth, Martha testvére felajánlotta, hogy korrektú-
rázza a szöveget, de az apjuk kerek perec megtiltotta, 
hogy beleolvasson a kéziratba.

– Nem, amíg el nem készül – jelentette ki. Aztán, mint-
egy mellékesen, megemlítette, hogy vissza kéne mennie 
Angliába, hogy be tudja fejezni az emlékiratot.

– De miért? – kérdezte Elizabeth Marthától aznap este 
telefonon. – Mégis miért akar visszamenni, ha egyszer 
még csak nem is tette a lábát brit földre, immár hetven 
éve?

Martha sem tudta a választ. Amikor az apjuk meg-
halt, többek között találtak egy hotelszoba-foglalást, és 
rájöttek, hogy az öreg egész májusra kibérelt egy kis ten-
gerparti házikót, valami Wells-next-the-Sea nevű angol 
kisvárosban.
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Martha igazán elvárná magától, hogy jobban viselje a 
gyászt; az isten szerelmére, mégiscsak tanár, és negyven-
négy éves – ezt hajtogatta magának, miközben az éjszaka 
közepén négykézláb zsebkendőért mászott, vagy amikor 
zokogva pakolt össze a pénztárnál –, de valahogy mégis 
öregebbnek és védtelenebbnek érzi magát. Mintha a halál 
az ablakon kopogtatna. Egy hete Martha az apjával ál-
modott. Az apja egy csapat fiúval kuporgott valami ladik 
mélyén, és a szürke, végtelen tengeren hánykolódtak. Mi-
közben Martha nézte őket, valahonnan a vízből halk zene 
szólt, mintha a gyerekek kezdtek volna el énekelni, mit 
sem törődve a cipőiket nyaldosó, tajtékzó hullámokkal. 
Martha rettenetesen érezte magát, és össze volt zavarod-
va, amikor felébredt. Az apja soha, egyetlenegyszer sem 
beszélt az evakuálásáról. Akkor most miért álmodik erről?

A temetés utáni hetet Elizabethtel apjuk házának kita-
karításával töltötték. Az emlékirat kinyomtatott oldalait 
Elizabeth már az első reggel megtalálta a dolgozószobá-
ban, aztán egész délután azt rendezgette, és aprólékos 
gonddal sorba rakta a verandán szétszóródott lapokat. 
A tacovacsora után (mindketten túl kimerültek voltak 
bármi komolyabb főzéshez) Elizabeth a homlokát rán-
colta, ahogy beszélni kezdett róla:

– Az a furcsa – fogott bele –, hogy a történet csak ott 
kezdődik, amikor apa húszéves lett, és találkozott anyá-
val a jótékonysági bálon. (Számtalanszor hallották már 
a történetet az évek során: hogyan rúgott be az anyjuk 
annyira, hogy képtelen volt hazamenni, és hogyan lépett 
mellé az apjuk, és maradt mellette, mindörökre.) A ko-
rábbi éveket egyszerűen meg sem említi.
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– Lehet, hogy van még valami cucc a gépén, csak nem 
nyomtatta ki?

Elizabeth a fejét rázta, a kezében a tacót lóbálva.
– A gépén ugyanazt a szöveget találtam, mint a dolgo-

zószobájában. Leellenőriztem.
A következő éjszaka, némi jégkrém, tea és amaretto li-

kőr társaságában, Martha maga is elolvasta a nyomtatott 
kéziratot. A testvérének igaza volt: apjuk életének első 
húsz éve, úgy, ahogy volt, teljes egészében hiányzott.

A kiürült zsúrkocsik elég kiábrándítóan festettek, ahogy 
megteltek szeméttel, félig elfogyasztott vacsorák maradvá-
nyaival és üres üvegekkel. Martha előveszi a repülőn osz-
tott takaróját a zacskóból, a lába köré csavarja, és felhúzza 
egészen az álláig. A fények már csak tompán világítanak 
az utastérben, és a pillanatnyi csendet egy kisbaba távo-
li sírása töri meg. Lehet, hogy az egész repülés ügy nem 
is olyan nagy dolog. Az ég mostanra koromfekete lett. 
Martha egy pillanatig kibámul az ablakon, majd lehúzza 
a redőnyt.

Bizonyára elaludt, mert a teste előbb reagált, mint hogy 
a tudata felfogta volna, mi történik. Fuldoklik, a levegő 
kiszorult a tüdejéből, gyomrát a rémület éles vaskapcsa 
szorítja össze. Kinyitja a szemét. Az utastérben nappa-
li fény, a lámpák az ablaknál és a fejük fölött is égnek. 
A hangszóróból hangos és könyörtelen gépi hang beszél:

Vészhelyzet. Vészhelyzet. A maszkot helyezze a szája és az 
orra elé, majd lélegezzen nyugodtan. Vészhelyzet. Vészhely-
zet…

Martha kapkod a levegő után. 
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– Jaj! Jaj, ne… ez az. Ez az, most történik – fut át 
az agyán. A gép bármelyik pillanatban lezuhanhat velük. 
Lelki szemei előtt egy repülőgép képe jelenik meg, amint 
tehetetlenül rázkódik és dobálódik a felhők között. Vagy 
mégis, inkább egy óriási reccsenés töri ketté a gépet, mire 
ő kirepül az üléséből, és kétségbeesetten sikolt, miközben 
elragadja a semmi, és eltűnik a jeges, belélegezhetetlen le-
vegőben. Vajon azelőtt vagy azután fogok meghalni, hogy 
becsapódnék a tengerbe? – suhan át az agyán hirtelen a 
kérdés. Látja, hogy a rózsaszín szalag a földön tekeredik. 
És akkor egy gondolat olyan erővel hasít belé, mintha 
csak tégla zuhanna az ölébe.

Janey.
Janey nem is tudja, hogy ő itt van. Janey majd reggeli 

közben hallja a híreket a rádióból a repülőgép-szerencsét-
lenségről. A kanál egy pillanatra megáll majd a kezében, 
kicsöppen belőle a tej, az arcára kiül az a részvétteljes 
szomorúság, ami az embereken akkor látszik, ha olyan 
tragédiáról hallanak, ami nem érinti őket közvetlenül. 
Később, a nap folyamán majd Elizabeth felhívja a lányát.

– Hogy érted? – kérdezi majd Janey, aki elsőre nem 
érti, amit hall. Hamvasszőke hajtincsét a mutatóujja kö-
rül csavargatja abban az utolsó áldott percben, mielőtt az 
élete komoly fordulatot venne.

– Hogy érted, hogy anya a gépen volt? Nem lehetett 
rajta. Miért jött volna Angliába?

„Vészhelyzet. Vészhelyzet. A maszkot helyezze a szája 
és az orra elé, majd lélegezzen nyugodtan…”

– Jaj – szól Martha megint. Valami himbálózik köz-
vetlenül az arca előtt egy hosszú zsinóron. Az utastér tele 
van sárga, műanyag maszkokkal és a köztük meg-megvil-
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lanó rémült tekintetekkel. Hátborzongató a csend. Senki 
sem sikít vagy kiáltozik, még a kisbaba is abbahagyta a 
sírást, csak az egyik apáca mormol suttogva valamit, mi-
közben keresztet vet.

Martha a maszkja után nyúl, de a karjait nehéznek és 
merevnek érzi. Végre eléri a gumit, maga felé rántja, és az 
arcára húzza a sárga tölcsért. Átpillant az utasszomszédjára. 
A mappás férfi rángatja a zsinórt, de a maszk beakadt, 
mintegy húsz centire az arcától megállt, hiába nézi merev, 
riadt tekintettel. Martha remegve leveszi a saját maszkját, 
hogy jobban lássa, mi történt. Az agya vadul kattog. Az 
oxigén bármelyik pillanatban elfogyhat az utastérben, és 
akkor ő megfullad. A gép bármelyik pillanatban lezuhan-
hat, és millió darabra szétrobbanhat. Bármelyik percben 
meghalhat, és az egyetlen dolog, ami esetleg megment-
heti az életét, az a maszk, amit éppen most vett le. A férfi 
reményvesztetten rángatja a légzőkészüléket, miközben 
Martha kicsatolja az övét, és felkel.

– Gyerünk már! Össze van csomózódva.
A férfi leereszti a kezét; Martha átvezeti a zsinórt a 

hurkon, megcsavarja a maszkot, mire az engedni kezd. 
Felteszi szomszédja orrára és szájára a sárga csészerészt, 
a tartógumit ráerősíti a fejére és borostás nyakára, majd 
visszaül az ülésébe.

A megkönnyebbülése viszont csak egy pillantig tart: a 
maszkból ugyanis nem jön az oxigén. Egyáltalán semmi 
nem jön belőle. Nem szabadott volna levennie. Fulla-
dozik a műanyag maszk alatt, de az száraz, levegőtlen, 
és csak a gumi szagát lehet beszívni belőle, meg a saját 
parfümjének émelyítő illatnyomait. Hiába rángatja a 
zsinórt, nem történik semmi. A szomszéd férfi hasonló 
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helyzetben lehet, mert ő is elhúzza a szája elől a masz-
kot, és úgy vesz levegőt a kabinból, aztán visszateszi a 
maszkot az arcára. Martha is így tesz. Megütődve veszi 
tudomásul, hogy a repülő még mindig vízszintesen ha-
lad. A vészjelzés is abbamaradt, csak a gép motorjának 
csendes zúgását hallja. Látja, hogy az utasok egy része 
teljesen levette az oxigénmaszkot, és a folyosón nézelőd-
nek, szemükkel a fiatal utaskísérőt követve, aki elindult 
a pilótafülke felé. 

Egy perc múlva felhangzik a hangosbeszélő, belőle a 
pilóta hangja. Martha valami ködös szóáradatot hall, 
amit értenie kéne, de valahogy homályos és kivehetetlen 
számára az egész. Néhányszor elhangzik a „hiba”, a „sze-
rencsétlenség” és az „elnézésüket kérjük”, de úgy látszik, 
agya egyszerűen képtelen értelmes mondatot alkotni a 
hallottakból. Miféle hibáról beszél? Martha már egy cso-
mó repülőgép-szerencsétlenségről hallott, óceánba zu-
hant és eltűnt repülők eseteiről. Ilyen hibáról és szeren-
csétlenségről van szó?

A fiatal férfi a karját szorongatja:
– Mit mond? Mi történt? Mi a baj?
Martha zavartan csóválja a fejét.
Néhány sorral előttük egy idősebb utaskísérő meg-

próbálja visszatuszkolni a maszkokat a helyükre, de azok 
folyton kiesnek, és az utasok feje fölött himbálóznak, 
mint valami sárgálló medúzaraj. Úgy tűnik, az utastér-
ben oldódik a feszültség. Az előttük lévő sorban ülő nő 
még a könyvét is újra kézbe veszi. Az idősebb utaskísérő 
az ő széksoruknál sürgölődik. A fiatal férfi megragadja a 
könyökénél:

– Mi a fene történt?
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Az utaskísérő megáll. Az arca sápadt, de kétoldalt az 
izgalom piros foltokat rajzolt rá. Közéjük hajol, és hal-
kabbra veszi a hangját, miközben beszél:

– Az első osztályon rosszul lett egy utas. Oxigénre volt 
szüksége, de a kapitány véletlenül az egész vészhelyzeti 
rendszert beindította. Most már kikapcsolta, de nem 
tudjuk visszatenni a maszkokat a helyükre.

– Tényleg csak ennyi történt? – kérdezi Martha erőtlen 
hangon. – Nem romlott el a gép?

Kiszabadítva karját szomszédjának szorításából, Martha 
még mindig feszülten figyel, felkészülve a legrosszabbra.

Az utaskísérő elhúzza száját:
– Jól ránk ijesztett, nem igaz?
– Ránk ijesztett? – ismétli Martha szomszédja a szava-

kat, mintha nem egészen fedné a történteket. Marthára 
néz, majd az utaskísérőre:

– Na, hozzon nekünk valamit inni, a fenébe is!
A férfi a hajába túr, majd Martha felé nyújtja a kezét:
– Raymond… Ras. Ras Alby. – Kis szünet után hozzá-

teszi: – Istennek legyen hála, végül nem lett szükségünk 
azokra a maszkokra.

– Martha. Martha Rodwell. Azt hitte, lezuhanunk?
– Ühüm. Félig-meddig. A hülye statisztikák! 
A hangja most fátyolosabban szól, mintha a stressz elvet-

te volna az élét. Amikor az utaskísérő visszatér a négy kis 
üveggel meg a két műanyag pohárral, a férfi remegő kézzel 
tölti ki a röviditalokat, és Martha felé nyújtja az egyiket.

– Ja, a húsz százalék…? Aha! – nevet fel Martha. – Ér-
tem már!

Martha gyors egymásutánban belekortyol, kis szünetet 
tart, majd újra iszik. Az ital forrón átjárja összeszűkült 
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gyomrát, az öröm tüzeit egyre nagyobb lángra lobbantva 
odabent. Tehát mégsem fog most meghalni! Ras rámo-
solyog. Határozottan olyan, mint egy fiúbanda énekese. 
Martha nagyon vonzónak találja. És nagyon, nagyon fia-
tal, jegyzi meg magában határozottan.

– És mondja, Martha, mi járatban van London felé? 
– kérdezi Ras, miközben egyszerre két üveggel is a saját 
poharába tölt.

– Hát, egyrészt a lányom – Martha az aranyló ital felé 
tekint. – A lányom, Janey, aki Angliában tanul. A Camb-
ridge-i Egyetemen.

Nem állja meg, hogy némi büszkeséget csempésszen a 
hangjába, amikor Cambridge-et említi.

– Az szép! – nyugtázza Ras, majd nagyot húz az italá-
ból. – Akkor biztos nagyon fog örülni magának.

– Hát… – Martha hangja kissé elkomorodik. – Remé-
lem – teszi hozzá. Aztán újból szóra nyitja a száját, de in-
kább mégis hallgat. Jobb így. Vajon mit lehetne mondani 
a hetente ismétlődő veszekedésekről, ajtócsapkodások-
ról, és arról, hogy a lánya minden erejével megpróbálja a 
lehető legtávolabb tartani őt az életétől?

– Történetesen Janey épp a függetlenedési korszakán 
megy keresztül.

– Függetlenedési korszakán – Ras ízlelgeti a mondatot. 
Úgy tűnik, kifejezetten mulattatja valami. – Értem. És 
akkor maga hol fog lakni?

– Természetesen azért meg fogom látogatni Janey-t, 
de úgy tervezem, hogy Norfolkban leszek. Ott foglaltam 
szállást a következő négy hétre.

– Norfolkban? – Rasnek elkerekednek a szemei.
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Martha belekezd a történetbe, hogy az apja hogyan 
bérelt ki egy tengerparti házikót egész májusra, közvet-
lenül a halála előtt – vagyis egy hónapja –, és hogyan 
fogja most ő is ott tölteni ezt az időszakot, de a hangja 
elakad, mielőtt az egészet érthetően végig tudná mon-
dani. Szemei előtt megjelenik az apja, körülötte a sok 
jegyzet, ahogy rendezgeti az iratait. Látja, ahogy elmé-
lyülten néz egy fényképet, aminek láttán kapkodni kezdi 
a levegőt, majd rongyos, kék zakójának ujjával megtö-
rölgeti a szemüvegét. Azzal a kék zakóval, amit fürdő-
köpeny helyett hordott otthon, mint egy házikabátot. 
Még a neve is bele volt varrva, Lewis Rodwell – a gallérba 
hímezték fehér pamutcérnával. Szinte hallja a hangját, 
ahogy magabiztosan és mogorván visszautasítja az egész-
ségére vonatkozó kérdéseket, ugyanazzal a türelmetlen-
séggel, ahogyan a gyengeségre vagy az élet törékenyégére 
utaló célzásokra – jószerivel a legtöbb dologra – reagált. 
Martha szorítást érez a mellkasában, mintha kötelekkel 
húznák össze, forró tűszúrást az orra tövében, és szemei-
ből kicsordulnak a könnyek.

Ras zavartan elfordul, tekintetét a nő arcáról az előtte 
lévő szék háttámlájára fordítja. Martha zsebkendőt vesz 
elő, és kifújja az orrát. Végül kissé erőltetett határozott-
sággal kérdezi:

– Ismeri Norfolkot, Ras?
– Nem. Londonban élek. Egy dél-angliai kelta város-

ban, Shag Rockban születtem. Ott is nőttem fel.
Ras Martha mellett néz el, elégedett félmosollyal. 
Martha nagyot kortyol az italából.
– Shag Rock? Ez egy létező város?
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– Na jó, igazság szerint Shag Rock a Downderry nevű 
város része. De a Downderry feleannyira se hangzik jól, 
mint a Shag Rock.

Martha felnevet, és megkönnyebbülten újra hátradől 
az ülésében. Ras kisvártatva a fejéhez kap:

– Na igen! Szóval az egész májust az angol tengerpar-
ton tölti? Hát ez elég merész!

– Merész a jó értelemben?
Ras megvonja a vállát.
– Hát ez, gondolom, Norfolkon múlik. A spanyol ten-

gerpart nekem meggyőzőbben hangozna. Vagy a francia. 
Tulajdonképpen bármelyik európai tengerpart jobb vá-
lasztás lenne, de tényleg! Mindenesetre maga ide jött.

– Elizabeth szerint is őrültség.
– Elizabeth?
– A testvérem.
– Aha.
Ras a mappájára bámul. Martha úgy érzi, a férfi elvesz-

tette az érdeklődését, talán már untatja őt. Az asszony 
lehunyja a szemét, Elizabethre gondol. A cipőjének sar-
kai jelennek meg először a szemei előtt, ahogy mindig: 
kipp-kopp, kipp-kopp. Sietve kopognak egyik találkozó-
ról a másikra, a vádli izmaira irányítva a figyelmet, meg 
a csípők ringására. A cipők akkor sem hallgatnak el, ha 
Elizabeth beszél. Akár útközben telefonál, akár kihango-
sítva, Elizabeth mindig valami mást is elintéz beszélgetés 
közben, mert úgy hatékonyabb. Bármi, amit tesz, még az 
is, ahogyan beszél: leckéket lehetne venni tőle hatékony-
ságból. „Értem”, mondja, vagy „remek”. És a szavak egész 
serege tolakodna máris elő, de neki soha nem kell kiejte-
nie egyet sem ahhoz, hogy a mondandója világos legyen. 
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– Rendben – mondta Elizabeth, amikor Martha be-
jelentette, hogy kivett négy hét szabadságot, mert Ang-
liába akar utazni. Martha szívesen elmagyarázta volna, 
miért érzi szükségét annak, hogy a saját szemeivel lássa 
Norfolk partjait. Hogy meg akarja érteni, miért válasz-
tott az apjuk ilyen furcsa helyet a könyve befejezésé-
hez. De Elizabeth egy hirtelen mozdulattal becsukta a 
ridiküljét, megveregette Martha arcát, és elviharzott a 
pilatesórájára. Martha pontosan tudja, hogy Elizabeth 
mennyire nem lelkesedik az utazásáért. Végül is részben 
azért, mert még mindig nem pakolták el az apjuk min-
den holmiját.  Egyszerűen nem tudták még rávenni ma-
gukat, hogy a személyes dolgait kidobják vagy elvigyék 
valahova. Más dolgok, a számítógépe például – Elizabeth 
szerint –, többórás, gondos odafigyelést igényelnek. 
„Nem lehet csak úgy kidobni egy számítógépet, Martha! 
Először le kell róla törölni meg menteni a dolgokat.” 
A házat sietve kitakarították, ezeket a holmikat pedig 
bepakolták Elizabeth vendégszobájába.

Nagyon is valószínű, hogy Elizabeth szerint Marthának 
megvan a maga, ki nem mondott oka erre a hosszú va-
kációra: mégpedig, hogy több időt tölthessen Janey-vel. 
Martha még magának is – nemhogy Elizabethnek – ne-
hezen vallaná be, mennyire szeretne együtt lenni a lányá-
val. Legutóbb, amikor bevallotta neki, milyen nehézségei 
vannak Janey-vel, Elizabeth mindössze annyit válaszolt 
– meglehetősen sértő hangnemben –, hogy „így is túl 
sokat voltatok kettesben, nem csoda, hogy ilyen nehezen 
engeded őt el”.

A csend egyre elhúzódik; Ras felemeli a mappáját, és 
mintegy bocsánatkérően megrázza a fejét.
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Martha gondolatai összekuszálódnak. Úgy érzi, mintha 
egy örökkévalóság óta ülne ezen a repülőn, és az egész vi-
lág ebbe a kapszulába lenne zsugorodva. Bárhol lehetnek. 
Akár több száz kilométeres sebességgel is utazhatnak, de 
az is lehet, hogy csak állnak valahol a semmiben. Nincs 
viszonyítási pont, amihez képest meg lehetne ítélni. És 
mennyi az idő? Bizonyára megvan a helyes válasz erre a 
kérdésre, a sebesség és a távolság függvényében – igazán 
tudnia kéne, tényleg –, de magát a kérdést is a férfiak 
találták ki, mint a legfényesebb műanyagokat. Martha 
megissza az utolsó kortyot az italából, fejét az ülés támlá-
jára hajtja, és felhúzza az ablak redőnyét.

– Ó, Ras, odanézzen!
Olyan, mintha egyenesen keresztülszelték volna az éj-

szakát, és éppen most bukkannának ki a másik oldalon. 
A nap aranykorongja éppen most világlik fel a horizon-
ton. A keleti égbolt vakítóan azúrkék, de a felhőtakaró 
alját rózsaszínre és narancsszínűre festette a felkelő nap.

– Ó, nézze! – ismétli meg Martha, és teljesen felhúzza 
az ablak redőnyét, hogy Ras, felemelve fejét a papírjaiból, 
maga is láthassa.

Amikor Martha felébred, a megszokott világosság tölti be 
az utasteret. A levegőben kávé illata száll, és a fiatal utas-
kísérő egyre több műanyag tálcát pakol elő. Marthának 
kicsit lüktet a feje, és kiszáradt a szája. Egy húzásra ki-
issza a narancslevet a dobozából, és vizet kér. Nagy a 
sürgés-forgás, várakozásteli a hangulat. Már viszik is el a 
reggelimaradékokat, mielőtt befejezhette volna az evést. 
Megragadja az alkalmat, és beáll az ülések közti folyosón 
kígyózó sorba, a mosdóhoz.
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A kabinban felvillanó fény hideg és könyörtelen. Szür-
ke sávok látszanak a haján, ahol az elmúlt években meg-
fakultak aranybarna tincsei, a szeme körül mintha egy vé-
kony villa húzott volna csíkokat finom bőrébe. Színezett 
hidratálókrémet tesz fel, szempillafestéket és barackszínű 
rúzst. A hajába új életet visz a hajkefével, lesimítja a szok-
nyáját, eligazgatja a blúzát. Végül a sminktáskája mélyéről 
előhalássza a fülbevalóját. Ahogy beakasztja az ezüst fül-
bevalót a fülébe, áttetsző kék négyszögek csillannak vissza 
a tükörből. Színük és egyszerű formájuk valahogy a korán 
elvesztett fiatalságára emlékezteti, arra a rövid időszakra, 
amikor a sikert még nem a társadalombiztosítás meglété-
hez és a napi teendők elvégzéséhez mérte.

Mire visszaér a helyére, az utasok már szedelőzködnek, 
az óráikat nézegetik, és a leszállókártyáikat töltögetik. 
Csak a lelógó sárga maszkok hullámzó mezeje jelzi, hogy 
ez a repülő mégsem ugyanolyan, mint bármelyik másik 
gép. Ahogy Ras mellett befurakszik a helyére, a férfi pil-
lantása mintha súrolná az arcát, majd végigsiklana rajta, 
le, egészen a csípője vonaláig. Martha túlságosan meg 
van lepve ahhoz, hogy észrevegye, mi történik, a követ-
kező pillanatban pedig Ras újra a papírjaiba temetkezik.

A gép ereszkedni kezd, Marthának megfájdul a füle. 
Végtelen fehér köd kavarog az ablak túloldalán, mígnem 
egyszer csak kibukkannak a felhők alatt, és feltárul a 
felszín zöld-barna palettája, kicsiny Monopoly-házikók 
sorával, utakkal és mezőkkel, a halovány angol napsütés-
ben. A fiatal utaskísérő odajön Rashez, izgatottan magya-
rázza neki, hogy azonnal fel kell hajtania a kis asztalkát, 
és eltennie a papírjait. A férfi mond valamit Marthának, 
de ő semmit sem hall.
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– Bedugult a fülem – mondja a fejét rázva. A saját 
hangja is tompán szól, valahonnan távolról.

Ebben a pillanatban a szárny eltűnik alatta, és a gép 
bedől. A reptér látszik alattuk, a kapuk és terminálok 
pókszerű nyúlványai, a fémkorlátok; és itt sorakoznak a 
fényes, új repülőgépek. Ahogy a világ újra kiegyenese-
dik, egy szürke folyó emelkedik ki, hogy találkozzon a 
géppel. Marthát egy pillanatra lenyűgözi az őrületes se-
besség, majd csikorgó huppanás, a motorok mániákus 
üvöltése hátul, amíg a gép hirtelen elcsendesül, és bedö-
cögnek a helyükre, mintha csak a vasárnapi forgalomban 
araszolgatnának. Végül a kapitány mindenkit üdvözöl 
Londonban, felvilágosítja az utasokat az elszórtan felhős, 
csapadékos időjárásról, amit Martha egyébként maga is 
lát, ha kinéz az ablakon. Csak most jut az eszébe, hogy 
landoláskor elfelejtett tízig számolni.

Ras int egyet, és már ki is ugrik az ülések közti folyo-
sóra, ahol elszánt családok igyekeznek kijutni, amilyen 
gyorsan csak tudnak, mielőtt még Martha összeszedhet-
né a kabátját meg a táskáit, és beállhatna a sorba. Ki-
lép az alagútból a reptéri terminál épületébe. Végre angol 
földön! De semmi különös nincs benne: végtelen séta a 
folyosókon, melyeken visszhangoznak a léptei, és a gu-
ruló bőrönd monoton zaja, a csomagjai a futószalagon a 
bankokat hirdető táblák sűrűjében, és végül az eső halk, 
végtelen kopogása az ablakon.

A bevándorlási hivatal pultjánál Martha átfurakszik a 
kialvatlan arcok tömegén. Miközben vár a sorban, be-
kapcsolja a telefonját, ami csörög-zörög, míg meg nem 
jelenik a kezdőképernyő. Barna, gombszemű kislány 
nézi őt egy aranykabátos váll fölött kukucskálva. Martha 
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feltartja neki a telefonját – egy cuki kis dalmatakölyök 
látszik a telefon képernyővédőjén (Martha a „Gyere a 
kedvenceddel iskolába” projektnapon fényképezte) –, de 
a kislány elfordul, a mamája pedig néhány lépést tesz elő-
re a mozdulatlanul álló sorban. Martha elteszi a telefont 
a kabátja zsebébe. Mennyire szeretné felhívni Janey-t! 
Mármint egy olyan Janey-t, aki épp várja a hívását.

„Megjöttem!”, mondaná. „Sose találod ki, mi történt 
a gépen!”

Martha mélyet sóhajt. Semmi értelme nem volna, hogy 
felhívja őt.

Mire átesik az útlevél-ellenőrzésen, és megszerzi ha-
talmas bőröndjét a poggyászok közül, majd elhúzza két 
gyanakvóan szimatoló németjuhász orra alatt, addigra 
még inkább elkedvetlenedik.

A reptér érkezési oldalán, amerre csak néz, mindenhol 
ölelkeznek, örömkönnyeket hullatnak, és kis táblákkal 
várják a barátaikat, hozzátartozóikat. Az egyiken „Isten 
hozott, Linda néni!”, egy másikon „Szép munka volt, 
Twickenham hölgyek!”. Apró karok fonódnak felnőttek 
nyaka köré, idős házaspárok szorongatják egymás kezét, 
mintha csak tinédzserek volnának, egy fiatal pár pedig 
épp az útban ölelgeti egymást, úgyhogy Marthának ki 
kell kerülnie őket a nagy, gurulós bőrönddel. Igazán szív-
melengetőnek kéne lennie, Martha mégis úgy érzi, meg-
szakad a szíve. Az ő szerettei sehol sincsenek. És amúgy 
is olyan kevesen vannak; legszűkebb kis családja – Janey, 
Elizabeth és az apja – rettenetesen kevésnek tűnik. Ki 
jönne ki elé a reptérre?

Ahogy megáll, a tömeg elrajzik mellette, mint szikla 
körül a folyó vize. Valahogy be kéne jutnia London bel-
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városába. Eszébe jut, hogy taxit kellett volna rendelnie. 
Ha legalább egy „Martha Rodwell” feliratú táblát látna, 
csálé nagybetűkkel, akkor talán úgy érezné magát, mint 
akit vártak – nem pedig teljesen egyedül, szinte láthatat-
lannak. Leveszi a hátizsákot a válláról, és a bőrönd tetején 
egyensúlyoz vele, miközben a buszokhoz és vonatokhoz 
tartó sorokkal viaskodik.

– Martha!
Kell egy pillanat, amíg felfogja, hogy őneki szólnak.
– Martha!
Martha felnéz. Ras lépdel felé, a várótermen keresztül, 

egyik kezében a telefonjával, másikban egy nagy, fekete 
táskával, amitől úgy néz ki, mint egy orvos, annak ellené-
re, hogy Martha pontosan tudja, a táskában csak papírok 
vannak.

– Mindent elintéztem! – Ras úgy hadonászik a tele-
fonjával, mint aki épp most hallotta a legfrissebb híreket. 
– Szóval sehova sem kell rohannom!

– Ó – pislog Martha értetlenül. Nem egészen érti, 
hogy neki mindehhez mi köze lehet, de örül, hogy lát 
egy ismerős arcot.

– Szóval… – Ras zavartan az ajkába harap, amiben van 
valami szándékosan csábító mozdulat. – Arra gondoltam, 
esetleg iszom egy kávét, és pihenek egyet a reptéri szállóban.

A férfi egyenesen Martha szemébe néz, azokkal a „vi-
gyél haza” tekintetű, kék kiskutyaszemeivel. Az idő mint-
ha megállna, Martha érzi, hogy most nagyon résen kell 
lennie, nehogy félreértse a férfit, nehogy rosszul értse, 
amit mond. De a kedves Ras előrehajol, és a nő aranybar-
na hajtincseit az arcából hátrasimítva minden kétséget 
eloszlatóan a fülébe suttog:
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– Mit szólnál egy jó kis üdv-Angliában dugáshoz, csak 
úgy, a hazaérkezés örömére?

Martha ledöbben, persze, de azért egy kis diadalt is érez. 
Önérzete visszatér, és a reptéri hall megtelik élettel, mintha 
csak a saját transzparense várt volna rá: „Martha Rodwell 
egyáltalán nem láthatatlan!” Azt a mindenit! Mégis mikor 
csinált utoljára valami vakmerőt, vagy bármit, ami csak a 
lecsekélyebb mértékben is megközelítette volna a vakme-
rőség látszatát? Martha tétova mozdulatot tesz – egyetlen 
felszabadító, váratlan pillanatig mintha elfogadná az aján-
latot –, de aztán az álla megfeszül, egy félkört ír le, majd 
azon kapja magát, hogy a fejét rázza, és képtelen arra, hogy 
egy szót is kinyögjön.

Ras vállat von.
– Kár.
Még egyszer rávigyorog a nőre – láthatóan nincs éppen 

összetörve.
– Hát, akkor érezze jól magát a norfolki tengerparton!
Egy pillanattal később Martha már csak a távolodó fér-

fi csinos hátsóját látja, ahogy lassan eltűnik a forgóajtó 
mögött.

Beletelik néhány percbe, mire Martha fogja a csomag-
jait, és utat tör magának egy másik kijárat felé. A hátizsák 
nehezebbnek tűnik, mint az előbb, miközben a gondo-
latait a fejében zajló utálatos vita köti le. Annak ellenére, 
hogy az iménti érzékeny és teljes mértékben megjósolha-
tó döntését helyesnek érzi, egy vékony kis hang ordibál 
odabentről elszalasztott lehetőségekről, lemondásról, és 
arról, hogy élj már egy kicsit, Martha!
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második fejezet

Ahogy Martha a taxiállomáshoz ér, érzi, hogy rezeg a 
telefonja. A mobilszolgáltató sms-ben üdvözli őt az 
Egyesült Királyságban, és egyúttal figyelmezteti, hogy a 
külföldön történő telefonhasználat súlyos költségeket je-
lenthet számára. Van két nem fogadott hívása is; mind-
kettő Janey-től, aki nem sokkal azelőtt hívta, amikor a 
sárga maszkkal küzdött az Atlanti-óceán felett.

A csapódó ajtók és üresen járó motorok mellett félre-
áll egy óriási „Megállni tilos!” tábla mellett, és hallgatja, 
ahogy Janey-nél kicsöng a telefon, és csöng, csöng, ad-
dig, amíg bele nem szól Janey, hogy a telefonáló nyugod-
tan hagyjon üzenetet. Miután további háromszori pró-
bálkozása ugyanígy nem vezet eredményre, úgy bámul a 
telefonjára, mintha legalábbis az tehetne róla, hogy nem 
sikerült elérnie a lányát, majd a készüléket betuszkolja a 
kabátzsebébe. Egy perc múlva meghallja csengőhangjá-
nak varázslatos első szólamait, és azonnal felveszi: így túl 
későn látja meg, hogy ki hívta.

– Hát szia, Martha! Na mi a helyzet? Milyen volt 
az utad? – Elizabeth hangja olyan, mintha nyilvános 
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beszédet tartana. Martha arra tippel, hogy bizonyára 
éppen vezet, és kihangosítón beszél. Gyors fejszámolást 
végez.

– Elizabeth! Te jó ég, hány óra van? Mit csinálsz ilyen-
kor, hogyhogy már fent vagy?

Elizabeth felsóhajt.
– A megbeszéléseimet a tőzsdenyitás előttre szoktam 

ütemezni. Mindig is korán kelő voltam.
Martha szinte látja, ahogy Elizabeth felemeli a kezét 

ezüstszínű Buickjának bőrborítású kormányáról, és tü-
relmetlenül int a forgalomban állók felé.

– Úgy gondolom, ez már igazán kiderülhetett volna.
Martha bal kezének körmeit vizsgálgatja – úgy tűnik, 

a testvére sikere keresztülhullámzik az Atlanti-óceánon 
is. Igazán szeretne feltenni valami érdeklődő kérdést, 
ami a torontói tőzsde helyzetére vonatkozik, de agya az 
időeltolódástól reménytelenül üres.

– Szóval, milyen volt a repülőút? – ismétli meg Eliza-
beth a kérdést a beállt csendben.

Mielőtt Martha válaszolhatna, dübörgő hangot hall, 
mintha valami vízesés robaja lenne, és egy gépet lát el-
húzni az égen, közvetlenül a bogárhátú taxik fölött.

– Az isten szerelemére, ez mi volt? – kérdezi Elizabeth. 
– Te még mindig a kifutón állsz?

– Nem, már kijöttem, épp…
Elizabeth félbeszakítja.
– Figyelj – kezdi, kissé megváltozott hangon –, még 

egyszer átnéztem apa gépét, hogy mit kell róla letörölni, 
mielőtt megszabadulunk tőle.

– Találtál újabb részeket az emlékiratából?
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– Nem – Elizabeth szünetet tart, mintha valami lámpá-
nál vagy útkereszteződésnél haladna át éppen. – Martha, 
te ismersz bárkit, akit Catkinsnek hívnak?

– Catkins? Ez valami név egyáltalán? – és minthogy Eliza-
beth nem válaszol rögtön, hozzáteszi: – Miért kérdezed?

– Van egy „Catkins” nevű mappa a gépén. Úgy tű-
nik, mindenféle cucc van benne, de főleg levelek. Levél 
Catkinsnek ilyen dátummal, levél Catkinsnek amolyan 
dátummal.

– Te megnyitottad apa mappáit? – Martha arra gondol, 
hogy az apjuk milyen rögeszmésen védte a magánszférá-
ját. Mindenütt kulcsok és zárak. Valószínűleg nem örül-
ne, ha tudná, hogy a lányai a számítógépében turkálnak.

– Muszáj volt, Martha. Bármi lehet bennük. Üzleti 
ügyek, személyes adatok…

– Jó, jó, értem. És a fájlokból nem derül ki, hogy mi 
ez a név?

– De, valószínűleg kiderül – Elizabeth hangja megre-
meg.

– És?
Ismét szünet, de most úgy tűnik, nem a forgalom miatt.
– Jelszóval védte le őket. Mindegyik fájl jelszóval vé-

dett.
– Ó! – Marthának le kell ülnie, lassan leereszkedik 

a bőröndjére. – Hátha Catkins egy cég neve…? – de a 
hangja elcsuklik. Mégis mi a fenének levelezgetett volna 
az apjuk rendszeresen egy céggel, és aztán miért titkosí-
totta volna a leveleket?

– Nem hinném.
Egyikük sem szólal meg. Martha úgy sejti, Elizabeth 

valószínűleg ugyanarra gondol, amire ő. Hogy a Catkins 
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nagyon is úgy hangzik, mint egy kedveskedő becenév – 
édes kis Catkins, Catkins nyuszimuszi –, de képtelen rá-
venni magát, hogy ezt hangosan is kimondja. Ehelyett 
azt motyogja: 

– Catkins. Ez lehet a Catherine rövidítése.
– Így van – világos, hogy ezt már Elizabeth is végig-

gondolta. – Csakhogy nem ismerek egyetlen Catherine-t 
sem. Legalábbis a család ismerősei közül.

Martha hiába erőlteti meg az agyát, az egyetlen Cathe-
rine, aki eszébe jut, az igazgatóhelyettes az iskolájából, de 
neki semmi köze nem lehet az apjához.

– Akkor – szólal meg végül – ez nagyon úgy tűnik, 
mintha… mintha apának lett volna… – kénytelen szü-
netet tartani, mert a szó annyira képtelenül hangzik az 
apjukkal kapcsolatban. – Mintha lett volna valami ba-
rátnője.

Csend.
Martha vár, de mivel Elizabeth még mindig nem szólal 

meg, hozzáteszi:
– Végül is ez rendben van, nem? Hogy volt valakije. 

Úgy értem, jobb, mintha magányos lett volna, még ak-
kor is, ha nekünk nem akarta elmondani.

– Nem, Martha – Elizabeth hangja furcsán elcsuklik, 
mint aki mindjárt elsírja magát. – Egyáltalán nincs rend-
ben. A Catkins-fájlok dátumai nagyon régre visszamen-
nek. Még anya halála előttre is.

Martha megborzong. A szemerkélő angol eső lassan 
beszivárog esőkabátjának gallérja és a nyaka közötti ré-
sen. Az első gondolata az, hogy azért ezt majd meg kell 
kérdezniük az apjuktól, mert nem hagyhatják csak úgy 
ennyiben. Aztán inkább a düh, mint a bánat érzése tom-
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pán mellbe vágja, ahogy rájön: ezt már sosem kérdezhe-
tik meg tőle.

– Mihez kezdjünk?
Martha nem emlékszik, hogy a tetsvére valaha is kér-

dezett volna tőle ilyesmit. Feláll, és elnéz a terminál szür-
ke, súlyos épületei felett. Emlékek rohamozzák meg, 
mint a hazatérő fecskeraj: a szülei estélyiben, fiatalon és 
sugárzón, ahogy majd’ megszakadtak a nevetéstől; ahogy 
négyesben – apja, anyja, Elizabeth és ő maga – palacsin-
tát esznek a százszorszépek között; az anyja, az ágyában 
fekve, sápadtan, betegen és bátran, miközben apja az új-
ságból olvas fel neki.

– Martha?
A reptér valahogy hidegebbnek és fenyegetőbbnek tű-

nik. Érzi, hogy az állkapcsa megfeszül.
– Gondolom, kiderítjük, ki az a Catkins.
– Hogyan?
– Hát most még nem tudom, de majd kitalálok vala-

mit, ha Norfolkba értem.

Csaknem három órába telt, de végül is Martha kibogozta 
az utat London metrótérképén, odadobta élete első font-
ját egy szaxofonosnak, aki a „Baker Street”-et játszotta, 
ötven percig iszogatta a kávéját a pályaudvaron, és most 
fent ül a vonaton, útban King’s Lynn felé, ami a Wells-
next-the-Sea-beli szállodájához legközelebb eső állomás-
nak tűnt.

A vonat meglepően kicsi és zsúfolt. Martha ugyan 
elsőként érkezik a kocsiba, lefoglalva egy ablak mellet-
ti helyet, de nyomában ingázók tömege özönlik befelé, 
elpuhult hivatalnokok ülnek le a körülötte lévő helyekre. 
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Belehuppannak az ülésekbe, túlterjeszkedve a saját fol-
tos huzatú térfelükön, az asztalt lefoglalják laptopokkal, 
telefonokkal, műanyag poharakkal, sőt még négy össze-
csomagolt sörösdobozzal is. Ketten elalszanak, a többiek 
hevesen gépelnek. Martha kibámul az ablakon, nézi a 
külváros egyformaságát, ahogy fokozatosan helyet ad a 
vidékiesen kiterjedt, dróttal körbekerített legelőknek és 
gazdasági épületeknek. Majdnem elalszik, amikor tele-
fonjának csipogására lesz figyelmes. „Üzenet Clemtől” – 
fut át a kijelzőn.

„Szia M remélem minden ok nálad” – elég semlegesen 
indul. Martha gyorsan felkapja a telefont, és átfutja az 
üzenetet. A férfi egy kicsit aggódik Janey miatt. Biztos 
minden rendben, de esetleg nem beszélhetnének valami-
kor? – kérdezi.

Clem természetesen nem tudja, hogy Martha épp 
Angliában van. Az elmúlt tizenhat évben sem tartotta 
szükségesnek, hogy utazásairól tájékoztassa a volt férjét. 
Az összes kommunikációjuk kizárólag Janey-re korláto-
zódott. Martha gondolatban kijavítja magát: többnyire 
Janey-re korlátozódott. Furcsa módon még mindig kül-
denek egymásnak szülinapi üdvözlőlapot. (Hát nem hü-
lyeség az exednek szülinapjára lapot küldeni? Sose tudta 
rászánni magát, hogy elmulassza, habár legszívesebben 
megfeledkezett volna az egész születésnapról, úgy, ahogy 
van. De minden évben, május 19-én egy kis lámpa kezd 
villogni a fejében: már csak két nap van Clem születés-
napjáig! Meg aztán egyszer csak nem küldeni lapot, húsz 
év után… Hát, erre még sosem volt képes.) Nem sok-
kal azután, hogy különváltak, Martha és Janey egyszerre 
betegedtek le. Akkor Clem hazajött két napra húslevest 
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főzni és paracetamolt adagolni mindkettejükbe. Persze 
a kanapén aludt, bár miután Marthának 39 fokos láza 
volt, ennek nem igazán volt jelentősége.

– Tulajdonképpen mi a francért váltatok ti el? – kér-
dezte később Elizabeth, legalább százszor. Martha a fejét 
rázta.

– Túl fiatalon jöttünk össze – válaszolta, mint mindig. 
Semmi értelme nem lett volna nekiállni, hogy megpró-
bálja elmagyarázni a kínlódást, amit – Martha tudta jól 
– mindketten éreztek, miközben végignézték, ahogy a 
kapcsolatuk lassan leválik róluk, mint egy idegen rész, és a 
szemük láttára elrothad. Az örömeik, még az az elégedett-
ség is, amit amiatt éreztek, hogy olyan korán megtalálták 
egymást, mind megkeseredtek a számlák és a kisbabájuk-
ról való gondoskodás terhe alatt. Martha szemrehányáso-
kat tett Clemnek, amiért annyit kell várnia rá esténként, 
míg a férfi a maradék néhány barátjával mulatott valahol. 
Martha neheztelt amiatt, hogy ki kellett maradnia az egye-
temről, ami pedig idegesítette a férfit. Nem sokkal Janey 
második születésnapja után Clem egy volt barátnőjével, 
Taylorral töltötte az éjszakát. Gyors és szánalmas vallomá-
sa mit sem tudott enyhíteni Martha hatalmas fájdalmán.

Körülbelül két éve lehetett – Janey végzős korában, 
novemberben –, hogy Marthát felhívta Christabel, Clem 
felesége, akit – Martha bosszúságára – láthatóan cseppet 
sem érdekelt, hogy ők valaha házasok voltak.

– Hát nem lenne csodás – kezdte Christabel –, ha 
Janey mindkét szülője egy asztalnál ülne hálaadáskor?

Martha szóhoz sem jutott; elfogadta a meghívást, 
Janey-vel együtt autóztak keresztül a sötétedő délutá-
non, végig a latyakos utakon, a korán leesett hóból ösz-
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szekotort hófalak között. A vidéki stílusú ház bejáratánál 
Christabel megölelte és így üdvözölte őket; haja, bőre és 
ruhái is mind méz-, vanília- és halványbarna árnyalatúak 
voltak. Clem valamivel hátrébb állt, elég esetlenül. Az 
asztal fehér abrosszal volt megterítve, hozzáillő szalvé-
tákkal, cakkozott szélű tányérokkal és két magas, fehér 
gyertyával. Még a nyolcéves ikrek is – Marthának folyton 
figyelmeztetnie kellett magát, hogy Clem fiai – maku-
látlan, hófehér ingben voltak. Ahányszor csak Martha 
felemelte a fejét, elvakította mindennek a ragyogása, és 
mindannyiszor visszaengedte a tekintetét maga elé. Vé-
gül azzal töltötte a vacsorát, hogy a szalvétáját és a vizes-
poharát rendezgette maga előtt.

Amikor végre elindultak, Christabel visszaterelte az 
ikreket a házba, Clem pedig kikísérte őket a kocsihoz. 
Janey bemászott a helyére, és azonnal a fülébe dugta tele-
fonjának fülhallgatóját. Martha megfordult, hogy elkö-
szönjön Clemtől, aki egy lépéssel közelebb állt meg mel-
lette, mint ahogy arra számított. A férfi mintha zavarban 
lett volna, és amikor szóra nyílt a szája, Martha egy pil-
lanatra azt hitte, valami fontosat szeretne mondani. De 
inkább csendben megpuszilta Marthát:

– Óvatosan fogsz hazavezetni, ugye?
– Te pedig megköszönöd a nevünkben a vacsorát Chris-

ta belnek, igaz?
– Persze – hagyta rá Clem.
Ahogy Martha beindította a motort, Clem még oda-

lépett a járdán Janey ablakához, és vágott egy vicces gri-
maszt, amikor felnézett rá az iPodjából.

Martha arra riad fel, hogy nemcsak az épp megálló vo-
naton, de az állomáson is a „Cambridge” név olvasható. 
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Meg sem nézte, milyen állomásokon halad majd keresztül 
a vonat London és King’s Lynn között, így ez a felfedezés 
úgy hat most rá, mint csodás előjel, egy ajándék, hogy 
teljesen váratlanul Janey egyetemvárosában találta magát.

Orrát az üveghez nyomja, és azon kapja magát, hogy 
Janey tündéri arcát keresi a tömegben, hosszú, selymes 
copfját és hervadó virágként előreeső vállait. Odakint 
persze csak az idegenek kavargó tömege látszik, ahogy a 
csomagjaikat húzzák, biciklijeiket tolják, egy idős hölgy 
kis fehér kutyáját rángatja, aki nem akar elindulni. Ak-
kor is, valahol itt, nagyon közel van Janey is! Nem mesz-
sze, a jegypénztárak és kávésbódék mögött van Janey 
kollégiuma, és ő most ott tanul, vagy épp evez a folyón, 
vagy… Martha képzelete megakad. Rájön, hogy halvány 
fogalma sincs arról, mégis mivel telnek a lánya napjai. 
Újult erővel bámul ki az ablakon, mintha csak Janey 
életének kulcsát a peronon álló virágládákba rejtették 
volna. Lehet, hogy most kéne leszállnia, és megkeresnie 
Janey-t? Mégis, ha elképzeli az arcát, amint meglátja őt, 
cseppet sem a boldogság és az öröm képei ugranak be 
neki, hanem a mély döbbenet, ami gyorsan haragra vált, 
majd jeges megvetésbe hajlik. Bármit is próbálna Martha 
mondani a kis tengerparti kunyhóról meg apja emlékira-
tának hiányzó részéről, Janey meg lenne róla győződve, 
hogy anyja csakis azért jött Angliába, hogy őutána szi-
matoljon.

– Miért nem tudsz egyszerűen békén hagyni? – kér-
dezné. – Komolyan utánam kellett jönnöd? Cambridge-
ig követtél?

Martha türelemre inti magát. Négy egész hete lesz 
Norfolkban; két hetet várni fog, mielőtt elmondaná 
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Janey-nek, hogy itt van. Addigra – egy kis szerencsével – 
talán azt is kideríti, hogy Angliának ez a távoli kis darab-
kája mitől gyakorolt akkora vonzerőt az apjára, és akkor 
talán a lánya is elhiszi majd, hogy volt egyéb – cseppet 
sem vele kapcsolatos – oka is az utazásra.

Cambridge után a vonat egészen kiürült. Marthának 
saját asztala is lett – zörgő dobozokkal és üres csipszes-
zacskókkal borítva. A vonat bezötyög a következő ál-
lomásra, aztán a következőre, majd az azt követőre, és 
minden egyes alkalommal elszállingózik néhány ember a 
semmi közepén: egy apró jegypénztár, kezdetleges parko-
lók, ütött-kopott házak felé. Az állomások között földek 
futnak feléjük, és zölden, laposan tűnnek el mögöttük, 
ahogy továbbhaladnak. Martha felemeli a telefonját, és 
válaszol Clemnek, hogy majd hívja, amint tudja, de épp 
nincs térerő – úgy tűnik, elnyelték a végtelenbe nyúló, 
borús mezők.

Amikor a vonat befut King’s Lynnbe, Marthán kívül 
csak egy babakocsit toló anyuka száll le alvó kisgyere-
kével, meg egy öregember, aki láthatóan alig áll a lábán, 
és két hangosan lármázó kamaszlány, akik egymásba ka-
rolva közlekednek. Pillanatokon belül mind eltűnnek. 
Martha körülnéz. Még egy üres peron húzódik előtte, 
azon túl fedett járda vezet egy nehezen meghatározható 
utcára, amin egy irányba áll a kocsisor. Marthát hirtelen 
elfogja a kétségbeesés. Mégis mi az ördögért akart az apja 
idejönni? És ami még ennél is érdekesebb: mi a fenét 
csinál ő itt?

Ahogy áthalad a jegyellenőrző sorompókon, észrevesz 
egy kávézót. Bekukucskálva egy faburkolatú pultot és 
néhány lakkozott fenyőbútort lát, a mennyezetről fából 
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készült ventilátorok lógnak, amelyek régi repülők pro-
pellereire emlékeztetnek. Martha benyit.

A pénztárgép tetejét heves, körkörös mozdulatokkal 
törölgeti egy nő, mintha zárni készülne. Martha először 
azt hiszi, ő az egyetlen vendég, de aztán meglát egy férfit 
is a sarokban. A férfi arca elhanyagolt – foltokban kiüt-
közik rajta a szőke borosta –, és metallicás póló van rajta. 
Szendvicséből zsíros szalonna lóg az asztalára kiterített új-
ság fölé. Ebben a pillanatban a szendvics szaga megcsapja 
Martha orrát, és sürgető éhség kezdi marni a gyomrát. 
Leparkolja a bőröndjét, és a pulthoz siet. A pénztáros 
nagyot sóhajt, de azért felírja Martha rendelését, letépi 
a noteszéből, és anélkül, hogy egy szót is szólna, a háta 
mögött benyújtja egy kis ablakon.

Egy-két perc is eltelik. Martha nem igazán tudja, mi-
hez kezdjen. Vajon kihozzák majd, amit kért, az asztalá-
hoz, vagy itt kéne megvárnia? Végül inkább úgy dönt, a 
pultnál vár, egyik lábáról a másikra áll, és nézi, ahogy a 
nő fóliával fedi le a tonhalas és majonézes-tojásos tálakat. 
A ketchupos- és mustárosflakonok mellett felfedez egy 
műanyag tartót, kis kártyacsomagokkal. Lustán kiemel 
egyet a kártyák közül: Colin Kocsija – ez áll rajta, és alatta 
egy mobilszám.

– Ez egy taxitársaság, ugye?
A nő bólint. Egy pillanatra úgy tűnik, mintha monda-

ni akarna valamit, de aztán félrehajol, hogy elvegye a tá-
nyért az ablakból, és mire Marthának nyújta, már semmi 
különöset nem árul el a tekintete.

Martha az asztalon könyökölve ül, és beleharap a szend-
vicsébe. Annyira ízlik neki, hogy egy darabig semmi más-
ra nem is képes gondolni. A bacon vékony, rózsaszín és 
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ropogós, a széle aranybarna, a kenyér finom, lisztes nyo-
mot hagy az ujjain. Miközben eszik, szemügyre veszi a 
kártyát. Mindenképp szüksége van taxira, és ez a társaság 
éppolyan jónak tűnik, mint bármelyik másik. Előhalássza 
a telefonját, és beüti a számot. A kávézó sarkából felhar-
san egy elektromos gitár modoros pengetése, és Martha 
ekkor már pontosan tudja, hogy a következő másodper-
cekben mi fog történni.

– Colin Kocsija – a Metallica-pólós férfi anélkül, hogy 
felemelné tekintetét az újságjából, megint beleharap a 
szendvicsébe.

– Jó napot – köszön Martha. – Szükségem lenne egy 
fuvarra Wellsig. Az úti cél Wells-next-the-Sea – teszi hoz-
zá, arra az esetre, ha esetleg több Wells is lenne. Nyugodt 
magabiztossággal ejti ki a hely teljes nevét. A férfi las-
san felemeli bozontos fejét. Ahogy a tekintete találkozik 
Martha tétova mosolyával, hirtelen abbahagyja az evést.

– Mikor szeretne indulni? – habár beszéd közben 
Marthára tekint, a telefonja még mindig valahol a nya-
kában lóg. Martha a tányérjára mutat:

– Nekem jó lesz olyan öt perc múlva. És önnek?

Tíz percen belül Martha már Colin kék Ford Mondeó-
jában ül. A kocsit belengi valami illatosító szaga, ami 
mesterségesen próbál virágillatot varázsolni, de így sem 
igazán tudja elnyomni a nikotin szagát. A műszerfalra 
egy óriási csomag rágót erősítettek. Miután bedobta új-
ságját a szélvédő mögé, Colin kibontja, és megkínálja 
Marthát egy fóliába csomagolt laprágóval. Martha nem 
kér. Egy kicsit feszélyező Colin mellett ülni – mintha 
csak barátok, sőt mintha egy pár lennének –, csakhogy 
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amikor a kocsihoz értek, a férfi váratlanul megkérdezte, 
„elöl vagy hátul?”, Martha pedig hirtelen nem értette, 
mire vonatkozik a kérdés. Aztán meg, amíg azon gon-
dolkodott, hogy vajon sértő lenne-e, ha hátulra akarna 
ülni, addig a férfi ki is nyitotta neki az első ülés ajtaját, 
a bőröndjét meg a hátizsákját pedig betette hátra, a cso-
magtartóba.

Ahogy keresztülhaladnak a városon, Martha ujjnyira 
leengedi az ablakot, hogy egy kis friss levegő jöjjön be. 
Esőcseppek pettyezik az ablakot, és kis ebihal alakú pa-
takokban csorognak le róla. A város szomorú képet fest: 
a szürke utcák, szerény épületek és csinos kis autók azt a 
benyomást keltik, mintha valaki közelebb nyomta vol-
na egymáshoz a város széleit, hogy kisebb helyre szorítsa 
össze. Colin végül ráhajt a nyílt országútra, ami hosszú 
kilométereken keresztül egyenesen halad. Semmi nem 
utal arra, hogy hova vezet, csak a város nyomai maradnak 
el, és egy idő után már nem látszik más, mint az acélszür-
ke felhők és a gátakkal szegélyezett tágas mezők, minden 
irányban. Negyven perccel később Colin megtöri a csen-
det, és kifelé mutat az ablakon:

– Megjöttünk. Ez Wells.
A következő pillanatban az autó lefékez, és már csak 

vánszorognak, nehogy belehajtsanak a forgalmas főutcán 
tolongó emberekbe. Néhányan fish & chipses dobozzal 
a kezükben sétálnak, amiből kézzel eszegetnek, mások 
az utcát a szűkös parkolótól elválasztó alacsony falon ül-
dögélnek. A parkoló összeér a kikötővel. Bár az eső már 
elállt, sokan még mindig fényes kapucniban vagy átlát-
szó esőkabátban vannak. Kisgyerekek lógnak felnőttek 
karjain, vagy kergetőznek a szüleik lába körül, és csavart 
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fagyival a kezükben cukkolják egymást. A másik olda-
lon utcai büfék és éttermek sora szegélyezi a járdát. Egy 
ajándékbolt is látható, a kirakatában képeslapokkal és 
bögrékkel, arrébb pedig egy nyitott, árkádos bejáratú 
épület, neonfelirattal a bejárata fölött.

Martha figyelmét a tömegről eltereli valami zöld gépe-
zet. Mintha egy barakk lenne, magasan a forgalom fölött 
felfüggesztve egy komor, parti épület falára.

– Hát ez meg mi a fene?
– Ez egy portáldaru – világosítja fel Colin. – Azzal 

emelik a gabonát a magtárból a hajókba.
Úgy hangzik, mintha ezt már számtalanszor magya-

rázta volna.
– A gabonát a hajókba? – Marthát teljesen elbűvöli a 

látvány. Előrenyújtja a nyakát, ahogy elhaladnak a daru 
alatt. – De nem… várjon csak – és felfelé mutat –, de 
hiszen függönyök is vannak az ablakokon!

Colin vállat von.
– Csak volt magtár. Most már lakások vannak benne.
– Aha.
A következő pillanatban az út egy éles fordulattal a 

szárazföld belseje felé kanyarodik. Amint Martha rájön, 
hogy az imént elhagyták a tengerpartot, hirtelen rossz 
érzése támad.

– Állj! – döbbenten megragadja Colin karját. – Álljon 
meg, kérem!

Colin befordul egy vendégház kocsifelhajtójára, 
Martha pedig megfordul az ülésében, hogy hátra tudjon 
nézni. Fehér fény emelkedik a vízpart irányából, megvi-
lágítva a halászokat és a part mentén kiterített, használt 
hálókat. Meg-megcsillan a vitorlások pókhálószerű kö-
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télzetén is, ahogy kis motorcsónakok cikáznak közöttük. 
Martha összehúzza a szemöldökét, és idegesen Colin felé 
fordul.

– Azt hittem, van ott valami strand.
Legnagyobb megkönnyebbülésére, Colin bólint.
– Van arra egy strand, igen.
Colin a kikötő nyugati vége felé mutat, ahol alig látha-

tóan egy csatorna vezet a nyílt tengerre.
– Egy kicsit mászni kell, de megéri, ha egyszer odaér.
– Ó, azt látnom kéne! – A nyakát összevissza nyújto-

gatja. – Ha valahogy rá tudnék jönni, merre van.
Rövid csönd után Colin sebességbe teszi az autót, és 

visszakanyarodik az útra, amerről jöttek. 
A tengerparttól az út még meglepően hosszú, szabályo-

san fut a magas gát és a végtelen, smaragdzöld láp között. 
Útközben a szembejövő forgalom és fáradt gyalogosok 
mellett haladnak el, akik hatalmas nejlonszatyrokat és 
esőkabátokat cipelnek. Úgy tűnik, mindenki szabadna-
pot vett ki.

Miután leparkoltak egy leeresztett redőnyű, zárva tartó 
kávézó mellett, Colin néhány fenyőfára mutat, amelyek 
velük szemben, a dűnéken szétszóródva állnak.

– Arra is mehet, egyenesen előre, vagy keresztülsétál-
hat az erdőn arrafelé – az üres parkoló túlsó végére mu-
tat, ahol egy ösvény nyílik a csalitban –, és akkor az erdőn 
túl kijut a strandra.

Martha bólint. Már félig ki is nyitotta az ajtót, és szin-
te a szájában érzi a friss levegő ízét, amikor visszafordul:

– És magával mi lesz addig?
Colin a rágósdoboz és az újságja után nyúl.
– Megleszek.
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A legközelebbi dűnén felfelé Martha félúton megáll, és 
leveszi a szandálját – fél lábon imbolyogva oldja ki a csa-
tokat. Megmozgatja a láujjait, és belenyomja a homokba. 
Melegebb, mint várta, finom, selymes, puha takaró. Érzi, 
ahogy a talpa alatt összegyűlik a homok, ahogy az izmai 
minden lépésnél megfeszülnek. Martha annyira átadja 
magát a pillanatnak, hogy egyáltalán nincs felkészülve a 
tenger és a part látványára, mire az végül feltárul előtte.

Megáll, és csak nézi. Eddig egész nap olyan tompa, szür-
ke, lehangoló idő volt, de itt valahogy minden szikrázó 
aranyfényben fürdik, a sárgálló párán keresztül a part végig 
csillámlón izzik. Az árapály már visszahúzódott, és a ten-
ger kékesszürke szalagja apró tavakat hagyott maga után a 
homokban. A sekély pocsolyákban sirályok álldogálnak, és 
a hínárok kacskaringózó fonalaiból csipegetnek. Az utolsó 
családok épp menni készülnek, kirázzák a takarókat, össze-
szedik a pulcsikat és a szétszóródott cipőket.

A vízpart mentén haladva Martha egy dombhoz ér, 
ami a strand közepénél áll. Nehezebb rá felmászni, mint 
számított rá, a tetején pedig tehetetlenül belesüpped a 
homokba. Innen belátja az egész partot, teljes hosszában: 
a kis házikókat, amik a fenyőliget és a part közötti sávon 
sorakoznak, mint valami nyaklánc gyöngyszemei. Szoro-
san egymás mellett állnak, más-más színben és magasság-
ban, ahogy rájuk borul a mögöttük húzódó erdő árnyéka. 
A következő négy hétben – gondolja Martha – az egyik 
ezek közül az enyém lesz. A meglepő felismerés nem várt 
örömmel tölti el. A domb oldalán ülve a tengerre is kilá-
tása nyílik; a kikötő felé vezető csatorna és rögtön előtte a 
nyílt óceán sodrása folyton változik és megtörik, mintha 
valami élőlény volna.
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Egy darabig próbálja megszámolni a házakat, de kép-
telen odafigyelni. A part ugyanúgy él és mozog, mint a 
tenger. Mindig is azt hitte, hogy a családjukban minden-
kinek megvan a saját, jól meghatározott szerepe: az any-
juk, aki az otthonnak és a családnak szentelte magát; ő, 
Martha, a romantikus, aki mindent elfuserált; Elizabeth, 
a tehetséges matekos és közgazdász, a maga diadalmas 
karrierjével. Egészen eddig úgy tűnt, hogy az apjuk szere-
pe és – legalábbis a felnőttkori – története éppilyen egy-
szerű, mint a többieké: ösztöndíjjal került az egyetemre, 
aztán hat hónapig gyakornok volt, majd egyből saját cé-
get alapított, és nyaralónak használható faházakat árult. 
Aztán úgy döntött, hogy feladja az üzletet, és inkább a 
helyi politikában vállal szerepet. Innentől folyton kopog-
tak az ajtajukon – Martha emlékei szerint mindig épp 
akkor, amikor leültek volna vacsorázni. Még mindig fel 
tudja idézni anyjuk sóhaját, ahogy a szalvétát lemondón 
az asztalra teszi, és indul vissza a konyhába kávét főz-
ni. Mindezek a képek most ködössé váltak, a háttérzene 
mintha eltorzulna. Olyan, mintha az apja életét csak va-
lami homályos ablaküvegen keresztül látná, és bizonyos 
részei – a fontos, a személyes részek – a lányai számára 
kifürkészhetetlenek lettek volna.

Martha belemarkol a homokba, és hagyja, hogy a ho-
mokszemek leperegjenek az ujjai között. A csend, ami 
most körbeveszi, ismeretlen számára; nem olyan, mint 
az üres, feszült csend, amikor éjjel kikapcsolja a tévét, és 
nem hasonlít arra az űrre sem, ami Janey és közte támad, 
amikor a beszélgetésük zátonyra fut a kínos hallgatásban, 
még az osztálytermében nagy ritkán megszülető bizony-
talan hallgatásra sem hasonlít. Inkább olyan, mint egy 
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óriási, puha párna, amire nyugodtan lehajthatja a fejét. 
Hallja, hogy valahol egy férfi a kutyáját szólongatja, de a 
hang halk, távoli, és egyáltalán nem tud betörni a tenger-
part nyugalmába.

Akár órákig is elüldögélne itt – elmélkedik Martha, 
mi előtt hirtelen beugrik neki, hogy semmi ilyesmit nem 
tehet éppen, hiszen Colin vélhetően nem fog örökké az 
autóban rágózni és újságot olvasni. Tulajdonképpen bár-
mikor úgy dönthet, hogy biztos, ami biztos, egyszerűen 
itt hagyja őt a tengerparton. Ekkor felrémlik Marthának, 
hogy az összes csomagját – a ruháit, a telefonját, de még 
a bankkártyáit és az útlevelét is – egy olyan emberre bízta, 
akit csak pár órája ismer. Még a vezetéknevét sem tudja.

Dobogó szívvel, ijedten ugrik fel, ruhájáról egyetlen 
lendületes mozdulattal lesöpri a homokot, és erőltetett, 
sietős léptekkel elindul a fák távoli sávja felé.
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harmadik fejezet
Norfolk, 1939. május

Sylvie a lányát figyelte, ahogy sűrű szirupból aranyszínű 
E betűt csepegtetett a zabkásájára, tudván, hogy úgysem 
fogja megenni. Túl forró volt. A nap tiszta, fehéren va-
kító fénye csak úgy ugrált a damasztabroszon – a kitárt 
ablakon beáradó friss, tengeri levegőben, látszott, ahogy 
táncolnak a lebegő porszemek.

Harmadik napjukat töltötték Headlandsben; a téglá-
ból és kőből emelt házban, ahol a kapuoszlopok mellett 
tiszafa, a tetőn pedig rozsdás szélkakas állt. Sylvie mind-
addig itt élt a szüleivel, míg hozzá nem ment Howardhoz. 
Most, a nagynénje temetésére hazahozta a gyerekeket is. 
Howard Norwichban maradt, nem jött velük, amit az 
asszony egyáltalán nem bánt. Olyan volt otthon hagyni, 
mint rácsapni az ajtót egy rendetlen, koszos szobára, és 
pár napig úgy tenni, mintha az ajtó mögött minden a 
legnagyobb rendben lenne.

Az Esther mellett ülő Lewis hátratolta a székét, és mo-
gorva arccal – ami megkeményítette tízéves arcának még 
mindig lágy vonásait – lóbálta a lábát. A fiú kinézetre nagy-
részt az anyja volt: szív alakú arca, a szeplők homokvihara 
az orrnyergén, és egyenes végtagjai, amik mintha napról 
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napra centiket nőttek volna. Csakhogy, míg Sylvie szeme 
zöldesszürke volt, addig a fiúé sötétebb, nyugtalan kék.

Sylvie pontosan ugyanott ült, ahol mindig is, egész 
gyermekkorában. Apja az asztal egyik végén, anyja a 
másikon, szemben az ablakfülke három pár vérvörös 
batisztfüggönyével. Az asztalt lekváros- és vajasüvegek 
pettyezték, a pirítóstartó és a grépfrútlé metszettüveg 
kancsója között. Apja könyöke mellett a tányéron zsír- 
és tojásfoltok voltak, meg egy hering ezüstösen fénylő, 
törékeny szálkái ágaskodtak. Amennyire Sylvie vissza tu-
dott emlékezni, az apja minden egyes szombaton pon-
tosan ugyanazt ette reggelire – étvágya rendíthetetlenül 
ellenállt mindenféle temetésnek vagy meleg időjárásnak. 
Most, ingben, nyakkendőben és ujjatlan pulóverben ép-
pen arra készült, hogy elefántcsont késével felnyissa a 
postát. Ahogy teljes hosszában felhasította a borítékot, 
valami kemény tárgy hullott ki belőle, rá a fűzfamintás 
csészealátétre. Éles csörömpölés és kongás visszhangzott 
az ebédlőben, amire mindannyian összerezzentek.

Sylvie apja egy kis sárgaréz kulcsot emelt fel, tanácsta-
lanul forgatta, majd visszatette a tányérja mellé. Széthaj-
totta a krémszínű pergamenre gépelt levelet.

– Ginger ügyvédjétől jött – mondta, ahogy átfutotta 
az írást. – Azt írja, nem ismeri Sylvie címét, ezért küldte 
nekem.

– Az én címemet? – kérdezte meglepetten Sylvie.
Az apja nem válaszolt. Közelebb emelte a levelet a sze-

méhez, és egy darabig figyelmesen olvasott. Végül újra 
letette.

– Nos, Sylvie – kezdett bele feszült, döbbent han-
gon –, arról értesítenek, hogy a nagynénédnek volt egy 
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kis tengerparti kunyhója. Úgy tűnik, rád hagyta. A vég-
rendeletében.

Egy percre néma csend lett. Apja kiitta a teáját, de köz-
ben nem tette le a levelet, mintha valamit még el kellene 
intézni a dologgal kapcsolatban.

– Egy tengerparti kunyhót? – ismételte Sylvie. – 
Ginger rám hagyott egy tengerparti kunyhót?

Nem volt benne biztos, hogy tényleg jól értette, amit 
az apja az imént mondott.

– Hogy érted? Hol? Hol van az a kunyhó?
– Itt van, közel hozzánk. Wellsben, a parton.
Az apja letette a csészét, és a feleségére nézett, az asz-

tal teljes hosszán áthatoló, hosszú, szúrós pillantással. 
Számonkérő hangon szólt hozzá:

– Nem mondtad, hogy Ginger tengerparti kunyhót 
vásárolt. Itt.

Sylvie anyja a szalvétájával babrált.
– Ó, nem említettem volna? – tétován rámosolygott a 

férjére. – Bizonyára kiment a fejemből.
– Miért hagyta rám? – Sylvie egyik szülőjéről a má-

sikra nézett. Úgy tűnt, mindketten megfeledkeztek róla, 
hogy ő is itt van. Az egész helyzet a gyerekkori közös 
étkezéseket juttatta az eszébe. A nyomasztó, fullasztó ér-
zést, ahogy apját hallgatta, miközben beszámol aznapi 
kutatásainak részleteiről, meg az anyját, aki a szokásos 
szelíd suttogással kíséri: „Ó, igen, drágám.”, „Ez igazán 
érdekes.”, vagy „Csakugyan úgy gondolta, hogy befeje-
zi a könyvet karácsonyra?”. A tengerparti kunyhó képe 
úgy tűnik fel Sylvie-nek, mint valami káprázat vagy 
szemfényvesztés, ami alig hihető, és teljességgel érthe-
tetlen. „Hahó!” – szeretett volna ráordítani a szüleire –, 
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„hahó!”. De ehelyett csak valamivel hangosabban újra 
megkérdezte:

– Miért hagyta rám Ginger a tengerparti kunyhót?
– Erről inkább anyádat kérdezd – válaszolt az apja.
Egypercnyi szünet után az anyja megköszörülte a torkát.
– Hát – kezdett bele óvatosan –, talán úgy gondolta, 

hogy szeretnél egy kis saját menedéket.
– Saját menedéket? – apja lényegében az asztalra vágta 

a szavakat. – Mégis mi a fenének lenne szüksége bármi-
féle menedékre?

Sylvie az anyjára pillantott, de ő épp az Esther tányér-
jában lévő zabkását kanalazgatta, és próbálta megetetni a 
kislányt.

– Hát nem pont menedék – folytatta az anyja gügyög-
ve, miközben az ételt tukmálta Estherre. – Inkább egy 
hely, ahova elviheti a gyerekeket. Amikor hozzánk jön, 
látogatóba.

Letette a kanalat, és úgy mosolygott, mintha a válasz 
tökéletesen kielégítő lett volna. Majd töltött magának 
egy kis grépfrútlevet, holott – Sylvie legalábbis úgy tudta 
– egyáltalán nem szerette.

Az apja figyelte egy darabig, aztán a tekintete tovább-
siklott, mintha lebírta volna a hallottak értelmetlensége, 
amire egyszerűen nem tudott mit mondani. Megragadta 
a kulcsot, és Sylvie felé nyújtotta.

– Legyen elég annyi – tette hozzá szárazon –, hogy a 
nagynénéd semmit sem veszített abból a képességéből, 
hogy meglepetést szerezzen nekem. Akár a síron túlról is.

Esther, aki közben az evés látszatával is felhagyott, úgy 
bámult a nagyapjára, mintha az bármikor előhúzhatna 
egy nyuszit a kalapból.
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– Anya, ez micsoda?
– Titok – mondta Sylvie. – Délutánra. Meglepetés 

Gingertől. Sylvie örömmel nézte, ahogy a kislány szemei 
tágra nyílnak, miközben lassan emésztgeti a nagyszerű 
híreket. A hatást azonban rögtön elrontotta Lewis, ami-
kor oldalba bökte a húgát:

– Ne légy már ilyen buta, el ne hidd! Ginger néni meg-
halt. Ő már nem tud meglepetést szerezni.

– Márpedig erről van szó – húzta össze a szemöldökét 
rosszallóan Sylvie. – Amikor valaki meghal, különleges 
dolgokat tud ránk hagyni. Ahogy most Ginger néni én-
rám.

Lenézett a hűvös, nehéz kulcsra. Az újdonság lehetősé-
ge, a poros, bezárt otthonán túli világ nyitja ott csillogott 
a tenyerében.

– De miért hagyott rád bármit is? – folytatta Lewis 
kitartóan. – Hiszen nem is ismerted.

A fiú hat évvel volt idősebb a testvérénél, de folyton 
azon volt, hogy annál is nagyobbnak tűnjön. Mintha a 
gyerekkor valami olyasmi lenne, amin a legjobb minél 
hamarabb túlesni.

– Hát, azért ez így nem egészen igaz – válaszolt Sylvie 
egészen elhaló hangon, hiszen amit Lewis mondott, az 
olyan közel járt az igazsághoz, hogy nem nagyon tudta 
őszintén kétségbe vonni. Amikor az apja egy szomorú va-
sárnap felhívta telefonon, hogy közölje vele Ginger néni 
halálát, csaknem visszakérdezett, hogy ki is az a Ginger. 
Aztán beugrott neki, hogy az anyja nővére. A hír hallatán 
megpróbált némiképp szomorúnak tűnni, de inkább csak 
az anyját sajnálta, akit viszont láthatóan nagyon megviselt 
a veszteség.
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– Gondolom, még ma odamész – szólt közbe Sylvie 
anyja. – Az időjárás sose lesz ennél alkalmasabb.

Sylvie bólintott. Az izgalomra hirtelen összerándult a 
gyomra. Hátratolta a székét, végigkarcolva vele a parkettát.

Apja felkapta a Daily Expresst, és széles mozdulattal 
széthajtotta. Egy pillanat múlva kikukkantott az újság 
fölött:

– Majd’ elfelejtettem – fejével az ügyvéd levelének bo-
rítékja felé biccentett –, van benne egy térkép is, hogy 
lásd, melyik házikó a tiéd.

Sylvie előhúzott egy levélpapírt a borítékból, és kiterí-
tette az asztalra. Kék, dőlt betűkkel az állt a lap tetejére 
írva, hogy „tenger”, a lap alján pedig ugyanígy: „erdő”. 
Középen kis keresztek sorakoztak, szintén kékkel, egyet 
kivéve, amit a bal szélhez közel karmazsinvörös nagy X 
jelölt, és mellette a 23-as szám állt.

– Azt ajánlom, használd ki azt a kunyhót, amíg lehet 
– szólalt meg hirtelen apja az újságja mögül –, mielőtt 
odaköltöztetnek néhány evakuáltat.

Sylvie úgy érezte, mintha ettől a mondattól néhány 
fokot esett volna a hőmérséklet. Apja rémisztő jóslatai 
a háborúról egyre fenyegetőbbekké váltak. Bizonyára az 
anyja is ugyanígy érezte, mert élesen csettintett a nyelvé-
vel, és türelmetlenül közbeszólt:

– Igazán, Philip, elég a sötét jóslatokból. Az elmúlt na-
pok enélkül is épp elég szomorúak voltak.

Sylvie azt hitte, most következik apja kiselőadása a né-
met–olasz szövetségről, de ehelyett az apja bejelentette, 
hogy a teáját a könyvtárban olvasva kívánja befejezni. Tíz 
perccel később Sylvie a félig nyitott ajtó résén át látta, 
ahogy a pipáját szívva mereng, az ólomüveg ablakon át 
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bámulva ki a rózsabokrokra. A Daily Express gondosan 
összehajtogatva hevert a könyökénél.

A kamra sötét hűvösében Sylvie kenyeret vágott, és arra 
a márványlapra fektette a szeleteket, amit az anyja táro-
lásra használt, amikor a hűtőszekrény épp tele volt, vagy 
– ahogy az bosszantóan gyakran megesett – éppen nem 
működött. Piknikkosarat készített össze a tengerpartra. 
Szerette a kamra elzárt csendjét és a talpa alatt a szabály-
talan téglapadló egyenetlen nyomását. Villát vett elő, 
kiterítette a sózott marhaszeleteket és a karikára vágott 
paradicsomot. Egy paradicsomot betett egészben, Lewis-
nak. A fia imádta úgy enni, mintha alma lenne, kézfejé-
vel letörölve az állán végigfolyó levet.

Lewis. Sylvie felsóhajtott. Három héttel korábban, ami-
kor egy halom mosott ruhával beállított a gyerekszobába, 
a kisfiú valamit szorongatott a kezében, ahogy az ágytám-
lának támaszkodva ült. Olyan gyengéden simogatta, hogy 
Sylvie először azt hitte, egy kisállat lehet, amit a kertben 
szedett össze, de aztán megpillantotta a négy fekete patát, 
a pettyes hátat meg a finoman felfelé kunkorodó farkat, és 
rájött, hogy Lewis a kis öntöttvas bikaszobrot tartja a ke-
zében, amit Howard papírnehezéknek szokott használni.

– Hát azt meg honnan szerezted? – szegezte neki a kér-
dést, holott pontosan tudta, hogy csakis Howard levél-
halmának tetejéről vehette le.

A fia közelebb húzta a kis szobrot a mellkasához.
– Apa adta nekem.
Sylvie annyira örült volna, ha ez igaz, hogy egy pilla-

natig majdnem maga is elhitte. Természetesen nem ez 
történt.



55

– Ne füllents nekem, Lewis Rodwell! Elvetted a dol-
gozószobából.

Csönd. Sylvie kinyújtotta a kezét, és várt.
– Én csak… én csak szerettem volna… – Lewis elakadt. 

Lenézett a kezére. Sylvie látta, mennyire erőlködik, hogy 
ki ne csorduljon a könnye. Neki magának is összeszorult 
a torka. Pontosan tudta, mit szeretett volna a fia.

– Add oda, Lewis – mondta gyengédebb hangon. – 
Visszateszem, mielőtt apa hazaér.

Tulajdonképpen meg is feledkezett volna az egészről, 
de két héttel később majdnem ugyanez az eset játszódott 
le. Sylvie épp Esther szobájából jött ki, amikor Lewis 
ajtajának résén rövid, villanásszerű fényt látott. Csen-
desen benyitott a fiú szobájába. A padlót elözönlötték 
a játékkatonák: felföldi skótok hevertek fényes, piros ka-
bátban és ébenfekete szoknyában, cowboyok és indiánok 
között, egy puskákkal, kocsikkal és kordékkal felszerelt 
tüzérségi hadosztály mellett. Úgy tűnt, Lewis megunhat-
ta a játékot, mert törökülésben ült a halom közepén, és 
Howard öngyújtóját kapcsolgatta. Mereven nézte, amint 
a láng fellobban, majd újra elhal, miközben hüvelykujjá-
val a gombot nyomogatta. 

– Lewis!
A fiú felugrott, és ijedten nézett rá, de mielőtt bármit 

is mondhattak volna, meghallották a bejárati ajtó csapó-
dását és Howard visszhangzó lépteinek zaját a hallból.

Lewis szemei kikerekedtek. Sylvie megragadta az ön-
gyújtót, és a zsebébe süllyesztette. Ahogy a mosdó ajtajá-
nak csukódása hallatszott, megragadta az alkalmat; lesie-
tett a lépcsőn, és visszacsúsztatta az öngyújtót a helyére, a 
lámpa mellé, Howard íróasztalára.
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Sylvie egymásra tette a kész szendvicseket, és kenyér-
vágó késsel háromszög alakúra vágta őket. Ez nem olyan 
dolog, amit meg tudott volna beszélni Howarddal. Meg 
sem kellett próbálnia, hogy ezt pontosan tudja. Lewis 
olyan volt, mint egy fenyegető örvény a házasságuk kel-
lős közepén, amitől mindketten igyekeztek a lehető leg-
távolabb maradni. Lewisszal persze beszélhetett volna, 
csak hát mégis mit mondjon? A fia nyilván látta, Howard 
mennyire bolondul Estherért, hogy felragyog az arca, ha 
meglátja a kislányt, míg ha Lewisra néz, a tekintete hideg 
lesz, és kifejezéstelen. És Sylvie semmi olyat nem tudott 
mondani, amitől ez jobb lett volna. Hogyan mondja el 
neki, hogy mindez nem az ő hibája, hanem csakis az any-
jáé. Ismét érezte, ahogy elönti a bűntudat szokásos hul-
láma, amitől a szendvicsek szagát és látványát is hirtelen 
elviselhetetlennek érezte. Elejtette a kést, ami zörögve a 
földre hullt. A konyhából hangok szűrődtek ki, valaki 
megnyitotta a csapot, és víz csobogott a cserépmosoga-
tóba. Sylvie még állt egy percig a sötétben, tenyerét a 
szemére szorítva, majd a kezét leengedte a szoknyájára, és 
nyugodt tekintettel kinyitotta az ajtót.

A konyhában az anyja épp vizet engedett a kancsó-
ba, és Lewis felé fordulva biciklikről magyarázott a fiú-
nak. Sylvie, természetesen, nem hozott magával biciklit. 
Busszal jöttek, ami azt jelentette, hogy csak egy kis te-
letömött kézitáskát tudtak magukkal hozni. Odakint, a 
konyhaablakon túl, híre-hamva sem volt felhőknek, és 
Sylvie láthatta, hogy túl meleg és hosszú lenne az út gya-
logosan a partig. A kerti fészerből előásta a régi biciklijét, 
amiről úgy gondolta, jó lesz Lewisnak, meg azt a rozo-
ga szerkezetet, amin még őt vitte az anyja annak idején, 
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kislány korában, és amit még most is használt, ha olyan 
kedve volt. A régi rozogán elöl volt egy kosár, hátul pedig 
egy gyerekülés.

Végül útra készen álltak. Lewis könnyedén elindult, de 
Sylvie biciklije súlyos volt, és nehéz volt kormányozni 
is. Esther alig fért bele az ülésbe; vastag, rózsaszín ha-
risnyája a fémkeretnek nyomódott, és a kislány súlyától 
váratlanul ki-kibillent oldalra a bicikli. Mielőtt kiértek 
volna az útra, Sylvie lába lecsúszott a pedálról, amitől az 
egyszer körbefordult, és felsértette a vádliját. Amikor az 
anyja utánuk szólt, hogy jól van-e, nem mert megfordul-
ni, csak hátrakiabált a kormány fölött, olyan hangosan, 
amennyire csak bírt.

Óvatosan kormányozva megkerülte a citromfákat, 
amik a ház előtti gyepet övezték, majd egyre magabizto-
sabban kifordult az állomásra vezető, szélesen kanyarodó 
útra. Már el is felejtette, milyen jó biciklizni, ha nem kell 
folyton meg-megállni a városi forgalom miatt. Élvezte a 
tekerés ritmusát, a kerekek pörgését, az arcába fújó szelet, 
és a szabadság érzését, hogy oda mehet, ahová csak akar. 
Könnyebb volt innen nézni a dolgokat, még Howardot 
is kedvezőbb színben látta.

A férje nem akart eljönni a temetésre. Sylvie a dolgozó-
szoba ajtaja mellett állt, amikor megbeszélték, kívül azon 
a láthatatlan vonalon, ami visszatartotta őt attól, hogy 
belépjen Howard íróasztalának fénykörébe. Howard fel-
emelte a fejét az előtte heverő füzetekből, de nem hagyta 
abba a javítást. Sylvie körmei a szövettapétába mélyed-
tek a háta mögött. Elviselhetetlen volt a csend. Csak az 
óra könyörtelen kattogása hallatszott – ami aszerint tűnt 
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hangosabbnak vagy halkabbnak, hogy Sylvie épp hogyan 
érezte magát –, meg Howard tollának sercegése a füze-
tek lapjain: mint egy elakadt gramofon tűje. Végül Sylvie 
azt mondta, ha Howardnak nincs szándékában elmenni 
a temetésre, akkor lemehet ő egyedül is a gyerekekkel, 
és akkor már ott marad pünkösdre a szüleinél. Howard 
mormogott valamit válaszul, és fürge, határozott mozdu-
latokkal folytatta az előtte lévő lap javítását.

Amikor Sylvie a gyerekekkel megérkezett szülei házá-
hoz, az anyja tárt karokkal nyitott nekik ajtót.

– Howard nem jött – jegyezte meg, mögéjük pillant-
va, és végül sikerült nem kérdést formálnia a mondatból. 
Sylvie pedig hálásan megölelte őt.

Most, hogy Sylvie a nap forróságát érezte a hátán, és fü-
lébe duruzsoltak a kerékpár abroncsai, majdnem sikerült 
az egész jelenetet az iskolai fáradtságnak és a sok munká-
nak betudnia. Végül is, tényleg szörnyen nehéz kivenni 
egy egész napot az év legzsúfoltabb időszakában.

Ahogy észak felé fordultak, a tenger egy beékelt kis 
öble csillant meg előttük. Sylvie arrafelé mutatott, hogy 
a gyerekei is lássák, mire Lewis gyorsabban kezdett te-
kerni, vékony, fehér lábai csak úgy taposták a pedált. Az 
út elkanyarodott, és a tenger partvonalán haladt tovább. 
Egy portáldaru karja alatt haladtak el. Sylvie felnézett, 
és megborzongott – amikor annyi idős lehetett, mint 
Esther, teljesen lenyűgözte, ugyanakkor félelemmel töl-
tötte el a hajók berakodása, az óriási zsákok visszhangzó 
robaja és a lehulló gabona hangja. Mellettük terült el a 
víz: halászhajók összevissza, zsíros kötélzettel és hálók-
kal, sirályok vijjogása és a vitorlások csobogó ringatózása. 
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Sylvie meztelen karját friss szél nyaldosta. A rakparton 
sült krumpli, hal és cukor szaga áradt.

A strandra egy keskeny ösvény vezetett az öböl vonalán, 
egyenesen az erdő irányába, addig a pontig, ahol a part 
elkanyarodott, a szárazföld felé. A távolban a fák először 
csak elmosódott foltként látszottak, és az út, amin halad-
tak, annyira egyhangú volt, hogy úgy érezték, mintha egy 
helyben tekernének; az egyik oldalon a kikötő töltésének 
engesztelhetetlen fala emelkedett, a másikon pedig kukori-
ca- és árpamezők végeláthatatlan síkja, egészen a mocsárig. 
Messzebb volt, mint ahogy Sylvie emlékezett rá, és érezte, 
hogy az izmai tiltakoznak a megfeszített munka ellen, hogy 
Esthert cipelve a tenger felől fújó széllel is megküzdjenek. 
Végül a sötétzöld árnyékból kivált az erdő, és az elmosódott 
foltok ismerős, bozontos fenyőkké változtak. Aztán végre 
megérkeztek a fák tövében lévő keréknyomos tisztásra.

Sylvie kifulladva egy rönknek támasztotta a bicikli-
jét, és kiemelte Esthert az ülésből. Esther azonnal térdre 
ereszkedett, és vizsgálgatni kezdte a földet a lábai körül, 
felvett egy zöldes, puha mohával benőtt fakérget. Sylvie 
körülnézett a hámló fatörzsek között, és figyelte a hosszú 
fénysávokat, melyek egészen a talpáig nyúltak.

Lewis mellé lépett. A kisfiú egyáltalán nem lihegett.
– Nézd! – anyja karjába kapaszkodva az ösvény felé 

mutatott. – Nézd, ott!
Egy Lewisszal nagyjából egyidős fiú emelkedett ki az 

árnyékból, mögötte mintás fejkendőt viselő nő, aki egy 
nagy, fonott kosarat és szélfogót cipelt.

A fiú feléjük szaladt, majd néhány méterrel előttük hir-
telen megállt. Fehér mellényt és sortot viselt, a térdén ke-
rek koszfolt. A nadrág szára felemás és rojtos volt, mintha 
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konyhai ollóval vágták volna le, de a haja aranybarnán fény-
lett, mint a karamell, orrát, állát bátran, kihívóan felszegte. 
Csaknem megszólalt már, amikor a szélfogós asszony – biz-
tos az anyja, gondolta Sylvie – éles hangon rákiáltott:

– Charlie, mégis mit csinálsz? Azonnal gyere vissza!
Sylvie épp arra gondolt, hogy a gyerekek akár játsz-

hatnának is együtt, de amint felnézett a másik asszony-
ra, idegesen összerándult, és félrekapta a fejét, mintha az 
ösvény menti bokrok halványzöld, friss hajtásait kezdené 
elmélyülten vizsgálgatni. Mire újra felnézett, az asszony 
és a fiú már eltűntek. Várt még egy percet, aztán segített 
felállni Esthernek, a kosz nagyját és a gallyakat leporol-
ta a térdéről. Egy darabig még a csomagokkal a babrált. 
Mindkét gyerek számára keresett némi cipelnivalót, így 
aztán mire végül nekiindultak, és otthagyták a kerékpá-
rokat a pettyezett törzsű fenyők őrizetében, addigra a 
másik családnak teljesen nyoma veszett.

A térkép alapján Sylvie emlékezett, hogy nem a leg-
rövidebb úton kell a part felé mennie, hanem, amilyen 
hosszan csak lehet, az erdőn át vezető úton. A tenger fe-
lőli oldalon a talaj meredeken emelkedett a dűnék irá-
nyában. Az út szárazföld közeli oldalán egy tó húzódott, 
rajta lustán himbálózó csónakokkal, mint egy fáradt teve-
karaván, bonyolult csomókkal kikötve. Hőség volt, a le-
vegő nem mozdult, és a gyerekek elcsendesedtek, mintha 
a hely nyugalma bekúszott volna a bőrük alá. Az ösvény 
sűrű szederbokrok közé vezette őket, végül felmásztak a 
gerincre, Sylvie Esthert is felhúzta a csúcsra, ahonnan vá-
ratlanul feltárult a végtelen kékség és az arany horizont.

Apály volt. A partvonal visszahúzódott, és a tenger sáv-
ját alig lehetett megkülönböztetni az égtől, ahogy ösz-
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szeértek a messzeségben. Egyenesen előttük, mintha zsi-
nórra fűzve álltak volna, ott sorakoztak a kis faházak, az 
édességbolt pasztellszíneiben, citromsárgák, vattacukor-
rózsaszínek és halványkékek. A tengerre nyíló házikók és 
a víz között fürtökben ültek a törölközőkre és takarókra 
telepedett családok. A házikókat alacsony homokzátony 
védte a hullámoktól meg a messzi Norvégia felől fújó 
szelektől.

– A 23-ast keressük, emlékeztek? – figyelmeztette a 
gyerekeket Sylvie. Arca kivörösödött, ruhája hozzátapadt 
a testéhez a hátán és a karja alatt. Lewis előrerohant, míg 
ők Estherrel lassabban sétáltak, és hangosan kiolvasták a 
házakra festett számokat, míg meg nem érkeztek ahhoz, 
amelyiket keresték.

Nefelejcskék volt, ereszkedő tetejét pedig fehérre fes-
tették. A korláttal körbevett verandára vezető lépcső leg-
alsó foka csupa homok volt. A verandára dupla szárnyú 
ajtó nyílt, majdnem a homlokzat teljes hosszát elfoglalva.

– Megjöttünk – mondta megkönnyebbülten Sylvie. 
A csomagokat ledobták a lépcső alján egy puha ho-
mokbuckára. Sylvie, sarkában a gyerekekkel, felment a 
lépcsőn, és a kulcsot betolta a zárba. Először nem akart 
mozdulni, se jobbra, se balra, és egy pillanatig attól tar-
tott, hogy esetleg rosszat hozott, vagy mégsem ez az a 
ház, megijedt, hogy a végén még szégyenszemre, szeren-
csétlenül haza kell kullognia. Erősen meghúzta az ajtót 
maga felé, a kezével erőltette a zárat, mire végre csikorog-
va-nyikorogva megfordult a kulcs.

– Készen állsz? – A szíve hangosan dobogott. Szorosan 
tartotta a kilincset, majd elengedte, és hagyta, hogy az 
ajtó diadalmasan feltáruljon.
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negyedik fejezet

Odabent meleg volt, az áporodott levegő olyan szagot 
árasztott, mintha a sütőben néhány fenyődeszkát sütöt-
tek volna.

– Ez az? – kérdezte Lewis.
Icipici hely volt odabent; lábakon álló szekrényke, 

amelynek a tartalmát akár be is lehetett volna pakolni 
egy kerti talicskába, és levinni a partra, gondolta Sylvie. 
De már azt is tudta, hogy sosem fogja ezt tenni. Neki így 
volt tökéletes, ahogy volt.

Az egyik oldalon két lila csíkos, krémszínű, vászonhu-
zatú szék állt. A hátsó fal hosszában felnyitható tetejű 
padot építettek, rajta három vízcseppnyomokat viselő, 
horgolt párna hevert, négy bádogbögre és egy Plymouth 
ginesüveg társaságában. Sylvie felemelte az üveget, és a 
fény felé tartotta. Még jó néhány ujjnyi ital volt az alján.

– Ez Gingeré volt? – kérdezte Lewis rosszallóan. Sylvie 
letette az üveget.

– Biztos vészhelyzetekre tartogatta. Miért nem mész, 
és játszol Estherrel?

Sylvie kitessékelte a gyerekeket az ajtón, és leült az 
egyik párnára. Nagyot sóhajtott, és rájött, hogy a szoron-



63

gás árnya, ami rendszerint mindenhol ránehezdett, a fé-
lelem lassan égető érzése elmúlt. Csodálatos és képtelen 
gondolata támadt: birtokos asszony! Szinte nevetségesnek 
találta, hiszen Howarddal kényelmes otthonuk volt Nor-
wichban. Kezdetben, amikor beköltöztek, igazán büszke 
volt a házukra. Bent a belvárosban, közel a katedrálishoz. 
De aztán az újdonság varázsa hamar megkopott. Mos-
tanra az otthonukat egy színpadnak érezte, amelyen a 
házas asszony szerepét játszotta, egyszemélyes közönségé-
nek. Először is, a házasságuknak sosem lett volna szabad 
megköttetnie, persze. Howardnak egy barátjuk mutatta 
be, amikor a legrosszabb állapotban volt – nem sokkal 
azután, hogy Kennie elhagyta, és összetört a szíve. Ho-
ward annyira állhatatos volt, hogy amikor úgy tűnt, nem 
szívesen látott vendég Sylvie-éknél, elhalmozta virágok-
kal és kisebb ajándékokkal. Az udvarlását nem lehetett 
nem tudomásul venni. És idősebb is volt; a munkája, a 
társadalmi helyzete mind komolyságot, súlyt adott a je-
lenlétének. Biztonságot sugárzott, és Sylvie úgy érezte, 
ha már nem lehet együtt Kennie-vel, akkor legalább biz-
tonságban hadd legyen. Figyelmeztette Howardot. Meg-
mondta neki, elég világosan, hogy mást szeret, de mindez 
egyáltalán nem kedvetlenítette el a férfit, sőt. Csak még 
inkább sürgette a házasságot, mintha minél előbb biztosí-
tani akarta volna a saját jogait, nehogy véletlenül Kennie 
visszatérjen, és Sylvie meggondolja magát. Bárcsak várt 
volna még – ahelyett, hogy hagyta magát, és engedte, 
hogy Howard meggyőzze őt! Minden mennyire másképp 
alakulhatott volna.

Sylvie mélyen beszívta a fenyőillatot, és felmérte várá-
nak négy falát. Két fénykép függött a fejénél, amelyeket 
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részben eltakart egy szögre akasztott kasmírsál, homok-
tól összetapadt, megkeményedett rojtokkal. Ahogy félre-
húzta a sálat, egy feltűnően jóképű férfi arcképét találta 
alatta. Sylvie csak bámult rá. A férfi valahogy ismerősnek 
tűnt. Fekete haja és bajsza volt, de leginkább a szemei 
határozták meg a képet. Olyan céltudatosan és várako-
zásteljesen csillogtak, mintha épp egy vetkőző nőt nézne. 
A másik fotón Sylvie anyja volt látható, ahogy az egyik 
lila csíkos széken ül, mellette egy asszony, aki nem lehe-
tett más, mint Ginger. Sylvie felismerte anyja ruháját a 
tavalyi nyárról. Ginger a képen nyakbaakasztós fürdőru-
hát viselt, a kasmírsálat a vállára vetve. Mindketten ne-
vettek, kezükben egy-egy bádogbögrével, amit a rejtélyes 
fotós felé emeltek, valamiféle rendhagyó pohárköszöntő 
gyanánt.

– Anya! Anya! Gyere ki! – merengéséből Lewis hangja 
riasztotta fel. Ahogy Sylvie kisietett, fia a partvonal felé 
mutogatott. – Nézd, anya, megint ott vannak!

– Kik? – Sylvie-nek a szeme fölé kellett tartania a kezét, 
hogy lásson valamit a vakító napfényben. Lewisnak nem 
kellett válaszolnia; már látta is őket, ahogy utat törnek a 
homokban, a vödreik fölé kuporodó gyerekek, a napsü-
tést élvező anyukák és a feltűrt nadrágú apukák között. 
Biztos rossz irányba indultak, és így végig kellett jönniük 
az egész hosszú, fárasztó úton, a parti homokban. Egy 
darabig úgy tűnt, mintha belevesztek volna a messzeség-
be, mintha egy képeslap távoli alakjai lennének, akik hi-
ába lépkednek, sosem érnek közelebb. Aztán egyszer csak 
ott álltak, csaknem az orra előtt. A nő tarka pamutruhát 
viselt, ami hétköznapinak, szinte közönségesnek látszott, 
mintha valami otthon összefércelt darab lett volna. Lá-
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bán fűzős cipőt viselt, ami tökéletesen alkalmatlan volt 
a homokban való gyaloglásra, derekára téglavörös kar-
digánt kötött; egyik karja alatt a szélfogót szorongatta, 
amire Sylvie emlékezett az előző találkozásukról, a má-
sikkal pedig a nehéznek tűnő fonott kosarat cipelte. A nő 
arca kipirult a homokban megtett hosszú, fárasztó úttól, 
de a kisfiú minden erőfeszítés nélkül, felhőtlenül ugra-
bugrált a lábai körül, mintha csak egy láthatatlan zsinór 
végén repdeső papírsárkány lenne.

Biztos, hogy ők is felismertek minket, gondolta ma-
gában Sylvie, de a nő mereven előrebámult, elszánt te-
kintettel az arcán. Sylvie tétovázott, majd hogy jóvátegye 
az iménti elutasító viselkedését, integetett az asszonynak. 
A nő még mindig nem fordult felé, ezért előrelépett, ki-
hajolt a korláton, és azt kiáltotta:

– Csodálatos napunk van, nem igaz?
A nő megállt, és ránézett. Sylvie egy pillanatra a másik 

nő szemével látta önmagát: szeplős, szív alakú arcát, zöl-
desszürke szemét, gondosan feltűzött és hajpánttal hát-
rafogott haját, valamint kifejezetten egzotikus strandru-
háját, ami nem volt ugyan vadonatúj, de olyan óvatosan 
mosta, és olyan gyötrelmesen apró öltésekkel javított ki 
rajta egy szakadást, hogy egészen újnak látszott.

– Ó, igen, csodás – válaszolt a nő, de egyáltalán nem 
úgy hangzott, mintha ő is így gondolná. A hangja halo-
vány volt, és úgy beszélt, mintha Sylvie valami nagyon 
fensőséges, leereszkedő modorban szólt volna hozzá. Egy 
pillanatra Sylvie elnémult, majd jó hangosan odaszólt 
Lewisnak, hogy valamit ki kell hoznia az egyik csomag-
ból. Odabent háttal nekidőlt az ajtónak, érezte a fa mele-
gét és girbegurba felületét a vállain. Milyen butaság volt 
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hagyni, hogy egy vadidegen elrontsa a kedvét, gondolta, 
és elkezdte keresni a fürdőruháját.

Egészen kivirult, ahogy elővette. Félelmetesen modern 
darab volt; két részből állt, amelyek középen teljesen fe-
detlenül hagyták a hasát. Nyomott mintája szabálytala-
nul ismétlődő állatfigurákat ábrázolt. Épp csak az előző 
héten vette, a blokkot és a csomagolást kidobta, mielőtt 
Howard megtalálhatta volna. Mindig aggódott, hogy a 
férje mit szólna a vásárlásaihoz. Néha úgy tűnt, szereti, 
ha Sylvie-n új ruhát lát. Kérte, hogy vegye fel a legújabb 
darabot a kedvéért, megszorította a kezét vagy megpas-
kolta az arcát, mondván, hogy mindenképpen ezt vegye 
majd fel, ha legközelebb együtt mennek valahová. Más-
kor meg, teljesen váratlan pillanatokban, a kapcsolatuk 
minden keserűsége úgy tört a felszínre, mint egy föld 
alatti folyó, ami egymással átellenes partokra sodorta 
őket. Howard ilyenkor azzal vádolta, hogy pazarol, még 
azzal is megfenyegette, hogy ezentúl kevesebb pénzt ad 
neki a háztartásra, holott mindketten tudták, hogy egy-
általán nem a pénzről van szó.

Sylvie felhúzta a felsőrész szegélyét, és belecsípett a ha-
sán lévő hurkába, ami az Estherrel való terhesség óta nem 
tűnt el teljesen. Aggódott, mi lesz, ha most, hogy eljött a 
pillanat, esetleg mégsem lesz jó rá az új fürdőruha. Nincs 
mit tenni, fejest kell ugrani, és felvenni. Amint elhatá-
rozta magát, lépteket hallott a kinti lépcsőről, majd rövid 
csoszogást a verandán, egy gyerek hangosodó, majd hir-
telen elnémuló hangját. Ijedten elsimította magán a ru-
hát, és kinyitotta az ajtót. Mielőtt bármit is felfoghatott 
volna, valamit – egy kulcsot – toltak az arcába.

– Elnézést, de ez a mi strandkunyhónk!
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Sylvie meglepettségében eltátotta a száját. Az asszony 
volt az, a szélfogóval. Közelről fiatalabbnak látszott Sylvie-
nél, és míg Sylvie haja szőke volt, hosszú és – a hajcsava-
rók meg a sütővasak segítsége nélkül – makacsul egyenes, 
addig a másik nőé csodádalatos, barna hullámokban om-
lott le a feje tetejéről, pedig rövidre volt nyírva, csak a 
füléig értek a fürtjei.

– Tessék, itt az áll, 23-as. Ez a 23-as számú ház, nem? – 
hadarta a nő, a kulcshoz erősített kis négyszögletű bilétára 
mutogatva, amire fekete tintával ráfirkálva ott állt a szám. 
Bár mélybarna szemeivel nyíltan és barátságosan nézett, 
vádló tekintete ezúttal megkeményítette a vonásait.

– Igen, ez a 23-as – mondta Sylvie, és a varázslatos és 
békés érzés, ami alig egy perce eltöltötte, azonnal sem-
mivé foszlott. A nő annyira biztos volt a dolgában, hogy 
Sylvie úgy érezte, csakis ő lehet rossz helyen, habár nem 
értette, hogyan fordulhatott ez elő. Talán el kellett volna 
hoznia az ügyvéd levelét a végrendelettel, de az még min-
dig ott feküdt a reggelizőasztalon, a többi, reggel érkezett 
levéllel együtt. Valószínűleg össze kell szednie a cuccai-
kat, és megkeresnie a saját kunyhójukat – már ha egyál-
talán van saját kunyhója.

Anélkül, hogy észrevette volna, megforgatta a bilétát 
az ujjai között. A 3-as szám közepénél szakadozott vo-
nal futott át. Egy kicsit magától eltartva tanulmányozta, 
majd közelebbről is szemügyre vette.

– Várjon csak egy pillanatot – mondta, és hüvelykujjá-
val végigsimította a felületét. – Ez a 25-ös. Nem a 23-as. 
Azt hiszem, rossz házba jött.

Nem volt könnyű elnyomni a diadal hangját, amikor 
megszólalt.
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A nő hosszasan vizsgálta a bilétát. Amikor végre felpil-
lantott, az arca bíborvörös volt, és nem nézett ki tizenhét 
évesnél többnek.

– A panzióban azt mondták, ez az. Tudniuk kéne. 
Annyi pénzért, amennyibe kerül a bérlése!

Szünetet tartott – Sylvie úgy érezte, kissé barátságta-
lan szünetet –, mielőtt végül hozzátette:

– Elnézést kérek a zavarásért.
– Nos, semmi baj nem történt – mondta Sylvie. – 

A 25-ösnek itt kell lennie a közelben.
A megkönnyebbülés nagyvonalúvá tette.
– A nevem Sylvia. Sylvie – tette hozzá, és felé nyújtotta 

a kezét. A lány egy pillanatnyi tétovázás után megfogta:
– Connie.
Egy pillanatra mosoly gyúlt az arcán, aztán azonnal 

elkomolyodott megint. Megfordult, és mereven lement 
a lépcsőn. A fa csak úgy rezgett a lába alatt.

– Charlie – kiáltotta. – Nem ez az. Odébb van. Gye-
rünk, vigyük le anyádat a homokról!

Egy órával később Sylvie minden figyelme arra irá-
nyult, hogy lehetőleg ne vegye észre Connie-t és Char-
lie-t. Bár a kunyhók olyan közel voltak egymáshoz, 
hogy a 25-ös és a sajátjuk között lényegében semennyi 
távolság nem volt, mégis, a köztük lévő határ áthág-
hatatlannak tűnt, mintha két külön országban lettek 
volna. Sylvie végignézte, ahogy Connie kibontotta 
a szélfogót, és az egyik cipőjével beverte a cölöpöt a 
homokba. Aztán Charlie-val együtt eltűntek a kuny-
hójukban, és amikor visszatértek, már fekete gyapjú 
fürdőruha volt rajtuk.
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Most már csak Connie feje és vállai látszottak ki néha, 
amikor a szélfogó pereme fölött előbukkant. Szóval igazá-
ból semmi különösebb látnivalót nem nyújtottak, Sylvie 
tekintete mégis folyton feléjük tévedt. Ugyanakkor, ahogy 
csupán a hangjukat hallotta, az is megragadta a figyelmét: 
idegenszerű kiejtésük, a kemény „t”-k, a zárt „á”-k, az el-
harapott szavak és az idegen hangszín, ami egyszerre volt 
kemény és furcsa módon mégis megnyugtató.

Bosszankodva, hogy nem tud másra figyelni, felkapott 
egy magazint, és átpörgette. A legfrissebb Vouge volt, tel-
jes egészében a Royal Ascotnak szentelt lapszám. Howard 
soha az életben nem lenne hajlandó elvinni őt a királyi 
derbire, az egyszer biztos. „A legzöldebb gyep”, „A legszür-
kébb cilinderek”, „A legjobban öltözött nők” – olvasta, min-
den érdeklődés nélkül. Közben feszülten figyelt a han-
gokra.

– Akarsz homokvárat építeni?
Sylvie megkockáztatott egy pillantást. Charlie meg-

környékezte Lewist, aki épp egy rácsos kapu építésével 
volt elfoglalva, három vékony kis ág tetején próbált egy 
kéregdarabot kiegyensúlyozni. Arcának körvonalait el-
rejtette színtelenül világos, lágy haja. Arcra Sylvie kikö-
pött mása – ahogy mindig, mindenki megjegyezte –, az 
apjából mintha semmi nem lett volna benne.

– Nem – Lewis nem nézett fel.
– Lesz ma egy verseny. A legjobb vár kap egy shillinget.
Lewis keze megállt a levegőben, de aztán megrázta a 

fejét.
– Miért nem? – Charlie nem volt letörve, inkább 

őszintén kíváncsinak tűnt.
– Öreg vagyok már a homokvárakhoz.
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– De mér’, hány éves vagy? – Charlie közelebb hajolt. 
– Nem tűnsz öregnek.

Sylvie érezte, hogy tétovázik.
– Tizenegy – bökte ki Lewis, és az anyja mosolygott, 

hogy megtoldotta egy évvel a valóságot.
– Az nem túl öreg.
Lewis ránézett, és ellenségesen méregetni kezdte. 

Charlie nem mozdult.
– Mindegy. Úgyse szeretem a homokvárakat – mondta 

Lewis, és elhajította a fakérget. Odament inkább Esther-
hez, aki épp nagy lelkesedeéssel kavicsokat gyűjtött.

Sylvie nézte őket egy percig, aztán letette a magazint. 
Lewis mögé lopakodott, és megérintette a vállát. Ahogy a 
fiú hátrafordult, a nagy homokbucka felé mutatott:

– Verseny, a csúcsig!
Lewis egy pillanatnyi tétovázás nélkül nekiiramodott. 

Sylvie utána. A homok először puha volt, és mély, úgy 
érezte, beleragad a lába, de ahogy közeledtek a dűnéhez, 
úgy lett a talaj egyre szilárdabb és simább, úgyhogy ott 
már rendesen lehetett futni. Sylvie érezte, hogy a lélegze-
te szaporább lesz, és szakadozottá válik, a lábai csattog-
nak a nedves homokon, és felfröccsenve összepettyezik a 
vádliját. A szabadság érzésétől felforrt a vére, és egy perc-
re elhitte, hogy akár az az ember is lehet belőle, aki lenni 
akar. Hogy elképzelhető egy olyan élet, amiben nem a 
kétségeire és a kínzó bűntudatra ébred minden egyes reg-
gel. Mire elérték a homokdűne csúcsát, kénytelen volt 
lassítani, gyalogolva ért fel. Odafönt kifulladva előregör-
nyedt, tenyerével a térdére támaszkodott. Feltűzött ha-
ját kibontotta a szél, szétzilált tincsei az arcába hulltak. 
Amint újra levegőhöz jutott, két karjával átölelte Lewist, 
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és úgy szorította magához, hogy érezte a fia szívdobogá-
sát, néhány centire a saját szívétől. Mögöttük ott nyújtó-
zott a végtelen tenger, aprónak és törékenynek láttatva az 
emberi világot.

Délutánra megérkezett a dagály. Sylvie az egyik csíkos 
széken ült, arcát a nap felé fordítva. Lewis pár méterrel 
arrébb, épp egy sárkányrepülő famerevítőjét kapirgálta 
egy bicskával. Esther Sylvie lábánál összegömbölyödve 
aludt egy törölközőn. Egy másik törölközőt ráterített kis-
lánya lábára és karjára, akinek izzadtságtól nedves fürtjei 
a homlokára tapadtak.

Még mindig nagyon meleg volt. Amikor Sylvie oda-
figyelt, a tenger mozdulatlannak látszott az ég sávja és 
a fény szabálytalan csóvája között. De amint behunyta 
a szemét, mintha csak szobrocskásat játszana vele, elő-
rerohant, így mire újra kinyitotta, a hullámok megint 
egy jókora homoksávot elfoglaltak. A tenger fokozato-
san közelebb húzódott a legnagyobb homokdűnéhez, 
egy tavat hozva létre a strand medrében, pont a kuny-
hók előtti területen, ahol a legkülönbözőbb formájú 
homokvárak emelkedtek szanaszét, elhagyott kalapok-
ként. Charlie erődítményét madártollakból és kövekből 
készült tornyocskák díszítették. Rengeteg időt töltött az 
építésével, mégsem nyert vele semmit. Valamivel koráb-
ban, délután, a helyi lap riportere végigjárta a strandot, 
és lefotózta a győztes vár bejáratát. Sylvie ezután hallot-
ta, amint Charlie azon panaszkodott Connie-nak, hogy 
a verseny nem volt igazságos. Mostanra a legtöbb várat 
elmosta a tenger, és rengetegen már pakoltak, hogy elin-
duljanak hazafelé.
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Sylvie kinyújtóztatta a lábujjait. Bárcsak valahogy 
megköszönhetné Gingernek, vagy legalább több emléke 
lenne róla! Biztos többször is találkoztak, de csak egy al-
kalmat tudott részleteiben is felidézni, talán épp az utol-
sót.

Nyár vége volt, néhány évvel az első világháború után 
– szóval Sylvie még elég kicsi lehetett. Egy reggel az anyja 
szó nélkül berakta őt a Crossley hátsó ülésére, és a so-
főrjük, Buck kivitte őket a vasútállomásra. Az állomás 
épülete furcsa, tátongó hodály volt, korom és füst szaga 
lengte be, üvegmennyezetét messze magasan vaspillérek 
tartották. A vonaton az anyjával szemben helyezkedett 
el, egy nyikorgó ülés szélére ültetve, míg a vonat keresz-
tülhasította a vidéket, vastag gőzcsíkot okádva a marhák 
és birkák fölé.

Egy bérkocsival átszelték a várost, majd London fényes 
járdájáról beléptek egy folyóvízszínűre festett terembe. 
Hosszú, karcsú láncokon csillárok lebegtek a lenvászon-
nal terített asztalok fölött, egy távoli sarokból valaki De-
bussy „Holdfény”-ét játszotta épp zongorán. Sylvie-nek a 
kötelező zongoraórákról ismerős volt a dallam, húzogat-
ni kezdte anyja karját, hogy elmondja neki, de abban a 
pillanatban már suhant is feléjük Ginger.

Egyszerű gyöngysort viselt, és fényes, fehér selyemru-
hát, halványzöld, egzotikusnövény-mintával. Arca csak 
úgy fénylett a pirosítótól meg a rúzstól, nagy, szürke sze-
mei fölé pedig két olyan tökéletes ívet rajzolt szemceruzá-
val, mintha körzőt használt volna. Megjelenése azonban 
bizonyos szempontból határozottan csalódást okozott 
Sylvie-nek. Egy-két perc múlva nem is tudta csalódottsá-
gát visszafogni, és kibökte:
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– Miért hívnak Gingernek, ha egyszer nem is gyömbér-
vörös a hajad?

Nagynénje hátravetett fejjel nevetett, sima, szőke kon-
tya szinte szikrázóan fénylett. Aztán előrehajolt, átnyúlt 
az asztal fölött, és megfogta Sylvie kezét.

– Azért hívnak Gingernek, drágám, mert eléggé sze-
retem a gyömbért – suttogta, mintha valami nagy titkot 
árult volna el, bár Sylvie nem értette, mi rejtegetnivaló 
volna ezen.

Ginger mellett ülve az anyja is másképp festett. Öre-
gebbnek és sápadtabbnak tűnt, mint a vonaton, és sokkal 
több ruha volt rajta a kelleténél. Bár Sylvie próbálta nem 
észrevenni a különbséget, azért az mindenképp feltűnő 
volt, ahogy a pincérek csoportokba verődtek Ginger háta 
mögött. Ahogyan az is, hogy a terem másik végében ülő, 
ősz barkós férfi folyton Ginger felé nézett. A nagynénje 
olyan volt, mint az új cipője, a szobájában a szék alatt. 
A múltkor, amikor Sylvie anyja kicsomagolta a doboz-
ból, és betette a szekrénybe, akkor a régi cipője annyira 
kopottnak tűnt, hogy Sylvie nem bírta nézni, és inkább 
azonnal kivette onnan. Sylvie anyja tenyerébe csúsztatta 
a kezét, és megkérdezte, hogy mikor mennek már.

– De hát még nem is teáztunk, drágám – válaszolta 
zavartan.

Végre hozták a teát is. A pincér ezüst teáskannát tett 
le, meg egy emeletes tálcát, rajta csodálatosan elrendez-
getett háromszögletű szendvicsekkel, falatnyi csokolá-
dés fánkokkal és kis epertortákkal. Sylvie nagyon éhes 
volt – a reggelit már régen megette –, úgyhogy egyszer-
re csomó mindent pakolt a tányérjára, majd megállt, 
várta, hogy az anyja kioktassa a jó modorról, meg arról, 
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hogy nem otthon van. De semmilyen megjegyzést nem 
tett. 

– És hogy van Életed Megrontója? – kérdezte Ginger 
kicsit később. Miközben beszélt, lenyalogatta ujjairól 
a tejszínhabot. – Írásos engedély kellett, hogy eljöhess 
meglátogatni? – Szünetet tartott, és felnézett. – Jaj, ne 
nézz már így! Pontosan tudom, hogy évek óta semmi jót 
nem gondol rólam.

– Rólad senki sem gondol jót, kedvesem, de ez nem 
jelenti azt, hogy én ne kedvelnének.

– Mégis elengedett egy icipici időre? Meg fogja en-
gedni, hogy néha meglátogasd a nővéredet? – folytatta 
Ginger. – Vagy még mindig engem tart a nagy, gonosz 
farkasnak, aki majd felfalja az ő imádni való cicamicáját?

Megint felnevetett, mintha mindez nagyon vicces lett 
volna, de Sylvie anyja nem mondott rá semmit, hanem 
még kisebb falatkákra vágta a héj nélküli szendvicskéjét. 
Egy perc múlva Ginger elhallgatott, és mereven ránézett.

– Te jó isten! – tagoltan ejtette ki a szavakat, nagy ha-
tásszünetet iktatva minden egyes szó mögé. – Nem is kér-
dezted meg őt, igaz? Kiszöktél, mint egy cicamica! A cica-
mica kiszökött az éjszakába, és magával hozta a kiscicáját!

– Az isten szerelmére, Ginny, fényes nappal van. Szökés 
sem volt, és egyáltalán nincsen semmiféle cicamica. Nem 
akartam zavarni ezzel Philipet, mert… jó, hát azért, mert 
így egyszerűbb volt. És most igazán figyelnem kell az időt, 
mert vacsorára mindenképpen haza kell érnünk, külön-
ben bajban leszek, hogy Sylvie-t ilyen későn viszem haza.

Tekintetével körbepásztázta a termet, mintha egy órát 
keresne valahol, és erőteljes mozdulatokkal lesöpörte a 
szoknyáját. Úgy tűnt, felállni készül, és azonnal el is indul.
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– Képtelenség, édesem! – Ginger szemei csillogtak. – 
Az nem lehet, hogy eljössz ide a messzi Londonba, és öt 
perc múlva már indulsz is vissza. Ha el mersz indulni, 
kénytelen leszek a kiscicádat túsznak magamnál tartani!

Két karját Sylvie köré fonta, és olyan közel húzta ma-
gához, hogy a kislány látta a ruha kivágásában csillogó iz-
zadtságcseppeket és a hintőpor foltját lejjebb, a sötétben.

– Mindamellett – kiáltott fel Ginger – biztos, hogy 
nem engedlek el addig, amíg nem ittunk Életed Meg-
rontójának egészségére valami alkalomhoz illőt.

Sylvie-t még mindig szorosan magához húzva Ginger 
elkapta az egyik elhaladó pincér karját, és lenyűgöző mo-
sollyal rendelt tőle két „Gin and It” névre hallgató italt.

Az anyja először határozottan a fejét rázta. Nem, azt 
nem lehet, ő tényleg nem ihat. Kizárt dolog ez délután, 
amikor bármelyik percben esélyes, hogy indulniuk kell. 
De Ginger ragaszkodott hozzá, megemelte a poharát, és 
felkiáltott:

– Éljen soká Cicamica! És éljen az Élet Megrontója is, 
aki mégsem tudta tönkretenni ezt a délutánt!

Lehet, hogy az anyja mégsem tiltakozott annyira, mert 
nem sokkal ezután Ginger két újabb italt rendelt, mond-
ván:

– Jaj, édesem, ne csináld már! Ne légy már olyan ün-
neprontó. Ha már minden szabályt megszegtél, legalább 
élvezd ki annyira, amennyire csak lehet!

Nem sok kellett hozzá, és a szalvéta észrevétlenül a 
földre csúszott az anyja öléből, mire ő is hátravetett fejjel 
nevetett, mint Ginger, úgyhogy végül Sylvie nem tud-
ta, büszke legyen, vagy szégyenkezzen-e inkább, hogy az 
övék a leghangosabb, legvidámabb asztal a teremben.
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Ginger egyszer csak átnyúlt az asztalon, és Sylvie arcát 
két kezébe fogta.

– Tudod, mit – mondta álmodozó tekintetével gyön-
géden végigsimítva a kislány arcát –, szerintem rám ha-
sonlít.

Sylvie visszanézett rá, csillogó szemeibe, és csak úgy 
ficánkolt a büszkeségtől.

Mikor végül elindultak, a délutáni fények már lágyak 
és tompák voltak. A londoni este megtelt a gyönggyel 
kivarrt ruhákba és rókaprémekbe burkolózott nők és csil-
logó cipőjű, ápolt bajuszú férfiak nyüzsgésével. A levegő-
ben cukrozott mogyoró illata és benzingőz keveredett. 
Habár senki sem említette egy szóval sem, Sylvie azért 
tudta, hogy lekésték a vonatot, így egy jóval későbbivel 
kellett menniük. Kérlelhetetlenül vitte őket hazafelé, 
zötyögtek keresztül a vörösben játszó tájakon. Az egyik 
állomásnál, valahol a semmi közepén, Sylvie meglátott 
egy gyöngybaglyot. Egy vagy két másodpercig a madár 
a vagonjuk mellett szállt, úgy kísérte őket, mint vala-
mi szellem, aztán egyszer csak bedőlt, és az aranybarna 
színben reszkető mezők felé vette az irányt. Sylvie anyja 
a sarokba kuporodva aludt, résnyire kinyílt szájából az 
elmosódott rúzstól rózsaszínűre festett folyócska szivár-
gott. Sylvie-nek kellett őt felébreszteni, amikor a hideg 
ablakhoz szorított arccal kiolvasta a peron fölé írt állomás 
nevét a szürkületben. Addig rázta az anyja vállát, amíg 
össze nem szedte magát, hogy el tudjanak indulni.

Buck várta őket. A Crossley motorháztetőjére könyö-
kölve cigarettázott: parányi narancsfény az éjszakában. 
Amikor odaértek a kocsihoz, egy színpadias mozdulattal 
elnyomta a csikket a csizmájával, mindkét ajtót becsapta 
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mögöttük, és hazáig szinte egy szót sem szólt. Sylvie vé-
gül meghallotta a kocsibehajtó ismerős ropogását, ahogy 
a kerekek ráhajtottak a kavicsos útra, és látta a földszinti 
ablak sárga négyzetén át, ahogy az apja abbahagyja a jár-
kálást az előszobában, felkapja a fejét, és elindul a bejá-
rati ajtó felé. Néhány pillanat múlva Sylvie már iszkolt 
felfelé a gyerekszobába, a dadus szoknyája mögé bújva, 
odaföntről még hallva apja ordítozását a távoli könyvtár-
szoba csukott ajtaján át.

Sosem látta Gingert többé. Egyszer-kétszer úgy rém-
lett neki, mintha hallotta volna a nevét, de csak azokból 
a gyűlölt hangú, elharapott beszélgetésekből, amelyek 
egyik pillanatról a másikra félbeszakadtak, amint be-
nyitott a szobába. A londoni nap emlékét úgy őrizte 
magában, mint fényes borostyánt a tenger mélye – már 
elfeledte, és sosem gondolt rá –, egészen addig, amíg 
az apja nem telefonált, hogy Ginger meghalt. A tele-
fonhívás megtörte a Howard és közte feszülő rideg, esti 
csendet.

Sylvie gondolatait a szélfogó mögül felhangzó hirtelen 
sikoltás szakította félbe. Connie feje és vállai egy pillanat-
ra kilátszottak. Sylvie látta, hogy arcát a kezeibe temeti, 
majd újra eltűnt. Pár perc múlva újabb, halk nyöszörgés 
hallatszott. Lewis letette a sárkányrepülőjét, és odament 
Sylvie mellé. Most Charlie talpa és lábszárai emelkedtek 
ki a vászon mögül, mintha hason feküdt vagy négykézláb 
mászott volna.

– Mit csinálnak? – kérdezte Lewis.
– Nem tudom – válaszolt neki Sylvie, és megfogta a 

karját. – Miért nem szaladsz oda, és nézed meg, hogy 
minden rendben van-e?
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Lewis meghökkent arcot vágott, de Sylvie bátorítóan 
biccentett egyet, és finoman megtolta Charlie irányába. 
Pár pillanat múlva Lewis futva tért vissza.

– Egy gyűrűt keresnek. A hölgy letette, de nem tudja, 
hogy hova.

– Hát ez elég szomorú! – jegyezte meg Sylvie, ahogy 
végignézett az óriási területen fodrozódó homokon. – 
Sosem fogják megtalálni. Talán nekem is segítenem kéne.

Eszébe jutott Connie heves viselkedése, és hirtelen el-
bizonytalanodott.

Ahogy megmoccant, Esther felriadt, lerúgta magáról 
a törölközőt, és felült. Arca kipirult volt, és forró. Sylvie 
szánakozó pillantást vetett a szélfogó felé, majd elővette 
a maradékokat a piknikkosarukból. A főtt tojást, a só-
zott marhatekercset és az almát már megették, de maradt 
még limonádé, és direkt félretett néhány szelet zsírpapír-
ba göngyölt gyömbéres kalácsot is.

Amint végeztek az uzsonnával, nem tudták megáll-
ni, hogy ne a másik családot bámulják. Még mindig ott 
csúsztak-másztak a homokban, és egyre távolabb folytat-
ták a keresést. Connie egyre gyakrabban állt meg a két-
ségbeesett négykézlábazásban, hogy felálljon, és a tengert 
kémlelje. Egyre közeledett. Sylvie tudta, hogy nemsokára 
mindenkinek közelebb kell húzódnia a kunyhókhoz, és 
akkor a gyűrű biztos, hogy örökre elveszik.

Hirtelen felugrott, lesöpörte a morzsákat az öléből, és 
elindult a szélfogó irányába.

– Segíthetek?
Connie visszaült a bokájára. Arcán ezüstszínű csíkok 

fénylettek, mintha csiga mászott volna át rajta. Csukló-
jával letörölte az arcát.
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– Elvesztettem egy gyűrűt – mondta. – Egy jegygyűrűt. 
Levettem, nehogy lecsússzon a vízben, ha bemegyünk fü-
rödni. Biztos voltam benne, hogy a cipőmbe tettem, de 
ezek szerint mégsem.

– A jegygyűrűd? Hát ez tényleg elég szerencsétlen do-
log!

Connie arca összerándult. Elkapta a tekintetét, majd 
az ölébe bámult.

– Meg kell találnom. Egyszerűen muszáj.
– Annyira nagy baj lesz belőle, ha nem? – kérdezte 

Sylvie kedvesen. – Csak azért – bizonytalan mozdulattal 
körbemutatott –, mert ahhoz igen nagy szerencse kell, 
hogy megtaláld ebben a tengernyi homokban.

Minthogy Connie nem válaszolt, hozzátette:
– Nagyon mérges lesz a férjed, ha elveszíted?
Connie nem nézett fel.
– Nem – jegyezte meg egykedvűen. – Nem lesz mérges.
– Na, hát ez máris egy jó hír – mosolyodott el Sylvie. 

– Szerintem az enyém mérges lenne. Iszonyúan mérges.
A hangja elhalkult, ahogy hirtelen dermesztő bizo-

nyossággal felrémlett benne, mennyire felszítaná Howard 
dühét az az irracionális meggyőződés, hogy a jegygyűrű 
elvesztése egyet jelent a hűtlenség végső, megfellebbezhe-
tetlen bizonyítékával. 

Újra Connie felé fordult:
– Talán vesz neked egy újat – jegyezte meg könnyedén. 

– Ha jól kevered a lapjaidat!
Abban a pillanatban, ahogy kimondta, már tudta, 

hogy nem kellett volna. 
Connie elhűlve nézett rá, aztán elfordította a fejét.
– Nincs is férjem.
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Sylvie elképedt, egyáltalán nem értette. Connie testén 
borzongás futott végig.

– Nem az én gyűrűm – mély levegőt vett, ahogy ezt 
mondta –, az anyámé volt.

Kínos csend támadt. Sylvie hátralépett.
– Annyira sajnálom – dadogta. Rémülten nézte, hogy 

Connie megint az arcát dörzsöli.
Egy pillanatra Connie csüggedtnek tűnt, de aztán az 

állát felszegve azt mondta:
– Most már érted, miért kell megtalálnom.
Mindketten kétségbeesetten bámultak a homokra.
– Nem lehet, hogy a kunyhóban ejtetted el? – szólalt 

meg végül Sylvie. – Talán amikor átöltöztél?
Connie a fejét rázta.
– Nem, azt észrevettem volna. Koppant volna, amikor 

leesik. Itt kell lennie valahol.
– Hát akkor, ebben az esetben… – kezdte Sylvie, és 

összeráncolta a szemöldökét. – Van egy ötletem. Várj egy 
percet.

Odasietett a nyugágyhoz, ami körül a saját holmijaik 
hevertek szanaszét, és hozott egy homokozólapátot. 
A többiek nézték, ahogy a szélfogó egyik végétől hátrálni 
kezd, és a lapáttal egy csíkot húz mögötte a homokba. 
Aztán éles sarkot metszett a homokba, és az előző vonalra 
merőlegesen húzott egy újabb egyenest, majd egy párhu-
zamost az első vonalra, és végül visszafordult a szélfogó 
irányába. Mire kiegyenesedve felállt, kimelegedve és egy 
kicsit kifulladva, szabályos, teniszpálya nagyságú téglala-
pot metszett a homokba a szélfogó köré.

– Most mindannyiunknak fel kell sorakozni a végén, 
mintha egy verseny startvonalán állnánk, és mindenki-
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nek át kell kutatnia a közvetlenül előtte lévő homoksá-
vot.

Connie kétkedve nézett rá.
– De hát nem is biztos, hogy itt vesztettem el.
– Mivel egész nap nem mentél messze a szélfogótól, az 

a legvalószínűbb, hogy valahol ezen a környéken vesztet-
ted el.

Connie eltátotta a száját.
– Mindegy – hadarta Sylvie tovább. – Az egész strandot 

úgysem tudjuk átkutatni, és ez a megfelelő módja annak, 
hogy legalább a legfontosabb részt rendesen átvizsgáljuk.

Minthogy Connie még mindig bizonytalanul nézett 
rá, hozzátette:

– Egy filmben láttam, hogy így kell.
– Láttál egy filmet, amiben valaki elvesztette a gyűrű-

jét a tengerparton a homokban?
– Hát nem egészen – ismerte be Sylvie. – A filmben tu-

lajdonképpen egy gyilkos fegyvert kerestek. És nem a ten-
gerparton. De nem értem, miért ne működhetne ugyanúgy. 
Egyszerűen így kell átvizsgálni a terepet, ha biztosak akarunk 
lenni abban, hogy nem nézzük meg kétszer ugyanazon a he-
lyen, miközben esetleg más területeket teljesen kihagyunk.

Connie figyelmesen nézett végig a lehatárolt területen.
Sylvie odahívta a gyerekeket is. Felelősségének teljes 

tudatában hevesen magyarázta nekik, hogy mi a teen-
dőjük. Esthert, aki addigra már felébredt, és elmélyülten 
játszott, a kikötőben kapható édességgel kellett megvesz-
tegetni, hogy hajlandó legyen segíteni.

– Nem fog sokáig tartani – fogadkozott Sylvie, és meg-
ragadta a kislány karját. – Ha együtt csináljuk, hamar 
megleszünk vele.
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De sokáig tartott. A vállalkozás teljes reménytelenségé-
vel azonnal szembesült, amint a térdére ereszkedett. Közel-
ről nézve a homok az arany minden árnyalatában játszott, 
mintha csak arra találták volna ki, hogy apró ékszereket 
lehessen benne elrejteni. Néhol halványsárga fénye volt, 
mint a kőrisnek. Másutt élénksárga volt, mint a virágzó 
kankalin, vagy aranyszínben vibrált, mint a pergő gabona-
szemek, amelyek közé néhol barna és fekete, apró, vulka-
nikus szemcsék keveredtek. És vagy százféle apró dologgal 
volt tele, minden egyes négyzetméteren – egy uszadékfa 
darabkája, törött kagyló, egy madártoll maradványa –, 
melyek mind tökéletesen alkalmasak arra, hogy jegygyű-
rűnek látsszanak. Sylvie érezte, ahogy a selymes homok át-
folyik az ujjai között, és arra gondolt, meg kéne mondania 
Connie-nak, hogy csak az idejüket vesztegetik. Hogy ez 
a módszer lehet, hogy beválik, ha az ember egy kést vagy 
egy pisztolyt keres, de bizonyára nem működik, ha a kere-
sett tárgy kisebb egy kalaptűnél, és ráadásul mostanra már 
minden bizonnyal alámerült és elsüllyedt a homokban.

Sylvie leült a sarkára, és megköszörülte a torkát.
– Connie, szerintem… – furcsa volt így hangosan ki-

mondani a nevét. Connie nem válaszolt, szigorú tekin-
tettel mélyen előrehajolt. Sylvie-t egy vadászkutyára em-
lékeztette – azok szaglásznak ilyen elszántan, orrukat a 
földön tartva, nehogy elszalasszák a szimatot.

– Connie! – ismételte meg hangosabban.
Connie felemelte a fejét, de ahelyett, hogy Sylvie-re 

figyelt volna, ő maga kezdett el beszélni, mintha nem is 
hallotta volna, hogy Sylvie szólt neki az előbb.

– Sajnálom, hogy délelőtt olyan mogorva voltam. Az 
erdőben, először azt hittem, hogy nem akarsz köszönni 
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nekünk. Nekem és Charlie-nak. És aztán, ami a kulcs-
csal volt, olyan rosszul jött ki – mondta, és váratlanul 
kedvesen rámosolygott Sylvie-re, aztán újra a homok fölé 
hajolt.

Sylvie szótlanul nézte egy percig, majd sóhajtott, és 
folytatta a keresést. Igyekezett mindig csak a lehető leg-
kisebb területre koncentrálni, és módszeresen átkutatni, 
mielőtt áttért volna a következő darabra, de a tekintete 
olykor óhatatlanul az útjába kerülő dolgokra tévedt. Az-
tán amikor kiderült, hogy csak egy darab követ vagy rég-
óta ott heverő üvegszilánkot lát, nem emlékezett, hogy 
hol is tartott az előbb, így felmerült benne, hogy akár 
száz gyűrű is elkerülhette a figyelmét.

Bár a nap csak egy kicsit csúszott lejjebb az égen, a 
levegő hirtelen nagyon lehűlt. A gyerekek már rég felad-
ták, és elmentek játszani. A szeme sarkából Sylvie látta, 
hogy Charlie és Lewis kitaláltak valami játékot, és épp az 
evezőkkel kardoztak, de nem volt szíve visszahívni őket. 
Épp vissza akart dobni a homokba egy mézszínű kavi-
csot, amikor a jobb kezével valami pici, kemény tárgyhoz 
ért. Ott hevert, félig betemetve, még épp elkapta a hosz-
szúra nyúlt napsugarak fényét. Sylvie-nek olyan hevesen 
kezdett verni a szíve, hogy nem mert hozzáérni, nehogy 
megint csalódnia kelljen. Ahogy a következő pillantban 
ott feküdt a tenyerén, csak bámult az eldurvult aranyra, 
a döbbenettől némán meredt a karika belső felébe gra-
vírozott betűkre, hogy ezek szerint mégis sikerült meg-
hazudtolni a statisztikát, a tiszta szerencse erősebbnek 
bizonyult a józan számításnál.

Először Lewis kapott észbe. Biztos látta, hogy Sylvie 
leült, és odajött megnézni, hogy miért. Az anyja válla fö-
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lött belenézett a tenyerébe, és felderült arccal kiáltozni 
kezdett:

– Anya megtalálta! Anya megtalálta a gyűrűt!
A következő perc teljesen zavaros volt. Sylvie csak arra 

emlékezett, hogy a gyűrűt odanyújtotta Connie-nak, mi-
közben a gyerekek körülötte ugráltak. Connie arca meg-
remegett, majd ellágyult, ahogy a gyűrűt az ujjára húz-
ta, végül pedig ő maga is megszólalt, és valami olyasmit 
mondott az általános hurrák és juhéjjok közepette, hogy:

– Az isten szerelmére, többször lehetőleg ne veszítsd 
el! Nem hiszem, hogy még egyszer meg tudnánk találni.

Ahogy a lelkesültség alábbhagyott, senki sem tudta, 
mihez is kezdjenek. Sylvie Lewishoz és Estherhez fordult:

– Azt hiszem, szedelőzködnünk kéne, és el kellene in-
dulnunk hazafelé.

De a „haza” nem a saját otthonukat jelentette, és az-
zal a sikerélménnyel, amit érzett, nem volt felkészülve, 
hogy ismét el tudja viselni a krémszínű és levendulalila 
bútorok szagát, és a rossz hangulatot, amit Ginger halá-
la okozott. Ráadásul a nap épp gyönyörű estébe olvadt. 
A strand majdnem teljesen kiürült mostanra, a dagály 
kifutott a partra, és a halványuló fények még inkább el-
mosták az ég és a víz határát.

– Mi lenne, ha játszanánk valamit együtt, mielőtt ha-
zamegyünk? – kérdezte hirtelen lelkesedéssel.

Fél óra múlva Sylvie a kunyhóban várta Connie-t, hogy 
hozza az ütőket és a labdát. Még jobban ki volt meleged-
ve, mint előtte, de nem az idegességtől és a feszültségtől, 
mint az előbb, amikor a homokban térdelt – most nyu-
godtnak és felszabadultnak érezte magát. A kunyhóból 
kifelé jövet felkapott két üveget és a fémbögréket. Miu-
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tán a limonádéból inni adott a gyerekeknek, Connie-hoz 
fordult.

– Ehhez mit szólsz? – kérdezte, és meglengette a gines-
üveget, aminek az alján látszott a lötyögő ital. – Szerin-
tem igazán ihatnánk egy kicsit.

Connie szeme elkerekedett.
– Honnan szerezted?
– Akkor találtam, amikor megérkeztünk. A strand-

kunyhót most örököltem, a nagynénémtől. Igazából elég 
sok mindene maradhatott itt, de senki sem mond róla 
nekem semmit.

– Hú, de szerencsés vagy! – Connie vágyakozva nézett 
végig a parton. – Még két nap, és mi mehetünk vissza a 
füstbe.

Sylvie újra megrázta az üveget.
– Hát jó – egyezett bele Connie. – Az a pár csepp nem 

árthat meg.
De az üvegben jóval több volt, mint amire számítot-

tak, és alig maradt limonádéjuk, amivel keverhették. 
Ott ültek együtt, a kunyhó lépcsőjén, és nézték, ahogy a 
gyerekek a vízben tapicskolnak. Sylvie csaknem azonnal 
érezte, ahogy fejbe kólintja a gin, és a meleg szétárad a 
végtagjaiban. Úgy ültek ott Connie-val, hogy a térdük 
csaknem összeért. Nehéz volt elhinni, hogy ez ugyanaz a 
nő, aki reggel kérdőre vonta őt a kunyhóban.

Sylvie behunyta a szemét, majdnem elszenderedett, 
amikor Connie hirtelen megszólalt:

– Charlie a kisöcsém. Csak mondom, ha esetleg érdekel.
Sylvie szemei felpattantak. Naná, hogy érdekelte, de 

végül maga is arra jutott, hogy Connie nem lehet az 
anyja, túl fiatal hozzá. Habár Connie arca sokszor idő-
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sebbnek látszott, szinte asszonyos benyomást keltett, de a 
legváratlanabb pillanatokban meg egészen úgy nézett ki, 
mint egy iskoláslány. Sylvie tétovázott, aztán feltette azt 
a kérdést, ami egy ideje már gondolkodtatta:

– Hol van az apád? Ő már… Úgy értem… él még?
Connie-nak beletelt egy kis időbe, mire válaszolt:
– Londonban van – mondta végül. – Elfoglalt. Ő… 

szóval vannak ezek a politikai dolgai.
Connie ivott egy kortyot a ginből, és úgy folytatta:
– Mióta anya meghalt, egy kicsit elvesztette az eszét. 

Nincs senki, aki hatni tudna a józan eszére.
– Miféle politikai dolgok?
– Hallottál már a…? – Connie belefogott, de azonnal 

félbe is hagyta. Inkább újra felemelte a bögréjét. – Jobb, 
ha nem mondok róla semmit.

Ahogy Connie Sylvie-re pillantott, és meglátta az arc-
kifejezését, még sietve hozzátette:

– Nem csinál semmi különöset. Többnyire csak gyű-
lésekre jár. Egyszerűen csak azt akarta, hogy pár napig 
Charlie és én ne legyünk láb alatt.

Sylvie még mindig kikerekedett szemmel nézett rá, de 
egy férfihang megakasztotta a beszélgetést:

– Ünneplünk valamit, hölgyeim?
A helyi újságíró volt az, aki korábban a győztes homok-

várat fotózta. Öltönyt viselt, vagy legalábbis ami meg-
maradt belőle; nadrágja fel volt tűrve a térdéig, ingujja 
a könyökéig. De még mindig volt rajta mellény és nyak-
kendő, a nyakából pedig egy fényképezőgép lógott, ami 
lendületes, professzionális külsőt kölcsönzött neki.

Sylvie szégyenkezve nézett a bögréjébe, de Connie fel-
szegte az állát:
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– Na, és mi van, ha ünneplünk? Mit érdekli az magát?
– Engem? Ó, hát természetesen kíváncsi vagyok! – a 

riporter megpaskolta a fényképezőgépét. – Szakmai ár-
talom.

Connie-ra kacsintott, és várt.
– Hát jó, ha éppen tudni akarja, igenis van mit ünne-

pelnünk – hatásszünetet tartott.
A riporter túlzó mozdulattal felvonta a szemöldökét, 

hogy jelezze, mennyire várja a folytatást.
– Elvesztettem a gyűrűmet a homokban – Connie a 

férfi elé nyújtotta a kezét, rajta a gyűrűvel –, de ez a jó ba-
rát itt megtalálta! – fejezte be diadalmasan, oldalba lökve 
Sylvie-t. – Hát nem jobb sztori ez, mint az unalomig 
ismételt homokvárai?

A riporter nevetett.
– Ami azt illeti, tényleg jobb sztori lenne. Na jöjjenek, 

hölgyeim, hadd kapjam le magukat itt, a kunyhó előtt!
Connie felpattant, de Sylvie ülve maradt.
– Nem vagyok biztos benne, hogy ez jó ötlet – mo-

tyogta.
– Ugyan már, gyere! – húzta fel őt Connie.
Egymás mellett álltak, amíg a riporter leírta Connie 

bátor beszámolóját, aztán feljegyezte a nevüket és a cí-
müket is. A gyerekek abbahagyták a játékot, és őket néz-
ték, egészen addig, míg Charlie hátulról le nem fröcsköl-
te Lewist, mert akkor rögtön újrakezdték a harcot.

– Ahogy hallom, maga igazi hősnőként viselkedett – 
fordult Sylvie felé a riporter.

Sylvie elpirult a dicséret hallatán. Belekarolt Connie-
ba, és amikor a riporter lenyomta a gombot, mosolygott, 
és szinte ugyanebben a pillanatban elöntötte a szomo-
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rúság. Eszébe jutott Ginger és az anyja, ahogy majd-
nem pontosan ugyanebben a beállításban mosolyognak 
a fényképen. Talán a gin tette. Valahonnan úgy rémlett 
neki, hogy a gin síróssá tesz, és már érezte is, hogy elér-
zékenyült. A nap majdnem véget ért, a föld épp most 
fordul ki a fényből, fetartóztathatatlanul, ahogy minden 
egyes tökéletes pillanat kérlelhetetlenül tovabillen, mint 
a fényképezőgép zárja.

Amint a riporter elment, Sylvie leereszkedett a homok-
ba. Connie korábbi harcias kedve is elmúlt, ő is Sylvie 
mellé telepedett. Egy idő múlva Connie hangja zökken-
tette ki a gondolkodásból:

– Szerinted – kezdte halkan –, szerinted lesz háború?
– Nem tudom – válaszolta Sylvie, és próbálta elnyom-

ni a torkát szorongató érzést. – Reméljük, nem.
Előző nap olvasott egy cikket az újságban, ahol a szer-

ző egészen bizonyos volt abban, hogy nem lesz háború. 
A Daily Express eléggé felvidította, egészen addig, amíg 
az apja gúnyos megjegyzésétől újból rossz előérzete tá-
madt. Sylvie kört rajzolt a homokba, és hozzátette:

– Charlie és Lewis legalább túl kicsik ahhoz, hogy be 
kelljen vonulniuk.

Connie oldalról rásandított:
– És a férjed?
Sylvie a kört tanulmányozta, amit rajzolt.
– Igen, neki alighanem be kellene.
Tulajdonképpen még sosem gondolt arra, hogy egy 

háború hogyan érintené Howardot.
– És nálad mi a helyzet? – kérdezte, hogy elterelje a 

beszélgetést Howardról. – Van valaki, akiért különösen 
aggódnál?
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– Hát… – Connie bizonytalanul fogalmazott. – Tulaj-
donképpen van valaki, akivel együtt járok, ha erre gon-
dolsz. Legalábbis voltunk moziban néhányszor…

Connie félbehagyta a mondatot, aztán, mintha érezte 
volna Sylvie várakozását, még hozzáfűzte:

– Tednek hívják. De semmi komoly nincs köztünk. 
Legalábbis az én részemről. Azért aggódnék érte; nem 
lenne jó érzés veszélyben tudni őt. Mindenki azt beszéli, 
hogy Londont le fogják rombolni, és evakuálni kell.

Connie megborzongott.
– És mentek?
Sylvie elfordult, a gyerekeket nézte. Charlie a hátán 

vitte Esthert, miközben Lewis vízzel fröcskölte őket.
– Nem – mondta Connie, és követte Sylvie tekintetét. 

– Nem hagyhatom apát magára. És nem akarom, hogy 
Charlie egyedül menjen idegenek közé.

Sylvie megértően bólintott.
– Én sem akarnám. Nem tudni, hogy hol vannak, ki 

vigyáz rájuk – Sylvie megborzongott –, félni, hogy talán 
sohasem jönnek vissza.

Egy darabig némán ültek, bámulták a tengert, mintha a 
német flotta bármelyik pillanatban feltűnhetne a láthatáron.

– A múlt héten átjött egy ember, hozott egy gázmaszkot 
– szólalt meg hirtelen Connie. – Azt akarta, próbáljam 
ki, hogyan kell használni. Összenyomta vele a frizurámat, 
mire sajnálkozni kezdett, hogy biztos a sminkemet is el-
keni! Mondtam neki, nem hinném, hogy épp a sminkem 
miatt fogok aggódni, ha egyszer kitör a háború.

– Én igen – mondta Sylvie eltökéltem. – Nem hagyha-
tom, hogy a németek megakadályozzanak abban, hogy a 
lehető legjobban nézzek ki.
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Sylvie-t kirázta a hideg, megdörzsölte a karjait. A nap 
éppen lebukott a fenyők mögött, ők pedig a kunyhók 
egyre hosszabbodó árnyékában ültek.

– Azt hiszem, haza kéne vinnem a gyerekeket.
A hosszú bicikliút hazafelé nem tűnt valami csábító-

nak. Sem az a rosszallás, amire a késői és zilált hazatérés 
miatt feltétlen számíthatott. Ráadásul a lehelete most még 
ginszagú is lehetett. Felsóhajtott, és Connie-hoz fordult:

– Ugye holnap is itt lesztek?
– Hát, nem nagyon van más választásunk.
Ez egy kicsit kelletlenül hangzott, de aztán Connie el-

nevette magát, és megszorította Sylvie karját. Sylvie érez-
te homokos ujjainak érdes érintését és kezének melegét.

Connie felnézett az égre.
– Szerinted holnap is ilyen szép időnk lesz?
– Igen – mondta Sylvie határozottan, habár tudta, hogy 

az előrejelzés korántsem biztató.
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ötödik fejezet
Norfolk, napjainkban

Ahogy a fenyves gerincére ér, Martha már fel van készülve 
az üres parkoló látványára, Colin Ford Mondeójának hűlt 
helyére. A kék autót meglátva elönti a megkönnyebbülés és 
a bizalom Colin, a tengerpart, Norfolk és az egész csodás, 
esős Anglia iránt. Martha ügyel a lépéseire a sziklás-homo-
kos úton, és hagyja, hogy a légzése is megnyugodjon, visz-
szatérjen a maga lassú ritmusába. Colin amúgy is túlságo-
san elfoglalt ahhoz, hogy észrevegye őt; a kormányra dőlve 
telefonját az állához szorítja. Amint Martha beszáll, befe-
jezi a beszélgetést, és az út hátralevő részében egy szót sem 
szól hozzá. Miután megérkeznek, Colin kiemeli Martha 
csomagjait a csomagtartóból, és becipeli őket az előtérbe. 
Martha mostanra már annyira kínosan érzi magát ami-
att, hogy feltételezte róla, megléphet a csomagjaival, hogy 
jóval több borravalót ad neki, mint amennyit egyébként 
elégnek tartana. Colin felé nyújtja hatalmas kezét:

– Ha bármikor fuvar kell – mondja ünnepélyesen –, 
hívja Colint!

A szálloda nem olyan, ahogy Martha elképzelte. A hall 
halványzöld falain repedezett aranykeretbe foglalt olajké-
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pek függenek, és a piros, skótkockás futószőnyeget mű-
virágok szegélyezik. Martha valami tengerpartibbra szá-
mított; csinos, tengerészcsíkos mintákban reménykedett, 
fehér-sötétkék berendezéssel, amit a homokozóvödrökkel 
és lapátokkal türelmetlenül ugrabugráló gyerekek lármá-
ja tesz élettelibbé. Az ebédlő bejáratánál tábla hirdeti a 
háromfogásos vacsora menüjét: fóliában sült tengeri 
pisztráng, marhaszelet Niçoise salátával. Erről eszébe jut 
Marthának, hogy már jó ideje nem evett semmi rendeset, 
de az ürességet nem csak a gyomrában érzi. Míg összesze-
di a csomagjait, hallja, amint felzúg a Mondeo motorja, 
majd egyre halkul, ahogy Colin hazafelé tart.

A recepciónál ülő hamvasszőke hajú nő épp számokat 
jegyez fel egy darab papírra, szája némán mozog. Meg-
látja Marthát; kezében a toll egy pillanatra megáll, arcán 
ideges rángás fut át, mielőtt sikerülne mosolyt erőltet-
nie az arcára. Felírja Martha útlevelének számát és szo-
baszámát, alkarján közben karkötők csúszkálnak föl-le, 
sercegnek, mintha valaki homokot rázna egy serlegben. 
Hív valakit, hogy segítsen Martha csomagjait felvinni a 
felső szintre, a szobájába. Amikor odaérnek, Martha bi-
zonytalanságát helyrebillenti a kétségtelen siker: elvégre 
itt van! Angliában, Wellsben, abban a szállodában, ahová 
az apja akart jönni! Amint az ajtó becsukódik mögötte, 
a sikerélménye halványulni kezd, aztán végképp eltűnik.

Ledől az ágyra, lerúgja a cipőjét, amiből kisebb homok-
halom dől a szőnyegre. Az éttermi vacsora gondolatát 
végleg maga mögött hagyta. Az sem segít, hogy valaki 
már elvitte az ágytakarókat, és behúzta a függönyöket, 
amitől az egész szoba csendessé, éjszakai hangulatúvá vált. 
Csak egy percre dőlök le, gondolja Martha, de amint 
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vízszintesbe kerül, a szemhéja úgy fut le, mint a redőny, 
és nyilvánvalóan nincs számára más lehetőség, mint le-
vetni a ruháit, és betakarózni. Mégis, mialatt levetkőzik, 
és bebújik a takaró alá, úgy érzi, nem hagyhatja az egész 
napot kárba veszni. Egyre élesebben hallja a kisváros, a 
járókelők hangjait odakintről és a fapadló nyikorgását a 
folyosóról. Most melege lesz. Aztán meg fázik. Aztán meg 
hallja, hogy a szomszéd szobában van valaki: birkózik az 
akadozó fiókkal, bekapcsolja a rádiót, majd egyből ki is 
kapcsolja, lehúzza a vécét, végül – elég idegesítően – vé-
geérhetetlen orrfújásba kezd, pontosan a fal túloldalán.

Hogy teljen az idő, Martha végigpörgeti emlékezetét 
az összes lehetséges ismerős nevén, hátha talál köztük egy 
Catkinst, vagy legalább Catherine-t. Először csak azért 
fogott hozzá, hogy elterelje a figyelmét a szomszéd trom-
bitálásáról, de hamarosan a lehető legalaposabban megy 
végig a szülei ismerősein, barátain, egész kis korától fog-
va, amikor a felnőttek nevetése és az apja cigarettafüstje 
a gyerekszobáig kígyózott. Egyetlen lehetséges jelöltet se 
talál. Végül fáradtan és idegesen a könyve után nyúl, és 
felkapcsolja az olvasólámpát. Mire lekapcsolja, a sötét 
bútorok hamuszürkének látszanak a hajnali derengés-
ben, és a madarak első hajnali éneke már csalogatja az 
új nap fényét. Martha rájön, hogy nemsokára mehet is 
reggelizni, addig visszadől a párnákra.

A repülő a tengerbe zuhan. Jobbra-balra dülöngél, a fej 
fölötti csomagtartók kinyílnak, és táskák úsznak keresz-
tül az utastéren. De valahogy mégsem kézitáskák vagy 
aktatáskák cikáznak Martha feje körül, hanem Janey 
elfeledett játékosdobozának tartalma: a babateáskészlet, 
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festett, aranybarna macis mintával, a szurkolólány Barbie 
flitteres egyenruhájában és egy pár tépőzáras görkorcso-
lya, amit Janey az első zongoravizsgájára kapott. Martha 
kapkodja a fejét a repülő tárgyak elől, miközben zene 
harsog a hangfalakból. Várja, hogy végre megszólaljon a 
pilóta, és felhívja az utasok figyelmét az ülés alatt talál-
ható mentőmellényre meg a megfelelő testhelyzetre, de 
ehelyett a zene lesz csak egyre fülsüketítőbb – mire egy-
szer csak valahogyan a tengerben úszva találja magát, míg 
az egyik karcsapással a telefonját kapja el.

– Anya?
Martha félig ülő helyzetbe húzza magát, pislog né-

hányat. A szőnyeg nappali fényben úszik, a komód fölé 
akasztott képen tehenek legelésznek békésen egy buja 
mezőn. Martha próbál visszaemlékezni, hogy mégis hol 
a fenében lehet.

– Anya? Felébresztettelek?
– Khm… hm… – Martha egyelőre csak mormogni 

tud. Nyelve a szájpadlásához tapadt. Némi erőfeszítéssel 
feljebb tornázza magát az ágyban, nekidől a fejtámasz-
nak.

– Janey – sikerül végre kinyögnie. A könyökénél lévő 
rádión az óra pirosan villog: 14:30. Délután fél három? 
Az nem lehet. Valaki porszívóz odaát, folyton a deszka-
szegélynek üti a porszívó fejét, és ettől a hangtól még 
nehezebb összeszednie a gondolatait.

– Fél tízig vártam – Janey vékony, összeszorult han-
gon beszél, mintha hangjának át kéne törnie valami régi 
mángorlón. – Ilyenkor már fent szoktál lenni.

– Itt vagyok, minden rendben. Tényleg – Martha 
hangszálai életre keltek. Kényelmesen elhelyezkedett a 
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matracon, és boldogan belemosolygott a telefonba. – Jaj, 
de jó hallani a hangodat, édesem! Hogy vagy?

Martha túl későn hallja meg saját hangjának mohó 
türelmetlenségét, és a következő pillanatban Janey már 
vissza is húzódik, mint a megriadt őzike.

– Jól vagyok.
– És az óráid?
Kis csend.
– Jól mentek.
Martha erősen gondolkodik, megpróbál olyan kérdést 

kitalálni, amire nem lehet egyszavas választ adni. Hány-
szor játszották már ugyanezt a játékot, mióta Janey tizen-
öt lett! A reménytelen küzdelem, hogy a kommunikáció 
apró lángját valódi beszélgetéssé szítsa. Egy perc múlva 
határozott örömmel teszi fel a kérdést:

– Na, és mit csinálsz majd a hétvégén? – és minthogy 
Janey nem válaszol azonnal, véletlenül hozzáteszi: – Van 
már valami terved?

Au, basszus!
– Nem, nem igazán.
Martha szabad kezével az ágytakarót gyűrögeti. Min-

den ágynemű fehér – ami Martha szerint elég nagyzoló 
szín egy szállodának.

– Próbáltalak hívni tegnap – szólal meg Janey. – Két-
szer is. De nem értelek el.

Majd hozzáteszi:
– Úgyhogy végül felhívtam Elizabeth nénit.
Martha a szülői lét elképesztő igazságtalanságára gon-

dol, és nyel egy nagyot. Janey megteheti, hogy napokig 
nem elérhető. Egyszer majdnem két hétig nem tudta el-
érni, ami alatt Janey-nek, az isten szerelmére, látnia kel-
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lett, hogy hányszor, de hányszor kereste. De azért ő persze 
minden pillanatban elérhető kell, hogy legyen, amikor 
csak a lánya gondol egyet, és beszélni akar vele. Most még 
a bűntudat is fokozza az ingerültségét; nemcsak, hogy 
nem volt elérhető, de ráadásul Janey nem is tudja, hogy 
hol van éppen. Persze, hacsak Elizabeth el nem mondta 
neki. Ami elég ironikus lenne, hiszen épp Elizabeth szok-
ta mondogatni neki, hogy most már hagyja felnőni a lá-
nyát, és ne akarjon minden lépéséről tudni.

– És mit mondott Elizabeth néni? – kérdezi Martha 
óvatosan. Mondjuk, a lánya eddig semmi jelét nem adta, 
hogy tudná, az anyja csak egy rövid vonatútnyi távolság-
ra van tőle, de azt nem nagyon tudja elképzelni, hogy 
Elizabeth falazott volna neki. Sokkal valószínűbb, hogy a 
maga praktikus és hivatalos módján megmondta Janey-
nek az igazat.

– Hogy biztos moziba mentél, kikapcsoltad a telefo-
nodat, és elfelejtetted visszakapcsolni.

– Ó! – Martha elejti az ágytakarót.
– Szóval ez volt?
– Mi?
– Moziba mentél, és kikapcsoltad a telefonodat?
– Ühüm… olyasmi – motyogja Martha. Legalább a 

második fele igaz. Tényleg kikapcsolta a mobilját.
– Nemsokára lesznek a vizsgáid, ugye? – kérdezi, rész-

ben, hogy elterelje a témát, részben pedig azért, mert éj-
szaka egyszer csak eszébe jutott, hogy Janey még semmit 
nem mondott neki a vizsgákról.

– Már kész vagyok. Múlt héten voltak.
– Múlt héten! Miért nem szóltál? – Martha idegesen 

felpattan, és elönti a pánik, a gyomra összerándul. Soha 
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nem sikerült teljesen eltitkolnia, hogy valamiképp abban 
a hitben él, Janey egyetemi sikerei az ő szerencsekíváná-
saitól, a megfelelő időpontban elmondott imáitól és a 
végzettel folytatott titkos alkudozásaitól függnek, ame-
lyek képesek megváltoztatni a csillagok állását Janey ér-
dekében. Mindez talán mellékhatása annak a ténynek, 
hogy annak idején ő maga mindig is nagyon jó vizsgázó 
volt. A kihívás, az összpontosítás, az egyszerű stratégia, 
hogy mindig kitalálta, mit vár a vizsgáztató, és pontosan 
azt nyújtotta – egészen hasonló volt ez ahhoz, amit né-
hány évvel később Clemmel való kapcsolatában is mű-
ködtetett, és ami aztán ahhoz vezetett, hogy terhes lett, 
az utolsó évét halasztotta az egyetemen, és huszonkét 
évesen férjhez ment.

– Csak felzaklattad volna magad, anya.
– Dehogy, egyáltalán nem! – csattan fel Martha, mi-

közben arra gondol, bárcsak igaz lenne, amit mond.
– Mindegy is. Jól ment.
Majd halkabban megismételte:
– Szerintem jól ment.
Martha azon kapja magát, hogy szeretné a világ min-

den létező szótárából kitépni a „jól” szócskát, és hatalmas 
máglyát rakni belőlük.

– Hát akkor jó – folytatja Martha, és ügyel, hogy a 
hangja lehetőleg nyugodt legyen. – És elmész majd meg-
ünnepelni?

– Lehet – mondja Janey. – Talán.
Hosszú csend következik; Martha a füléhez szorítja a 

telefont, hátha meghallja Janey lélegzetének finom hul-
lámzását, hátha megtalálja a kulcsot, a titkos kódot, ami-
vel áthidalhatja a kettejük közti távolságot.
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Nem először érzi ezt. Janey ötéves volt, amikor Martha 
először szembesült ezzel a tehetetlenséggel. Rettenetes 
hisztirohamok törtek rá akkoriban, szörnyű zokogógörcsök 
– abból a fajtából, amitől a többi anyuka általában óva-
tosan odébbáll –, Martha pedig le-föl rohangált, aggódó 
tekintettel, kétségbeesetten. Az, hogy Janey-nek ilyen a 
vérmérséklete, önmagában is épp elég volt Marthának – 
sem magát, sem Clemet nem tartotta olyan embernek, aki 
közszemlére teszi az érzéseit –, de a legrosszabb az egészben 
mégis az volt, hogy a rohamok a semmiből jöttek, minden 
látható ok vagy előzmény nélkül. Bárhol is voltak, akár egy 
bevásárlóközpontban vagy kisboltban, egyszer csak Janey 
megmakacsolta magát, letottyant a fenekére, és egy lépést 
sem volt hajlandó tenni; csak ordított, céklavörös fejjel, 
addig, amíg teljesen ki nem merült, és elfehéredett arcán 
már csak a könnyek húzta csíkok nyoma maradt. Martha 
csak nézte, tehetetlenül és szégyenkezve, hol dühösen, hol 
szelíden vigasztalva, míg a vihar el nem vonult. Termé-
szetesen Clemet hibáztatta, pontosabban Clem hiányát. 
Csakhogy egy csomó Janey korabeli gyereknek szintén 
elváltak a szülei, sokan közülük jóval csúnyábban, mint 
Martháék, és az ő gyerekeik mégis sokkal nyugodtabbak, 
kiegyensúlyozottabbak és vidámak voltak. Akkor ő mégis 
mit rontott el?

Aztán Martha egyik délután átfutott egy gyerekneve-
lésről szóló könyvet a könyvtárban. A szerző azt javasolta, 
hogy amikor kitör a roham, próbáljon meg olyasmiket 
mondani, hogy: „Úgy hangzik, ma nagyon mérges lehetsz 
a világra.” Vagy: „Úgy hangzik, valaki igazán elkeserített 
téged.” És így tovább, ugyanezen séma mentén. Amikor a 
démonok megint közeledtek, Martha nagyon odafigyelt. 
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Aztán így szólt: „Úgy hangzik, teljesen…” és már a nyelve 
hegyén volt, hogy „tejesen bolond vagy”, de az utolsó pil-
lanatban sikerült visszaszívnia, és „szomorúra” cserélni a 
szót. „Annyira szomorúnak tűnik a kislányom ma reggel.” 
– tette még hozzá. Janey sírása erre hüppögéssé csendese-
dett, majd lassan bólintott, nyirkos kis kezeit Martha felé 
nyújtotta, és hagyta, hogy az anyukája felhúzza a földről.

– Janey? – Martha még erősebben szorítja a telefont. 
Elakad. – Janey – kezd bele újra –, úgy hangzik…

De a mondat a torkán akad.
– Anya, mennem kell.
– Janey, várj még egy percet!
Valójában úgy hangzik, jön rá Martha ekkor, hogy a 

lánya fél. Eszeveszettül fél, és erről semmit sem mond az 
anyjának.

– Janey!
– Szia, anya, majd beszélünk.
És a vonal megszakad.
Martha visszahanyatlik a párnára. Egy perc múlva 

megint felül. Gondolkodik, mit kellene mondania neki: 
„Janey, úgy hallom, mintha valami baj lenne, és szeret-
ném, ha rendesen meg tudnánk beszélni. Janey, mint-
ha szomorú lennél valami miatt, kezdek aggódni érted. 
Janey, édesem, nem fogod elhinni, pedig: Angliában va-
gyok!” Aztán, ahogy a visszahíváson kezd gondolkodni, 
figyelmeztetnie kell magát a vonaton tett fogadalmára – 
várj még legalább két hetet –, és elhajítja a telefonját a 
hófehér takaróhalmon túlra.

A szálloda odalent hátborzongatóan csendes, leszámítva 
a porszívó halk zúgását, ami még mindig lehallatszik az 
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emeletről. Az étteremben az asztalok lepusztítva, min-
denütt zsírfoltos tányérok, rózsaszín aljú borospoharak és 
gyűrött szalvéták hevernek. Hová tűnt mindenki? Olyan 
az egész, mint egy színház előadás után: a színpadon még 
ott vannak szanaszét a kellékek, de a színészek és a közön-
ség már rég elment. A konyhaajtóban feltűnik egy pincér 
fényes, fekete nadrágban, kezében szendvicsestányérral, 
de már fordul is tovább. Utánaindulva Martha a bárba 
jut, ahol csendben iszogató, magazinokat olvasgató, jó-
zan külsejű vendégek sokaságának látványa fogadja. Né-
hány asztali lámpát már fel is kapcsoltak. A földön egy 
labrador terpeszkedik, aki odaadó figyelemmel követi a 
pincér mozgását. Martha kivesz egyet a pénztár mellett 
tornyosuló étlapok közül. Nem sürgős elmennie. Oda-
kint az ég ónszürke, a járdán elsiető nőn harisnya és 
melegítő is van. Marthának Ras hangja cseng a fülében: 
„Egész májusban egy angliai tengerparton?”. Óvatosan 
átlépi a labradort, és leereszkedik egy szegecselt bőr ka-
rosszékbe. Talán ha eszik valamit, jobb kedve lesz.

Kisvártatva arra lesz figyelmes, hogy valaki áll mögöt-
te. Egy idősödő hölgy egyensúlyoz a mankóján, fekete-
piros, afrikai mintázatú, hullámzó, kaftánszerű ruhában. 
Dús, ezüstszínű haja a nyakánál van összecsatolva, egyik 
hóna alatt egy dobozt szorít.

– Itt én szoktam ülni!
Martha megkönnyebbülten látja, hogy a hölgy nem 

rá néz, hanem a kanapéra, amin egy fiatal pár ücsörög, 
olyan szorosan egymás mellett, hogy az arcuk gyakorlati-
lag összeér. Az idős hölgy aggasztóan meginog, és Martha 
észreveszi, hogy jobb lábát térdig egy műanyag szerkezet 
tartja. Martha gyorsan a mellette lévő helyre mutat:
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– Ó, istenem! Miért nem ül le inkább ide?
Az idős nőnek élesek a vonásai, de aranybarna szemé-

vel lágyan, kissé bizonytalanul néz. Mindenesetre megle-
petten felvonja a szemöldökét, és úgy mered Marthára, 
mintha csak ebben a pillanatban vette volna észre.

– Jaj, de kedves! Habár – teszi hozzá jelentőségtelje-
sen –, a kanapét jobban szeretem.

Még egy végső, átható tekintetet vet a kanapét elfog-
laló párra, és az üres hely felé veszi az irányt. Martha fel-
pattan, hogy segítsen, de a nő nem vesz róla tudomást. 
Martha még mindig bizonytalankodik, félig már feláll, 
amikor a doboz megindul, és lassan, lustán csúszva le-
zuhan a földre. Ahogy Martha utánakap, leveri a tetejét, 
mire színes papírpénzek és műanyag bábuk hullanak a 
padlóra. 

– Ó, jaj!
Az idős hölgy olyan gyötrődve sóhajtozik, hogy 

Marthának nincs más választása, mint hogy négykézláb-
ra ereszkedjen, és összeszedje a szétrepült játék pénzeket 
és a kis piros-zöld házikókat, amik nevetségesen messze 
elpattogtak szerte a kövön. Végül felegyenesedik, a térdét 
dörzsölgetve visszaül a karosszékébe, és kiemeli a táblát, 
hogy a játék darabkáit a helyükre tegye.

Az idős nő erre előrehajol:
– Játszunk egyet?
– Ja nem, én csak… – kezdi, de aztán elhallgat, amikor 

látja, hogy a nő már szét is hajtogatta a Monopoly-táblát, 
és éppen a kártyákat meg a játék pénzeket rendezgeti. 
Martha még mindig kővé dermedve nézi, amikor meg-
érkezik a pincér.

– Üdvözlöm, Mrs. Gretchen, hozhatok valamit?
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Mrs. Gretchen megrázza a fejét. Mélyen előrehajolva egy 
nagy kupac papírpénz fölé görnyed, amit épp két kisebb 
halomba rendez. Martha és a pincér is csendben nézik. 
Egy perccel később Martha megérinti a pincér ingujját:

– Hozna nekem egy hosszú kávét és egy tonhalas 
szendvicset?

Ahogy a pincér megfordul, megbotlik az asztal mellé tá-
masztott mankókban. A bokáját dörzsölve idegen nyelven 
morog valamit halkan, de Martha még így is érti, hogy 
valami gorombaság lehet. Fájós bokáját óvatosan tartva 
– mint valami lesérült versenyló – lehajol, és visszateszi 
a mankókat. Mielőtt újra felegyenesedhetne, Gretchen 
megragadja a karját:

– Whiskyt kérek vízzel. De – enged a pincér szorítá-
sán, hüvelyk- és mutatóujjával egy-két centit mutat – 
csak ennyi vízzel.

– Gretchen! – kezdi Martha, miután a pincér elmegy. 
– Milyen szép név!

– Gretchen Clarke vagyok – várakozásteljesen fürkészi 
a hatást. – Hallott már rólam?

– Még nem – mondja Martha lassan –, azt hiszem, nem. 
Tudja, Kanadából jöttem – teszi hozzá gyorsan, amikor 
látja Gretchen arcán a hirtelen csalódottságot. – Bizonyára 
azért nem hallottam önről.

Fél órával később Gretchen nemcsak megszerezte a 
legtöbb elérhető ingatlant, de olyan fejlesztéseket és épít-
kezéseket is végrehajtott, hogy még a legolcsóbb telkek 
is súlyos pénzeket hoznak neki, ahányszor csak Martha 
rájuk lép. Természetesen Martha érti, mi történik, de 
ettől még nem nagyon tud mit tenni. Amikor először 
látta, hogy Gretchen magának oszt a bankból, nem vette 
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tudomásul. A második alkalommal egy kissé rosszallóan 
megköszörülte a torkát, de Gretchen olyan ártatlanul né-
zett rá, hogy Martha nem tudott mit mondani, inkább 
gyorsan lefoglalta magát a szendvicsével.

Martha épp azon mereng, vajon egyáltalán lehetséges-e 
úgy végigmenni a táblán, hogy elkerülje ellenfele telkeit, 
amikor is egy fiatal nő lép be a bárba, és céltudatosan 
feléjük siet. Mustársárga pamutszoknyát visel zöld inggel 
és manócsizmával, a harisnyája éppolyan gesztenyebarna, 
mint a haja. Leguggol Gretchen mellé, és megpuszilja.

– Már megint csalsz, anya?
Gretchen megrémül.
– Sose csalok! – majd Martha felé fordulva hozzáteszi: 

– Nem csaltam, ugye, hogy nem?
Martha igyekszik semleges, semmitmondó arcot vágni.
– Én legalábbis nem vettem észre.
– Látod! – diadalmaskodik Gretchen.
– Jól van, legyen, ahogy akarod! Akkor sose csalsz.
A fiatal lány sűrű szemöldökét felemelve Marthára 

néz, aki visszamosolyog rá.
Gretchen egyikükről a másikukra pillant, majd össze-

ráncolja a homlokát.
– Ez itt a lányom, Epiphany – jegyzi meg, egy kissé 

mereven.
A lány egy grimasz kíséretében hozzáteszi:
– Csak Pip.
Mire Gretchen arcán elmélyülnek a rosszallás barázdái, 

Pip a zsúfolt Monopoly-táblára néz, majd Marthához for-
dul:

– Remélem, nem vesztegette el az egész délutánját. Mi-
óta anyám eltörte a bokáját, ide jár, amíg én dolgozom, és 
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mindig sikerül megfűznie valamelyik gyanútlan vendéget 
egy körre. Senki sem tud ellenállni neki, igaz, anya?

Pip megszorítja anyja karját, mintha ezzel akarná el-
venni az élét annak, amit mondott róla.

– Azelőtt színésznő volt, és sikerült tökélyre fejlesz-
tenie a lökött öreg hölgy szerepét. Még szerencsésnek 
mondhatja magát, hogy nem pénzben játszottak.

– Egyáltalán nem bánom, hogy játszottunk. Jó szóra-
kozás volt.

Martha Gretchen felé fordul, aki hidegen elbámul Pip 
válla fölött.

– Színésznő volt! Milyen izgalmas élete lehetett!
Gretchen arca erre felenged egy kicsit.
– Apám vett egy színházat. Itt, Wellsben. Gyakorlati-

lag a színpadra születtem.
– Na gyere, anya – áll fel Pip –, haza kell mennünk, és 

el kell engednünk…
– Martha.
– El kell engednünk Marthát, hogy a saját dolgával 

foglalkozhasson.
– Nem sietek – mondja, az órájára pillantva –, még 

elég sok hátravan a napból.
Ahogy elmennek, a bár leereszt, mint egy többnapos 

lufi. Martha elpakolja a Monopolyt, és visszaviszi a polc-
ra, ami tele van hasonló társasjátékokkal. Mire visszaér, 
már két térdzoknis férfi ül az asztaluknál, nyakukban táv-
csővel. Martha kinéz az ablakon, szemügyre veszi a bo-
rongós időjárást, majd egy kis tétovázás után határozott 
léptekkel elindul, és a két térdzoknis férfi mellett elhalad-
va kimegy a bárból. A szobájában leveszi a nyári szoknyá-
ját, és farmert húz, felülre melegítőfelsőt és egy vékony, 
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piros kapucnis pulcsit. A bőröndből előhúzott ruhák sza-
naszét hevernek a földön. Már épp indulna, amikor még 
visszafordul, és magához veszi az esőkabátját is.

A recepcióspultra egy nagy váza liliom került. Amikor 
Martha elkéri a hamvasszőke hajú recepcióstól a tenger-
parti kunyhója kulcsát, a nő meglepetten néz rá a hatal-
mas lila virágok mögül:

– A szobához jár a parti kunyhó, szóval, azt hiszem, 
odaadhatom.

Végigméri Martha tengerparti időhöz illő öltözékét, és 
hozzáteszi:

– De most nincs értelme kimenni. Mire odaér, már 
fordulhat is vissza.

– Nem baj – válaszolja Martha. Valamiért elsöprő ere-
jű késztetést érez, hogy kimenjen a tengerpartra. Soha 
nem szenvedett klausztrofóbiától, de most valami hason-
ló érzés kapja el, még a liliomok illatát is fullasztónak 
érzi. Kinyújtja a kezét a kulcsért.

A hamvasszőke recepciós rezignált közönnyel turkál a 
fiókban, majd elővesz egy kis kulcsot.

– A tengerpart alkonyatkor bezár.
Martha értőn bólint, habár nem világos, hogy a nő ezt 

hogyan érti. Komolyan, az nem lehet, hogy a tengerpar-
tok bezárnak Angliában! A kulcs egy kis műanyag bilétán 
lóg, amire a 25-ös számot írták filctollal. Martha szíve 
hevesen ver, ahogy a zsebébe teszi a kulcsot, becipzárazza 
a kabátzsebét, és a kijárat felé siet.
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hatodik fejezet

Martha egy árnyékos útra fordul, ösztönösen észak felé 
véve az irányt. A tenger felől csípős szél fúj, csapkodja 
a magasabb fák csúcsát, zúgnak a kerti sövények, de a 
friss levegőt édesnek és teltnek érzi a szálloda bárja után. 
A járda mentén elhelyezkedő házak lekerekített kovakő-
ből vagy érett vörös téglából épültek valaha, felületüket 
repedezettre cserzette az idő, a tenger felől fújó szél és 
a homok. Martha végighúzza a kezét a falakon: érzi az 
idő munkáját a bőrén, és mélyen beszívja a sós, nedves, 
halszagú levegőt.

Hosszú, árkádos épület alatt halad el, míg egyszer csak 
a kikötő nyugati végén találja magát, a parti úton, kö-
zel a csatornához és a homokos strandhoz vezető úthoz. 
A parton épp most száll le az este. Tinédzserek lézen-
genek a szüleik mögött telefonjukat nyomkodva, egy 
parkoló autóból a basszus ritmusa dörömböl, rózsaszín 
neonfény gyullad ki az árkádos épület tetején, bentről 
pedig játékgépek trillázása hangzik.

Gyalogút vezet végig a gerincen, hosszan, egyenesen az 
autóút és a tenger között. Ahogy Martha felmászik, a túl-
oldalon megpillant egy csomó hajót, éppen a lába alatt, a 
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part sáros homokzátonya mellett. A legtöbbnek a kötélze-
tét feltekerték, és az ülések közé tették, finom, de koszos 
halászhálóikat pedig az orrban hajtogatták össze. A sáros 
homoksáv mögött jó néhány komolyabb jacht is sora-
kozik, orrukkal a kikötő gátjához kötve, amelyek most 
nyugtalanul hánykolódnak, mint a marionettbábuk, vagy 
mint szellemek, melyek köteleiket és láncaikat zörgetik, 
rángatják. Martha felhúzza kabátján a cipzárt, és elindul, 
egyenesen a gyalogúton. Próbálja meggyőzni magát, hogy 
nincs is hideg, de mégis van valami a mocsár halvány olív-
zöld színében meg az ég cementszürkéjében, amitől ösz-
szefonja maga előtt a karjait, és megszaporázza a lépteit.

Az ösvény kisvártatva leszűkül: Martha elhalad egy filc-
kalapos nő mellett, aki az állványa előtt állva fest, majd 
egy kutyasétáltató pár jön sietve szembe vele, visszafelé, 
a város irányába. Aztán már senkit sem lát maga előtt. 
A fenyők, amelyek a homokos part gerincén húzódnak, 
még mindig elég messze vannak, így hát ez tökéletes al-
kalomnak tűnik, hogy visszahívja Clemet.

Előveszi a telefonját, és egy perc múlva ötezer kilomé-
ternyi messzeségből meghallja Clem ismerős hangját:

– Szia, szia! – köszön kissé meglepett és óvatos han-
gon, ahogy akkor szokta felvenni a telefonját, amikor 
otthon van.

– Szia! Mi a helyzet, hogy vagytok?
– Ó, jól, azt hiszem, jól. És te?
– Én is, minden rendben – kis szünetet tart. – És 

Christabel?
– Remekül van.
– És a fiúk?
– Ühüm, ők is jól vannak.
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– Mondd meg nekik, hogy üdvözlöm őket!
Minden egyes alkalommal, amikor beszélnek, ugyan-

ezt a kört futják meg. Martha arra jutott, hogy a beszél-
getéseik forgatókönyve az udvarlótáncoknak éppen az 
ellenkezője. A közeledés és hívogatás helyett ezek a moz-
dulatok arra hivatottak, hogy megerősítsék a köztük lévő 
távolságot, hogy emlékeztessék őket a fontosabb kapcso-
lataikra – pontosabban Clem fontosabb kapcsolataira, 
vagy még pontosabban az ő nem létező kapcsolatukra –, 
megerősítéseként és újbóli kijelöléseként a határoknak.

Clem köhög, és hangosan beletüsszent a telefonba.
– Jól vagy? Náthás lettél?
– Nem, csak allergia – mondja hallhatóan szipogva.
– Ó, jaj, mindig is a május volt a legrosszabb! Be kéne 

venned abból a…
– Be fogok. Figyelj – vág a szavába Clem, majd pil-

lanatnyi hallgatás után folytatja –, hagytam neked egy 
üzenetet Janey-vel kapcsolatban, tudod.

– Igen.
Martha érzi, ahogy Clem nagy levegőt vesz.
– Szerinted is van vele valami?
– Hogy érted? – Martha hangja puhatolózó. Habár 

teljesen biztos benne, hogy valami igenis van Janey-vel, 
nagyon szeretné tudni, hogy Janey mit mondhatott, ami-
ből Clem erre a következtetésre jutott.

– Alig telefonál. Alig beszél.
Clem megint szipog, majd folytatja:
– És az elmúlt egy vagy két hónapban nem skype-olt 

Christie-vel sem.
– Miért, szokott Christie-vel skype-olni? – és a fájda-

lom váratlanul, olyan erővel hasít Marthába, mintha a 
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térde vagy a könyöke érzékeny idegvégződésébe ütöttek 
volna.

– Hát inkább Christie-vel és a fiúkkal. Vagy főleg a fi-
úkkal. Jobban meggondolva a dolgot – teszi hozzá Clem 
ellágyuló hangon. Túl lágy hangon.

– Ó – mondja Martha. – Nem tudtam.
Csönd van. Martha a cipzárját húzogatja, pedig már 

teljesen felhúzta. 
Végül Clem töri meg a csendet:
– Mindegy is. A lényeg, hogy már nem skype-olnak, és 

a fiúk nem értik, miért. Szerinted valami baj van?
– Talán – mondja Martha bizonytalanul. A fejében ké-

pek cikáznak, Janey-ről, amint épp vidáman cseveg Christa-
bellel, miközben neki – a saját anyjának – rövid sms-ekkel 
kell beérnie, és egy jó beszélgetés már akkora örömmel tölti 
el, mint egy tál orosz kaviár. Próbál a témára koncentrálni.

– Talán – ismétli meg, most már határozottabban. – Az 
az igazság, hogy én is észrevettem. Nehéz belőle egy vagy 
két szónál többet kihúzni, amikor beszélünk.

– Meg kell tudnunk, mi a baj – Clem olyan hangon mond-
ja ezt, mint aki valami nagyon éleslátó megfigyelést tett.

– Jó, igen, tudom – mondja Martha határozottan –, de 
nem könnyű, ha egyszer…

– Ha Angliában van.
– Nem ezt akartam mondani. Azt akartam mondani… 

– Martha maga elé bámul, az üres ösvényre, a közeledő 
erdősávra. – Mindegy.

– De te majd kideríted, ugye?
– Azt hiszem… Remélem… Clem, igazság szerint – 

Martha megköszörüli a torkát –, igazság szerint én most 
Angliában vagyok.
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– Tessék? Angliában? Jól hallottam? Angliában vagy? – 
Clem körülbelül annyira megrökönyödik ezen, mintha 
Martha legalábbis a Marson lenne. – De hát ez csodála-
tos! – és már mondja is tovább, mielőtt Martha válaszol-
hatna. – Tudtam, hogy kitalálsz valamit! – szinte halla-
ni, ahogy Clem szívéről legördülnek a kövek, és Martha 
érzi, ahogy a Janey-vel kapcsolatos problémáról szinte 
meg is feledkezik. – Janey-nek fantasztikus anyukája van! 
Martha, te olyan jó anya vagy!

Marthának mindig is úgy tűnt, hogy Clem a szülői ten-
nivalókat és az apaságot pontosan ugyanolyan menedzs-
ment jellegű feladatnak látja, mint a munkáját. Az alapve-
tő munkákat legszívesebben másra osztja, de rendszeresen 
szereti ellenőrizni, hogy minden rendben zajlik-e.

– Clem, Janey-nek nem mondtam…
– Ugye tudod, Martha?
– Mit?
– Hát hogy nagyon jó anya vagy!
– Clem, Janey nem is tudja…
– Akkor rögtön tájékoztatsz majd a fejleményekről, 

ugye? Most le kell tennem. Az ikreknek fociedzésük lesz, 
és Christie épp Bikram jógán van.

– Értem – mondja Martha halkan.
– Akkor szólsz, ha megtudsz valamit, igaz?
– Igen.
– Akkor szia!
– Szia.
Ahogy a vonal megszakad, Clem szelleme – a nagyda-

rab, széles vállú, füstszürke szemű alak – elillan a szürke 
égboltról és a tükörsima tengerről. Martha ösztönösen 
felkészül a szokásos állapotra, ami ilyenkor jön. Össze-
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szedi magát, és várja, hogy Clem hangjának és alakjának 
eltűnése előhozza a régi fájó emlékeket, és hogy újra bele 
kelljen néznie a tükörbe, amiben olyan élesen látja az 
életét nélküle. Tekintete végigsiklik a tájon. A világ rész-
véttelenül néz vissza rá. Nem messze egy fehérkócsag-pár 
emelkedik fel a cserjésből, egy darabig az ösvény fölött 
szállnak, majd eltűnnek a mocsár felett. Még egy perc, és 
Martha elteszi a telefonját, aztán gyalogol tovább.

Persze voltak más férfiak Clem óta. A szakítás után nem 
sokkal ezek a kapcsolatok nemcsak a fájdalmat enyhítet-
ték, de az újdonság élményét is nyújtották Marthának; 
akkoriban élvezte, hogy újra randizgat, hogy eljár ott-
honról, miután olyan fiatalon összekerült Clemmel. Az 
első a göndör hajú olasz séf volt, aki mindig rögtön mű-
szakváltás után ment fel hozzá, így az ujjain még érződött 
a hagyma és a fokhagyma szaga. Olyan is volt, hogy haj-
nali négykor omlettet készített kettőjüknek, az ő tiszta, 
rendes konyhájában fél kézzel törte fel a tojásokat. Miu-
tán ez a kapcsolat kifutotta magát, Martha egy rövid idő-
re összeszűrte a levet azzal a detroiti könyvtárossal, egy 
sápadt, komoly férfival, aki mindig ragaszkodott hozzá, 
hogy részegen bújjanak ágyba. Hát, ez nem nagyon mű-
ködött, főleg, hogy a pici Janey ott aludt a szomszéd szo-
bában, és az éjjel bármikor szüksége lehetett egy épkézláb 
szülőre. Ezután Martha egy darabig egyedül volt, aztán, 
pont amikor Christabel terhes lett, végül is szert tett egy 
működőképes, felnőtt párkapcsolatra.

Michael a színházi tanulmányok vezetője volt abban a 
középiskolában, ahol Martha a hetedik és nyolcadik osz-
tályosok angoltanáraként dolgozott. Kezdetben pusztán 
hízelgőnek találta Michael érdeklődését, aztán egy közös 
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kollégájuk kiadós búcsúbulija felgyorsította az eseménye-
ket. Martha élvezte a titkolt viszonnyal járó gyerekes iz-
galmakat: az összenézéseket, a lopott érintéseket a menza 
ebédlőasztalánál, a véletlen simításokat, amikor elmentek 
egymás mellett a folyosón; a sok apróság rózsaszínben 
láttatta az iskolában töltött munkaidőt. Nem beszélve 
arról, milyen sokat segített ez Marthának, hogy elterelje 
a figyelmét Janey vasárnap esténként tett beszámolóiról, 
amik Christabel egyre gömbölyödő hasáról szóltak. Már 
majdnem nyolc hete együtt voltak, amikor Michael – 
anélkül, hogy erről egy szót szólt volna Marthának – fel-
mondott az iskolában. Később azzal indokolta a lépést, 
hogy ideje volt a kapcsolatukat nyilvánossá és hivatalos-
sá tenni, és ezért kellett másik állást vállalnia. Michael a 
drámatagozat vezetője lett egy jóval nagyobb művészeti 
iskolában, a város másik felén.

A nehézséget az jelentette, hogy Michael fogalmai sze-
rint a hivatalos kapcsolat azt jelentette, hogy Marthának 
minden egyes szabad percét vele kellett volna töltenie. 
Világossá vált, hogy az égvilágon senkivel sem hajlandó 
osztozni rajta. Kezdetben Martha még viccelődött, hogy 
ezek szerint, ha találkozni szeretne a barátaival, vagy el 
akar menni tornázni, esetleg meglátogatni az apját, sétál-
ni szeretne egyedül, vagy egyszerűen csak szétnézni egy 
könyvesboltban, akkor minimum egy hónappal előtte 
írásos engedélyt kell kérnie Michaeltől. Aztán a dolgok 
elég hamar olyan fordulatot vettek, hogy már egyálta-
lán nem volt kedve viccelődni. Ha Martha ellenállt, a 
férfi arca azonnal szomorúkiskutya-ábrázatot öltött, és 
hatalmas szemekkel arról kezdett beszélni, hogy bezzeg ő 
mennyi áldozatot hozott őérte. Amikor először felhozta 
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ezt, Marthának fogalma sem volt, hogy miről beszél, de 
aztán csakhamar kiderült, hogy Michael a munkahely-
váltásra gondol.

– Miféle önfeláldozásról beszélsz? – tört ki Martha. – 
Hiszen egy nagyobb intézményben vagy, és többet kere-
sel, mint azelőtt!

Michael erre elnémult, és három napig egyáltalán nem 
szólt Marthához. Amikor újra megszólalt, azzal kezdte, 
hogy szerinte össze kéne költözniük, és akkor nem kerül-
ne sor ehhez hasonló félreértésekre köztük. Nehéz elhin-
ni, de ezek után még két évig együtt voltak, mire Martha 
összeszedte magát annyira, hogy egyszer és mindenkorra 
véget vessen a dolognak.

Martha mélyet szippant a tengeri levegőből, és látja, 
hogy már a parkolónál jár. A parkoló bejáratánál a kapun 
egy felirat hirdeti, hogy „A parkoló mindennap sötéte-
déskor zár!”. Biztos erre gondolt a recepciósnő, amikor 
azt mondta, hogy a strand bezár. De mi az, hogy „söté-
tedéskor”? Ez hivatalos figyelmeztetésnek vagy szabály-
nak elég megfoghatatlan. Egy átlagos tavaszi napon vi-
szonylag későn sötétedik, de ma este olyan őszies az idő; 
az utolsó autókba épp most ülnek be: gyerekek, kutyák, 
úgy tűnik, mindenki igyekszik már hazamenni, amilyen 
gyorsan csak lehet.

A strand felé Martha ugyanarra megy, amerre előző 
nap, csak most a dűnék tetején balra fordul, és egyenesen 
a faházikók felé veszi az irányt. A dagály teljesen kint van, 
és a föveny olyan aranysárga fényben fürdik, mintha a 
nap alulról sütne. Az ég szürke kupolája fent és a homok 
csillogása lent olyan, mintha a világ száznyolcvan fokos 
fordulatot vett volna, és ő most épp az égen sétálna, feje 
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fölött pedig a föld lenne kifeszítve. A világ érzékelése at-
tól is olyan furcsa Martha számára, hogy rajta kívül nincs 
sehol senki, egy teremtett lélek sem.

Közelről a házikók nem voltak olyan egyformák, sem 
pedig olyan festőiek, mint távolról. Vannak köztük ma-
gasabbak, frissen festettek, vannak napszítta, elhanyagolt 
külsejűek, amelyeknek a lépcsőit gyakorlatilag betemette 
a homok. A 25-ös szám jóval zömökebb, mint hattyú-
szerű szomszédai, és barnára mázolták – kinek jut eszébe 
egy tengerparti házikót barnára festeni? – morfondíro-
zik Martha magában. Mindenesetre izgatott várakozással 
siet fel a lépcsőn. Elvégre éppen azt teszi, amit az apja 
tervezett; valamilyen rejtélyes oknál fogva ez a kis kajiba 
elég vonzerőt gyakorolt rá ahhoz, hogy átutazzon az egész 
Atlanti-óceánon.

Pedig, ahogy Martha kinyitja az ajtót, a világon sem-
mi különlegeset nem lát. A hátsó fal mellett székek, a 
földön középen egy homokozóvödör, benne törött lapát, 
a falon, szögre akasztott zsinóron egy régi lámpás lóg. 
A pajtaszerű épület egyetlen dísze egy ajtó mellé festett 
kazettás, üveges ablak. Martha egy percig áll, csalódottan 
és zavartan néz végig a puszta, üres falakon. Mégis mi lett 
volna ebben érdekes az apja számára? Nincs itt semmiféle 
kulcs. És ahogy az Elizabethnek tett elhamarkodott ígé-
rete eszébe jut – „majd kitalálok valamit, ha Norfolkba 
értem” –, sóhajt egy nagyot. Hát eddig nem sok mindent 
talált, amiből a nyomára bukkanhatna annak a bizonyos 
Catkinsnek.

Visszalépve a kis verandára, az órájára néz. Majdnem 
fél kilenc, és a strand homokjába mintha szénport ke-
vertek volna, úgy sötétedik odakint. El kéne indulnia 
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visszafelé, de a séta ötlete, pihenés nélkül, egyáltalán 
nem tűnik vonzónak, ráadásul úgy érzi, elvesztegette ezt 
a napot, mintha kicsúszna kezei közül az idő anélkül, 
hogy bármi jelentős, sorsszerű esemény történt volna 
vele.

Kihoz egy széket, és leül. Nem hall mást, csak a sa-
ját lélegzetét és a háta mögött a fenyves halk suttogását. 
A gondolatra, hogy reméli, sikerül visszatalálnia a tegna-
pi derűs, békés állapotához, hátradől a székben. De va-
lahogy nem tud megnyugodni, gondolatai folyton visz-
szatérnek a parkolóhoz, ami mostanra nyilván teljesen 
kiürült és bezárt, meg a hazavezető hosszú, kietlen úthoz 
a városig. Hirtelen aggodalom tör rá, és ijedten megmar-
kolja a telefonját. Lehet, hogy vissza kéne érnie, mielőtt 
túl sötét lesz? Ahogy felkel, ezüstös fény bukkan fel a ho-
rizonton, és mire a széket visszaviszi a házba, és bezárja 
az ajtót maga mögött, a csillogás elhagyja a tenger és az 
ég határát. Martha a korlátra támaszkodva nézi. A felhők 
fokozatosan kivilágosodnak, mintha valaki összetekerne 
egy óriási árnyékolót, míg a víz fölött előbukkan a lebegő 
hold frissen vert ezüstérméje.

Marthát annyira elbűvöli a látvány, hogy először nem 
is hallja az erdő felől jövő zajokat. Aztán egy hirtelen recs-
csenésre felugrik, és ijedten a sötétség felé fordul. Most, 
hogy rendesen odafigyel, egyértelműen léptek zaját hall-
ja. Hol hangosabban, hol halkabban, ahogy az ágak és 
gallyak között közelednek.

Martha megpróbál úrrá lenni a félelmén. Valaki nyil-
ván az esti sétáját járja éppen. De a hely nem túl biza-
lomgerjesztő. Az is lehet, hogy egész úton követték, a vá-
rostól idáig. Lehet, hogy egy őrült, vagy valaki, aki meg 
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akarja erőszakolni? Próbálja felidézni az utat, hogy jött-e 
valaki mögötte, de teljesen esélytelen – annyira lefoglal-
ta a Clemmel való beszélgetés, hogy úgysem vette volna 
észre.

A lépések elnémulnak. Martha vár, és mivel nem hallja 
már őket, visszahúzódik a verandáról, megrázkódik, és 
lassan elindul lefelé. De alig lép rá az első lépcsőfokra, 
máris megdermed. Egy sötét árny halad halkan a ho-
mokban, a hold ezüstös fényénél jól kivehető termetes 
alakja. Marthának akkorát dobban a szíve, hogy úgy érzi, 
már ki is ugrott a helyéről, és most azért kalapál ennyire, 
hátha vissza tud valahogy menni a mellkasába. Ebben a 
pillanatban rájön, hogy a telefon a zsebében éppannyit 
ér, amennyire hasznavehetetlen. Mégis kit hívna fel? És 
mennyi időbe telne, mire valaki érte jön?

Az árny egyre közelebb ér. Most már jól kivehető az 
alakja is: ijesztően nagy, mintha valami méretes tárgy len-
ne a kabátja vagy a köpenye alatt. Martha igazán szeretne 
valami elfogadható magyarázatot találni, valami olyan 
értelmezést, ami segítene neki lemerészkedni a lépcsőn 
és elsétálni az alak mellett a parti fövenyen. De az agyá-
ban ehelyett véres hullák és pszichopata gyilkosok képei 
kergetik egymást, eszébe jut az összes ijesztő, késő esti 
tévéműsor. Szíve hevesen dobog, agya rémülten kattog; 
ha ő látja a férfit – meggyőződése, hogy az alak férfi –, 
akkor, ha hátrafordul, a férfi is meglátja őt!

Gyorsan visszahúzódik a verandáról, farmerja zsebé-
ből előhúzza a kunyhó kulcsát, és becsusszan az ajtón. 
Odabent tökéletes sötétség veszi körül. Vár, hogy a szeme 
hozzászokjon a sötéthez, de a feketeség áthatolhatatlan 
marad. Martha először egyáltalán nem hall semmit, de 
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aztán fokozatosan felismeri a zajokat: halk neszezés, ami 
eredhet abból, hogy a szél fújja a fákat, de lehet léptek 
hangja is a homokban; ritmikus nyikorgás, skálázáshoz 
hasonló – talán csak képzeli –, de az is lehet, hogy egy 
csónak deszkafelülete, ahogy valaki járkál rajta; száraz 
zörgés, ami lehet a saját dzsekije, ahogy a karján zizeg, de 
valaki talán egy nagy táskát nyit ki odakint, hogy előve-
gyen belőle valamit.

Nevetséges vagy, Martha – korholja magát. Fel kéne 
kapcsolni a lámpát, és megnyugodni. De akkor lehet, 
hogy a fény kiszűrődne a padló résein, és elárulná őt. 
Ehelyett inkább lassan megfordul, remegő kézzel kita-
pogatja a kulcslyukat, és ráfordítja a zárat. Lecsúszik a 
földre, és fejét felhúzott térdeire hajtja.

Fogalma sincs, mennyi idő telhetett el. Végtelenül 
mély a sötét. Előhúzza a telefonját, és óvatosan, tenyerét 
a szeme fölé tartva, megnézi, mennyi az idő.

21:34
A kijelző vidáman világít, ami kissé meg is nyugtatja. 

Ezek szerint még nem az éjszaka közepénél jár az idő. 
Elképzeli, hogy valahol most éppen vacsoráznak, beszél-
getnek, és a szokásos módon zajlik az este, és ez valahogy 
megnyugtatja. Lassan ismét nyugodtan veszi a levegőt, és 
a gondolatait újra a szokásos aggodalmak foglalják el: va-
jon mi lehet a baj Janey-vel? És ez a skype-olás Christie-
vel! Az isten szerelmére, vajon mégis hányszor beszélhet-
tek így? Egy tengerparti viskó padlóján a vaksötétben 
guggolva nehéz nem feltenni a kérdést, hogy tulajdon-
képpen mit is csinál ő most? Merre tart az élete?

Martha ismét ránéz az órára.
21:59
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Amint tízre vált, felegyenesedik, és a kijelző fényénél 
megkeresi az ajtó reteszét. Rozsdás, és be is van ragad-
va; kicsit rángatni kell, mielőtt engedne, amíg az ajtó 
kinyílik. Ahogy fordul a retesz, Martha szinte már látja 
a pszichopata gyilkost, amint épp macsétáját suhogtat-
ja a verandán, de félelmei rögtön szertefoszlanak, ahogy 
meglátja, hogy odakint nincs senki.

Még jobban kihajol, és mélyen beszívja a lágy éjszakai 
levegőt. Először úgy tűnik, nincs is mit nézni, a pusz-
ta tengerparti fövenyen és a lebegő holdon kívül. Csak 
amikor visszahúzódik, hogy becsukja az ablakot, lát meg 
valamit, amitől elönti a megkönnyebbülés felszabadító, 
szédítő érzése. Tőle jobbra, két kunyhóval arrébb, kis ki-
nyitható széken egy férfi kuporog. Esőkabátban van, bő 
nadrágját, talán valami munkásruhát, a gumicsizmájába 
tűrte. Térdei között három hosszú láb magasodik gúla 
alakban, rajtuk távcső, a tenger felé irányozva. A férfi el-
mélyülten előrehajol, jobb szemét a távcsőre szorítja, és 
úgy tűnik, nem látta meg Marthát.

Miután Martha kijött a kunyhóból, egy percig a lép-
csők tetején zörög a kulccsal. A férfi továbbra sem veszi 
észre. Közelebb megy, lelassítja a lépteit, ahogy a férfi elé 
ér – valamiért nem akar köszönés nélkül elmenni mellet-
te. Odanézzenek, itt vannak a szabálysértők! Sötétedés után 
kint a parton!

– Jó estét! – Martha olyan rég nem beszélt, hogy most 
nehéz megfelelő hangerővel megszólalnia.

A távcsöves férfi visszahőköl a székén, és rábámul 
kunyhójának korlátja fölött. Martha integet neki. A fér-
fi lassan megemeli a tenyerét, és csuklóból int, anélkül, 
hogy a kezét felemelné az öléből. Martha nem tudja meg-
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állapítani, mennyi idős lehet, de a mozdulataiból ítélve 
elég fiatalnak tűnik. Ahogy előrébb lép, inkább csak az 
érzékei súgják, mintsem látja, hogy a férfi megijedt.

– Jó estét! – mondja újra. – Én… szóval… csak sétál-
tam egyet… de azt hiszem, elég késő lett közben.

A távcsöves férfi csak bámul. Martha pontosan érzi, 
mennyire nehéz bármilyen elfogadható magyarázatot ad-
nia arra, hogy mégis mit keres itt kint, ennyire későn, 
egyedül. Talán a férfi azt hiszi, hogy szerelemi bánata 
van. Vagy, hogy öngyilkosságra készül. Vagy, hogy alko-
holista; lehet, hogy azt hiszi, egész eddig a dűnék közt 
megbújva ivott.

Újra nekifut.
– Az az igazság, hogy láttam magát, ahogy idesétált, 

keresztül a homokon. Ott, abból a kunyhóból – Martha 
bizonytalan mozdulattal a háta mögé mutat –, és maga 
olyan – Martha kissé megakad –, olyan óriásinak tűnt. 
Szokatlanul nagynak, úgy értem.

Félbehagyja a mondókáját, és elmosolyodik, de semmi 
választ nem kap. Megköszörüli a torkát, és folytatja:

– Nem tudtam, tudja nem tudtam, mi az, amit cipel. 
És a fantáziám egy kissé meglódult, szóval jobbnak lát-
tam, ha várok, és inkább nem jövök ki, csak ha már el-
ment. Ha esetleg… szóval érti…

– Csak a távcső volt. – A férfi hangja meglepően tiszta 
és mély.

– Jó, most már tudom. – Martha egyik lábáról a má-
sikra áll. – Egy kicsit hülyén érzem magam, hogy őszinte 
legyek.

A férfi pár másodpercnyi szünet után válaszol.
– Van kedve feljönni, és belenézni?
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– Hát, nem is tudom – habozik Martha. A sötétülő 
égre pillant a vállai fölött, majd a rovarszerű teleszkópra. 
– Miért is ne? Köszönöm – mondja ki hangosan. Immár 
egy kicsit határozottabban felmegy a lépcsőn. Mire felér, 
a férfi felpattan a székről, és a fejével biccent.

– Henry vagyok. – Vagy 20 centivel magasabb Marthá-
nál.

– Martha – mutatkozik be ő is.
Henry a kisszékre mutat:
– Foglaljon helyet!
Martha leül. Henry sokáig állítgatja a teleszkóp ma-

gasságát és dőlésszögét. Aztán még egy örökkévalóságig 
tekergeti a fókuszt és a lencséket, Marthán áthajolva el-
lenőrzi, hogy rendben van-e, sajtszagú kabátjának gallér-
ja súrolja a nő arcát. Amíg Henry azon dolgozik, hogy 
tökéletesítse a beállítást, Martha a tengerkék eget nézi, 
amit most csillagok pettyeznek.

Végül gyengéd nyomást érez a vállán, ahogy a férfi a 
távcső felé irányítja. Marthának az az érzése támad, hogy 
valami titokzatos helyre vezetik be éppen, beavatandó 
valami titkos szentségbe, és amint az arca a teleszkóphoz 
ér, önkéntelenül felsóhajt.

A lencse egyenesen a holdra fókuszál, de amit Martha 
lát, az egyáltalán nem a hold. Vagyis, persze, hogy a hold, 
csak mégsem olyan, mint amilyennek eddig ismerte. Egé-
szen eddig a pillanatig a hold nem jelentett számára mást, 
mint egy egyszerű kör vagy sarló alakot az égen, aminek 
nem tulajdonított nagyobb jelentőséget, mint mondjuk a 
lakásában lévő bármelyik bútornak. Az a hold, amit most 
meglátott, egész más világ volt, a maga teljességében, 
ezüstös körgyűrűivel, amelyek elhalnak a látható felület 
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homályos, árnyékos oldalán. Martha csak nézi, megbabo-
názva, és közben újabb és újabb holdak jutnak az eszébe 
a múltból, kaleidoszkópszerűen felvillannak és eltűnnek 
megint az egykori holdak emlékei: az a kanárisárga, re-
pedezett égitest, amit Janey rajzolt zsírkrétával; az iskolá-
ban készített, fényes alufóliával bevont kartonpapírhold, 
ahogy az előszobai fogason lóg; tökéletesen fotózott nap-
tárholdak fényes papírra nyomtatva. De valahogy egészen 
eddig a pillanatig a valóságos, háromdimenziós égitest, 
az eget átszelő mozgásával egészen elkerülte a figyelmét, 
pontosabban nem is vett róla tudomást. A hirtelen felis-
merés elsöprő hullámában Martha számára világos lesz, 
hogy ha a hold tényleg létezik, és tényleg ott van, akkor 
ez azt jelenti, hogy az összes többi is igaz: a bolygók, a 
csillagok és az egész univerzum, amelybe ezzel a parányi 
teleszkóppal most bepillantott – mindez igaz, és létezik.

Elhúzza a fejét a távcsőtől. Érzi, hogy reszket, és egy 
kicsit szédül is. Kíváncsi lenne, vajon Henry gyanítja-e, 
mi játszódik le benne.

– Döbbenetes, igaz? – kérdezi a férfi, és Martha tisz-
tában van vele, hogy a szó szoros értelmében gondolja, 
nem úgy, ahogy a diákjai aggatják rá mindenre: „döbbe-
netes”.

– Döbbenetes, igen.
Martha feláll, összefonja a karjait, hátha talál még 

némi meleget a kabátja bélésében. Egymásra néznek, 
majd ugyanabban a pillanatban elkapják a tekintetüket.

– Jobb, ha megyek – szól Martha. – A szabadságomat 
töltöm itt, és félek, hogy a végén még kizárnak a szállo-
dából. Nem gondoltam, hogy ilyen sokáig kint maradok.

– Nem lesz gond? Vissza tud sétálni egyedül?
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Martha végigtekint a végtelen fövenyen. Az estében 
már nincs semmi félelmetes, de a holdfény ellenére a 
kunyhók mögötti fenyőfák sűrű fekete tömegben állnak.

– Nem lesz semmi baj. Van lámpám is, látja? – Martha 
bekapcsolja a hatalmas elemlámpát, amit az imént akasz-
tott le egy kampóról, mikor kijött a házikóból. De ahogy 
mutatni akarja, a merülőben lévő elem miatt éppcsak a 
saját ujjait tudja vele megvilágítani.

– Ó, ne – mindketten zavartan nézik a halványuló fényt.
Egy pillanatra némán gondolkodóba esnek, majd 

Henry megszólal:
– Semmi baj, ne aggódjon. Majd visszakísérem. Hasz-

nálhatjuk az én lámpámat.
– Biztos? – kérdezi Martha bűntudattal küszködve. – 

Nem akarom elrontani az estéjét – teszi hozzá kissé eset-
lenül.

– Nem gond – Henry egyik kezével már le is vette a 
távcsövet az állványról, a másikkal pedig épp összecsuk-
ja a háromlábú szerkezetet. Túl sötét van ahhoz, hogy 
látni lehessen az arcát, de nyugodt és türelmes mozdula-
tokkal szereli szét a teleszkópot. Ahogy végzett, odaadja 
Marthának a saját telefonját:

– Bevilágítana a kunyhóba, amíg megkeresem a lámpát?
Martha magasra emelve, biztosan tartja a kezében a 

telefont, amíg fel nem lobban a rendes lámpa fénye oda-
bentről. Henry kijön, kezében egy kempinglámpával, 
amit a földre tesz. Amíg a földön térdelve elcsomagolja 
a teleszkópot valami táskafélébe, addig a lámpa fényköre 
megvilágítja az arcát: Martha most először tudja rende-
sen megnézni. Szilárd, nyugodt arckifejezése amolyan 
remeteszerű kinézetet kölcsönöz barna szemeinek, bőre 
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kissé elnyűtt, mint egy rég elfeledett ruha, ami jó ideje a 
szekrény mélyén kallódik. Őszintén szólva a lámpa erős 
fényénél nem nagyon lehet felfedezni egykori szép voná-
sok büszke nyomait.

Henry felkapja a teleszkóp táskáját.
– Mehetünk? – kérdezi, kezében a lámpával.
Szó nélkül egymás mellett lépkednek, a homokban 

hagyott nyomaikat körbeöleli az éjszaka. Nem sokkal 
ezelőtt a dagály elindulhatott visszafelé, mert tisztán hal-
lani a tenger hullámzását. Martha hátrahajtja a fejét, és 
felnéz a csillagokra. Ahogy nézi, egyre többet és többet 
lát, mintha csak egy kérdésre válaszolnának.

– Vigyázzon!
Henry elkapja Martha könyökét, mielőtt átesne valamin. 

Elérték az utolsó lépcsőt, ami a fenyvesbe vezet. Henry elő-
remegy, a gerinc felé, és közben úgy tartja a lámpát, hogy 
az Martha lába elé világítson. Fent megvárja, és újra együtt 
haladnak.

A föveny nyílt terepe után az erdei úton erősen kell 
figyelni. Az ösvényen ágak hevernek, pókhálók és gallyak 
kapják el Martha haját és kabátját. Ahányszor csak meg-
botlik valami gyökérben, Henry karjába kapaszkodik.

– Maga errefelé lakik, Henry? – kérdezi Martha, hogy 
némiképp feloldja a beállt csend feszültségét.

A férfi bólint.
– És mit csinál? Úgy értem, miből él?
– Némi kertészkedés, egy kis felújítás…
Valami azt súgja Marthának, hogy ez nem a teljes vá-

lasz, és vár, hátha Henry még bővebben kifejti, de aztán 
olyan hosszúra nyúlik a szünet, hogy világossá válik, nem 
fogja folytatni.
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– Én angoltanár vagyok – veszi át a szót önként. – 
A hetedik és a nyolcadik évfolyamon, ami tizenegy-ti-
zenkét éveseket jelent Kanadában.

– Na, ennek legalább van értelme.
Martha meglepetten hallja ezt, de jólesik neki. Elvégre 

soha nem az volt a terve, hogy hetedik-nyolcadik osztá-
lyosokat tanítson.

Ahogy az erdő ritkásabbá válik, újra kibukkan felet-
tük az ég. Gyorsan keresztülvágnak az üres parkolón, de 
megtorpannak a lezárt kapunál. A láncot egy villanyosz-
lopra tekerték, és lelakatolták.

– Szeretett volna valaha más munkát? – kérdezi 
Martha.

Henry szembefordul vele. A szemei közt húzódó ránc 
elmélyül.

– Nem – válaszolja lassan. – Nem akartam mást.
Aztán a megszokott tempójához visszatérve hozzáteszi:
– Az jó, ha átmászunk rajta?
Marthának beletelik néhány pillanatba, mire megérti, 

hogy a kapuról beszél.
Henry megy előre, Martha átadja neki a táskát, aztán ő 

mászik fel a tetejéig, ahol ülő helyzetbe ügyeskedi magát. 
Henry a kezét nyújtja a leugráshoz; a tenyere meleg és 
durva, mint a téglák felülete, amiket Martha idefelé meg-
tapogatott. Ahogy leér, Henry elengedi a kezét, a lám-
pát leteszi a fűbe, és babrálni kezd valami láncféleséggel. 
Martha először azt hiszi, hogy a kapu lánca az, de aztán 
látja, hogy biciklizár. Ahogy eloldja a kerékpárt, a lám-
pát elteszi a táskába, a láncot átveti a vállán, és a biciklit 
odatolja Marthához. Nem úgy tűnik, mintha fel akarna 
szállni – Martha rájön, hogy akár végig tolná mellette.
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– Nézze, nem kell hazáig kísérnie, tényleg. Most már 
rendben leszek – és Martha komolyan is gondolja. A ki-
kötő fényei, a kávézók és bisztrók villogó lámpái vidáman 
jelzik az emberek nyüzsgését. A forgalmas szombat este 
láttán az erdő és a tengerparti kunyhó magánya nagyon 
távolinak tűnik!

– Biztos benne? – Henry hangja sem megkönnyebbü-
lést, sem csalódottságot nem árul el.

– Igen, biztos – válaszolja Martha meggyőződéssel. Így 
is éppen eléggé elrontotta már az estéjét. – Mielőtt észre-
venném, már ott is leszek a szállodánál! Nagyon köszö-
nöm… hát, mit is… gondolom, hogy megmentett.

Martha elmosolyodik, de a sötétben nem látszik, hogy 
Henry milyen arccal reagál.

– Lehet, hogy találkozunk még a strandon – ezt 
Martha csak mellékesen odavetett megjegyzésnek szánta, 
de valahogy úgy hangzott, mintha kérdés lenne.

– Lehet – Henry még tétovázik egy kicsit, aztán a lábát 
a nyergen átlendítve felül a biciklire. – Biztos rendben lesz?

– Persze. – És minthogy Henry még mindig csak áll, 
hozzáteszi: – Menjen csak!

Ahogy távolodik, a bicikli hátsó lámpája megnyugtató 
piros körként fénylik. Martha addig néz utána, amíg már 
csak egy tűhegynyi piros pont látszik belőle.

– Viszontlátásra! – kiált fel hirtelen, és úgy látja, mint-
ha Henry intene a kezével, mielőtt végképp eltűnik.

Amint belép a szálloda halljába, hangos nevetést hall ki-
szűrődni a bárból.

– Klubeste van – tájékoztatja a recepciósnő. Most 
nem a hamvasszőke van a pultban, hanem egy fiatal, 
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barna lány, zöldre festett körmökkel, „Hello” feliratú 
pólóban.

– A középkorúak krikettklubja – teszi hozzá, válaszol-
va Martha ki nem mondott kérdésére. – Ha együtt van-
nak, rosszabbak, mint a húszévesek!

Martha kacérkodik a gondolattal, hogy bekukucskál-
jon, de a haját szétfújta a szél, és koszosnak érzi magát, az 
ujjai ragadnak a zsírtól. Az utolsó sarkon hazafelé megállt, 
hogy fish & chipset egyen az utcán, papírdobozból. Fönt, 
a szobájában lerúgja magáról a cipőjét, leül az ágyára, és a 
lábujjait kezdi masszírozni. A gyaloglás miatt a lábát fel-
törte a cipő. Kalandos útja után a szállodai szobát egészen 
otthonosnak érzi. Bevánszorog a fürdőszobába, megenge-
di a vizet, és habfürdőt cseppent bele; nézi, ahogy a bubo-
rékok egyre nőnek, és már előre elképzeli, milyen jó lesz 
elmerülni a vízben.

Már épp vetkőzne, a farmerjából hámozva ki magát, 
amikor egyszer csak valaki fütyül. Martha megdermed 
a félbemaradt mozdulat közben. Feszülten figyel, de a 
fürdővíz csobogásán kívül semmit nem hall. Lehet, hogy 
valaki a krikettezők közül követte őt, esetleg viccből 
vagy fogadásból? Visszahúzza a nadrágját, és bizonyta-
lanul vár.

És akkor megint meghallja a fütyülést.
Szemtelen, éles hangú füttyszó – de most azt is észre-

veszi, hogy közben az esőkabátja zsebe is villog. Martha 
odanyúl, keze keskeny, cigarettásdoboz-méretű telefont 
húz elő. A kijelzőn egy sms fut végig:

„Kerestelek. Holnap hívlak v hívj te! Helen”
Martha értelenül bámul. Ki az a Helen? És miért kéne 

holnap felhívnia?



De várjunk csak! Hiszen ez nem is a saját telefonja! 
Ahogy próbál rendet tenni zavaros, kusza gondolataiban, 
felvillan az egyetlen épeszű magyarázat. Miközben Martha 
összerakja a rémes valóságot, a kijelzőn kis fehér pöttyök 
futnak körbe, mint egy virág szirmai, majd egy pillanat 
múlva az egész elfeketedik.

Martha elképedve nézi végig, ahogy a tenyerében vég-
képp lemerül a telefon – Henry telefonja.
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hetedik fejezet
Norfolk, 1940. július

Sylvie és az édesanyja lekvárt főztek a konyhában. A be-
járónő már egy hete elment, hogy az unokabátyját ápolja, 
aki megsebesült, így azóta minden Sylvie anyjára maradt 
a ház körül. Valahonnan még cukrot is sikerült szereznie 
a lekvárhoz – hogy kitől, az valahogy most kiment a fejé-
ből –, épp azzal forralták fel az egrest, ami alatt csak úgy 
roskadoztak a kerti bokrok. Anyja kipirulva és izzadtan a 
rotyogó lábos fölé hajolt konyhai kötényében, haját szo-
rosan összefogva. Még dél sem volt, de máris ragadós, 
melegházra emlékeztetően párás, fülledt levegő töltötte 
be a helyiséget.

Sylvie a konyhai asztalnál tisztította a gyümölcsöket, 
húzkodta ki a szárakat. Még mindig rengeteg hevert sza-
naszét gurulva, mintha egy nagy doboz üveggolyó borult 
volna ki. A mozdulatai egyenletesek és gépiesek voltak, és 
ahányszor csak szünetet tartott, a kezeire nézett, mintha 
emlékeztetni akarná magát arra, mit is csinál.

– Van valami hír Howardról?
Sylvie összerezzent, pedig azóta, hogy reggel megérke-

zett a gyerekekkel, számított erre a kérdésre. Majdnem 
minden hétvégén eljöttek látogatóba – mivel mindany-



129

nyian koránkelők voltak, minden nehézség nélkül elér-
ték a szombat reggeli első buszt. Az anyja minden egyes 
alkalommal fel szokta tenni ugyanezt a kérdést, holott 
Sylvie már számtalanszor elmondta, hogy Howard meg-
kerüli a Jóreménység fokát, és így vélhetőleg hetekig nem 
fog tudni újra írni.

Ez alkalommal Sylvie csak némi gondolkodás után vá-
laszolt. Ruhája jobb zsebének mélyén egy boríték lapult. 
Ahányszor csak megmozdult, zörrent egyet – nehogy Sylvie 
megfeledkezhessen róla, mint egy makacs fogfájásról vagy 
fájós bokáról. Két napja, mióta megkapta a hajszálvékony 
lapra írt levelet, semmi másra nem tudott gondolni. 

– Igazság szerint – fogott hozzá –, kaptam egy levelet 
csütörtökön.

Örült, hogy az anyja nem láthatta az arcát. A barázdált-
tölgy konyhai asztal, amin a gyümölcsök hevertek, a tűz-
hellyel épp átellenes végében volt a konyhának. A szom-
szédos falat teljes hosszában egy hatalmas tálalószekrény 
foglalta el, rajta a konyhai cserépedények, egy köteg „Jó 
Háziasszony” magazin és egy régi, fényes réz teáskanna, 
ami valaha még Sylvie nagymamájáé volt. A konyha mö-
gött nyílt a kamra, a padlója téglával borítva, rajta kó-
kuszszőnyeg, és abból nyílt a külső mosókonyha. Sylvie 
anyja mindkét ajtót kinyitotta – a  kamráét és a mosó-
konyháét is –, hogy egy kis huzatot csináljon odabent, 
de a levegő még mindig állt, és nyomott volt a közeledő 
vihar miatt.

– Na és hogy van? – az anyja előhúzott egy teáskanalat 
a tálaló fiókjából, és egy kis lekvárt cseppentett egy csé-
szealátétre. Néhányszor idegesen megismételte a mozdu-
latot, majd folytatta a kevergetést.
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– Howard jól van – fogalmazott Sylvie óvatosan.
– Már olyan rég elment, és csak ennyi mondanivalója 

van?
– Azt írta, az út eseménytelen volt – Sylvie úgy hang-

súlyozta az „eseménytelent”, hogy világos volt: szó szerint 
Howard levelét idézi –, és most egy táborban vannak.

– Feltételezem, nem mondhat el túl sok mindent ne-
ked.

– Nem. De legalább életben van. Vagy legalábbis négy 
hete még életben volt. 

Furcsa volt olvasnia a levelét, és elképzelnie őt, ahogy 
egy afrikai sátorból ír. Még szomorúbb volt arra gon-
dolnia, hogy talán már holtan fekszik a sivatagban, vagy 
életveszélyes sérülésekkel valami átmeneti kórházban. 
Kíváncsi volt, hogy vajon valahol mélyen belül meg-
érezné-e, ha Howarddal történne valami. Kit Parker azt 
mondta, azonnal megérezte, hogy valami rettenetes do-
log történt, amikor a férje hajóját kilőtték, pedig fényes 
nappal volt, és épp a hentesnél állt sorban. Sylvie úgy 
érezte, hogy vele, vagyis Howarddal, ilyesmi nem for-
dulhat elő. Bár a leveleikben feltűnt egyfajta sztoikusan 
kedélyes hangnem, ami pedig azelőtt, az otthonukban 
szinte egyáltalán nem volt jellemző. Úgy tűnt, mintha 
Howard újra elismerné őt. Sylvie felásta a virágágyást, 
hogy krumplit, répát és tököt ültessen – ráadásul egye-
dül, a régi, nehéz ásójukkal –, és csatlakozott a Jótékony-
sági Egylethez, hogy nőként segítsen a háború idején a 
rászorulókon. Amikor mindezeket megírta Howardnak, 
a férje lelkesen válaszolta második levelében: „El sem tu-
dom mondani, mekkora örömet szereztél mindazzal, amit 
véghezvittél otthon! Büszke vagyok rád, kedvesem!”
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És most erre itt van ez a legutóbbi levél. A záró sorok-
ban – mintha csak egy utógondolat lenne – odadobja 
ezt a rettenetes gránátot, ami ugyanolyan rémisztő, mint 
amiket a németek dobálnak: „Tudom, hogy meg fogod érte-
ni, miért vagyok benne olyan biztos, hogy ez a lehető legjobb 
Lewisnak. Akkor is, ha neked ez nehéz.” Aztán a szokásos 
záró sorok, Howard nyugodt, szabályos kézírásával.

Hát persze, hogy megértette. Az előző éjszakát ébren 
töltötte, az ágyában feküdt, és újra meg újra a Connie-
val folytatott beszélgetés idéződött fel benne, mígnem az 
egész olyan lett, mint egy véget nem érő gondolatfolyam, 
ami a legszörnyűbb félelmein gúnyolódik, mintegy go-
nosz jóslatba fordítva őket.

– Sylvie?
Sylvie megfordult.
Az anyja hátralépett a tűzhelytől, és a homlokát rán-

colva nézett rá.
– Mi a baj?
Sylvie a zsebéhez nyúlt. Mély lélegzetet vett.
– Howard azt írja, hogy evakuáljuk Lewist Amerikába.
A mondat olyan súlyosan zuhant le, mintha a plafon-

ról hullott volna alá, szétterült a szobában, mint egy ne-
héz csipketerítő az ebédlőasztalon.

– Amerikába?
– Igen. Vagy Kanadába.
– Ó! – anyja a torkához kapta a kezét. – De nincs 

már késő ehhez? Úgy tudom, hogy a kormány hajói már 
mind megteltek.

– Howard azt írja, van egy ismerőse, aki a kormány 
evakuálási programjánál dolgozik, és tartozik neki egy 
szívességgel. Ő tudna még helyet találni Lewisnak.
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Az újságok a Berkeley Streeten százával álló emberek-
ről számoltak be, akik mind be akartak jutni a kormány 
evakuálási programjába. Egészen a Piccadillyig kígyózó 
sorokban ostromolják a hivatalt. A tömegben szóváltások 
hangzanak, dulakodnak, sőt állítólag két apa össze is ve-
rekedett a járdán. Annyira jellemző Howardra – gondolta 
Sylvie keserűen –, hogy egy ilyen helyzetben is megtalálta 
a módját, hogy mindenki elé odaugorjon a sor elejére. Azt 
remélte, hogy az anyja belátja a helyzet lehetetlenségét.

Az anyja leeresztette a kezét. Sylvie figyelte, ahogy pró-
bálja megemészteni a hírt, ahogy lassan szoktatja magát 
a gondolathoz.

– Most, hogy Franciaország elesett, azt mondják, bár-
melyik nap lerohanhatnak minket a németek. És ha ez 
bekövetkezik, akkor a tengerparton lesz a legrosszabb. 
Talán Lewisnak tényleg jobb lenne, ha akkor valahol 
messze lenne.

Az anyja hangja közömbös volt. Vajszínű vagy homok-
színű. Holott ő vörösre, lilára vagy legalább narancsszí-
nűre vágyott.

– Nem is élünk – én nem is élek – a tengerparton.
– A városban sem biztonságos, nem igaz? Sehol sem biz-

tonságos most… – az anyja hangja elakadt, miközben kibá-
mult a kertre. Valami gyűröttség, fáradtság ült ki az arcára, 
még erősebben, mint az előző vasárnap, amikor Sylvie látta, 
ahogy elsápadt. A miniszterelnököt hallgatták a rádióban, 
amint felszólította az országot, hogy ha majd arra kerül a 
sor, utcáról utcára harcoljanak, és ne adják fel a küzdelmet.

Az elmúlt két hétben két légitámadás is volt a városban, 
mindkettő előzetes figyelmeztetés nélkül. Sylvie nem látta 
a bombázás nyomait, amelyek nagyobbrészt a város külső 
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kerületeit, a mustárgyár környékét érték. Néhány mun-
káslány meg is halt a bombázásban, miközben a biciklijü-
ket tolták fel a dombra. Sylvie nem akart rájuk gondolni, 
mégis, szinte látta maga előtt a történéseket, mintha csak 
filmen nézné. Az egyik pillanatban még nevetnek az üze-
mi felügyelőn, aki azt képzeli magáról, hogy ő az új James 
Steward; vagy arról beszélnek, vajon kitart-e a jó idő, és 
el tudnak-e menni strandolni – aztán a következő pilla-
natban egy távoli repülő halk zúgását hallva valaki az égre 
mutat, aztán ahogy a motor zaja egyre hangosabbá vá-
lik, úgy hatalmasodik el rajtuk a pánik, ahogy egymásba 
kapaszkodnak, és az egyikük felkiált: Földre!”, majd egy 
pillanattal később darabokra szaggatja őket a robbanás, 
szétszóródnak, és megszűnik a testük, az életük valósága.

De ez csak valami szörnyű balszerencse lehetett – mon-
dogatja magának Sylvie. Csak egy magányosan hazafelé 
tartó gép, amely kiürítette a tárát, mintegy véletlenül. De 
a valós célpont csakis London lehetett! Megrázta a fejét, 
hogy megszabaduljon a szörnyű képektől.

– Amerika olyan messze van. Idegenek között lenne. 
Egy idegen országban. Úgy, hogy talán… – itt elakadt. 
Hallotta a saját szavait, amiket Connie-nak mondott a 
tengerparton. Aztán erőt vett magán, és folytatta: – Hogy 
talán nem is jön haza többet.

Az anyja elkerekedett szemekkel nézett rá.
– Már miért ne jönne haza? Hát persze hogy hazajön!
Sylvie felnézett rá, keresztül a konyha kövén, ami most 

olyan szélesnek tűnt, akár az Atlanti-óceán.
– Lehet, hogy karácsonyra már itthon is lesz! – az any-

ja leguggolt, egy konyharuhát tett a térde alá, és a kony-
haszekrény távoli sarkában kezdett kotorászni.
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Sylvie szóra nyitotta a száját. Elmondhatnám neki, gon-
dolta. Most, ebben a pillanatban.

A konyhaszekrény mélyéről valami zavaros és visszhan-
gos mondat érkezett, hogy nem kéne sokáig matatni azzal 
a lekvárral, mert még ebédet is kell főzni Sylvie apja szá-
mára. Az anyja háta egyenes volt, és masszív. Ugyanaz a 
virágos ruha volt rajta, mint amit a tengerparti kunyhóban 
látott fényképen viselt, Ginger mellett, csak kifakult, és a 
szegélye mentén egy aprólékosan megvarrt szakadás futott 
végig. Sylvie szemébe könnyek gyűltek, és hallgatott.

Az anyja lassan előmászott a konyhaszekrényből, az uj-
jaival néhány befőttesüveget húzott elő, és nagy nehezen 
felállt. Néhány hajtincse kicsúszott a kontyából, és most 
kócosan lógott az arcába. Helyenként már szinte teljesen 
fehér volt.

Ahogy meglátta Sylvie arcát, letette az üvegeket a 
konyhapultra. Odament hozzá, és átölelte a derekát.

– Jaj, Sylvie, hát persze, hogy nehéz, de talán így a leg-
jobb. Howard csak azért akarja elküldeni Lewist, mert 
annyira szereti. Mert szeretné, ha nem esne bántódása.

Sylvie tehetetlenül nézett rá. Végül azt suttogta:
– Esthert nem akarja evakuálni.
– Gondolom, azért, mert Esthert túl fiatalnak tartja. 

Egyébként – nézett rá a szemöldökét összeráncolva – te 
sem akarod Esthert elküldeni, nem igaz?

Sylvie megrázta a fejét.
– Akkor jó – az anyja ezzel megveregette a vállát, és 

visszatért a lekvárhoz.
Sylvie az egreshalom fölé hajolt, de nem bírta folytat-

ni a pucolást. Egy perc múlva az anyja megköszörülte a 
torkát.
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– Emlékszel Mary Baxterre?
– Persze – válaszolt Sylvie elgondolkodva. – Tizennégy 

éves korunkig együtt jártunk iskolába. – Aztán élesebb 
hangon hozzátette: – Miért kérdezed?

– Összefutottam Mrs. Baxterrel a bankban. Úgy tű-
nik, Mary bátyja megsebesült Dunkirknél.

Sylvie-nek összerándult a gyomra. A konyhába mintha 
hirtelen jéghideg levegő áramlott volna, fázni kezdett.

– Mármint Kennie?
– Igen – bólintott az anyja. – Kenneth Baxter.
Egy pillanatra Sylvie arra gondolt, talán mégiscsak 

kicsúszhatott valami a száján, hogy az egész múlt, mint 
valami mocsári szörnyeteg, hirtelen ott termett köztük. 
A keze megremegett, ahogy próbált felcsípni egy egrest 
az asztalról. Inkább visszatette, és erősen megmarkolta 
az asztal szélét, hátha ezzel meg tudja állítani a kony-
hafalakat, amik valósággal forogtak körülötte. Porból 
lettünk, s porrá leszünk. Por és hamu vagyunk. Ginger 
előtt csak két nagyszülő temetésén vett részt; volt némi 
szipogás, persze, de csak amolyan udvarias formában, 
amit könnyen le lehetett csillapítani a halkan mormolt 
részvétnyilvánításokkal meg a frissen vasalt zsebkendők-
kel. Ginger temetésén az egyetlen, aki láthatóan el volt 
keseredve, Sylvie anyja volt.

Szorosan összezárta a szemeit.
– Meghalt?
Hallotta, amint az előszobában a nagyapja órája szigo-

rúan elütötte a háromnegyedet.
– Nem, hál’ istennek. Csak megsebesült, de elég csúnyán. 

Egy repesz a mellkasába fúródott. Az anyja azt mondta, 
nagy szerencse, hogy élve megúszta.
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Kinyitotta a szemét.
– És most hol van?
– Itthon lábadozik három hete, mióta kiengedték a 

kórházból.
Az anyja a két kezével lehúzta a lekvárt a tűzhelyről. 

Egy kicsit elhallgatott, mintha az emlékeibe merülne.
– Valaha úgy tűnt, egy pár lesztek, nem igaz?
Olyan érzéketlenül mosolygott a lányára, annyira oda 

nem illő módon, hogy Sylvie rájött, valószínűleg mindez 
színjáték.

– Miért nem látogatod meg? Szívesen vigyázok a gye-
rekekre délután, biztos jólesne neki látni egy régi barátot. 
Nem hinném, hogy Mrs. Baxternek ellenére lenne a do-
log. Vihetnél neki egy üveg lekvárt.

– Lehet – mondta Sylvie.
– Legfeljebb tizenöt perc séta lehet.
– Tudom – válaszolta Sylvie.
Miközben beszélgettek, hirtelen elment a nap, és a 

konyha sötét árnyékba borult. Csattanás hallatszott, 
mintha valaki leejtett volna egy nagy óntepsit a kőre, az-
tán hosszú, mély dörgés, és pár másodpercen belül kövér 
esőcseppek kopogtak a tetőn.

– Na végre, hál’ istennek, már napok óta készülődött! 
– az anyja lámpát gyújtott, és elkezdte megtölteni az első 
befőttesüveget. A lecseppenő lekvárt konyharuhával tö-
rölte fel. Aztán megállt, és letette. – Te jó ég! A ruhák 
még mindig kint vannak a kötélen! – Sylvie-hez fordult: 
– Légy oly kedves, és szedd be őket!

Odakint az ég palaszürkén nehezedett a házra, és az ud-
var feketén csillogott az esőcseppektől, olyan volt, mintha 
fellakkozták volna. Sylvie egy darabig mozdulatlanul állt a 
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szárítókötél mellett. Az esőcseppek patakokban szaladtak 
alá az arcán és a karjain, miután a ruhája magába szívta 
őket. A lehetőség, hogy újra láthatja Kennie-t, összezavar-
ta az érzékeit, a teste és a tudata nem működött megfele-
lően. Mint ahogy néha a forró fürdő is elsőre hidegnek tű-
nik, amikor az érzékek és a tudat elkábulnak. Több mint 
tizenegy éve nem járt abban a házban, de olyan pontosan 
emlékezett arra, ahogy utoljára ott állt azon a szürke tava-
szi estén az ajtó előtt, mintha csak a múlt héten lett volna.

A konyhaablak fénye olyan távolinak tűnt. Látta, 
ahogy az anyja odabent beteszi a lábost a mosogatóba, 
és teleengedi vízzel. Kisvártatva kinyújtóztatja a derekát, 
mintha a fájdalomtól akarna szabadulni, és dörzsölni 
kezdi az edényt a drótszivaccsal. Majd felnéz, közel hajol 
az ablakhoz, és vadul integetni kezd a szárítókötél felé. 
Sylvie lassan felemelte a kezét – leszedte a csiptetőket, és 
a nedves ruhákat behajlított karjára dobta.

A North Street sarkán Sylvie körülnézett, és meglátta 
Mrs. Baxtert. Az asszony épp letette a bevásárlókosarát, 
és mondott valamit egy cserkészfiúnak, aki fataligával 
papírt gyűjtött. Épphogy elmúlt három. Sylvie-t az any-
ja húsz perccel ezelőtt tessékelte ki a házból, biztosítva 
őt arról, hogy az időzítés egyszerűen tökéletes legyen: az 
ebéddel már biztos, hogy végeztek, az uzsonnához meg 
még korán van. A délutáni tea miatt pedig nem kell ag-
gódni, mert Mrs. Baxter igazán nem az a fajta ember, 
akit különösebben izgatna az efféle udvariaskodás. Sylvie 
úgy tervezte, hogy egyenesen odasétál az ajtóhoz, és be-
kopog, mint ahogy bármelyik látogató tenné, de Kennie 
anyjának látványa a bejáratnál visszatántorította.
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A sarok mögött megbújva hatvanig számolt magában, 
mielőtt újra kikukucskált volna. Ezúttal nem látott sen-
kit, csak a cserkészfiút meg néhány tíz-tizenegy év kö-
rüli kislányt, akik ugróköteleztek a sorház előtt húzódó 
járdán. Egészen normálisnak tűntek, sőt önfeledtnek, 
mintha egyáltalán nem is lenne háború. Hangjuk dal-
lamtalanul szállt, az ugráló lábak tompa, dupla ütődésé-
nek és a kötél éles csattanásának ritmusára:

Kedvesem, édesem, elveszel-e?
Persze, hogyne, fél négyre!
Torta, lakoma nagy lesz-e?
Lagzit csapunk fél négyre!

Sylvie elsétált a lányok mellett, és lesöpörte a téglaport a 
ruhájáról, ami az imént tapadt a hátára, amikor elbújt a 
fal mellett. A vihar már elvonult, cipőjének sarkai élesen 
kopogtak a csendes délutánban. A lányok mondókájával a 
fejében, annak ritmusára ment el egészen a 47-es számig. 
Az ajtó előtt állva aztán majdnem megint inába szállt a 
bátorsága. Hányszor állt már ugyanitt! Az ajtóban, ami-
ről a rézkopogtatója mögött lefelé mállott a festék. A vad 
tekintetű oroszlán mintha kizárólagos jogot formált volna 
Mrs. Baxter házára.

Olyan tizenhárom-tizennégy éves lehetett, amikor kez-
dődött. Akkoriban figyelt fel Mary bátyjára, és a lénye 
borzongató izgalommal töltötte el, ahányszor csak talál-
kozott vele, ahogy elhaladt mellette a lépcsőn, vagy ahogy 
a szobájába bepillantva meglátta a magas kamaszfiút. Né-
hányszor oda is ült hozzájuk – Mary szerint csak azért, 
hogy lógjon rajtuk, meg hogy idegesítse őket –, és ilyen-
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kor Sylvie szívesen elhallgatta kellemesen csengő akcentu-
sát, amit az apjuktól örökölt. Az apjuktól, aki visszament 
Írországba, de hogy miért, arról senki nem beszélt. Nem 
az volt az egyetlen dolog, amit Kennie az apjától örökölt; 
ahogy az ember elnézte Mrs. Baxtert, nehezen lehetett 
volna elhinni, hogy hófehér bőrét és kékesen fénylő fekete 
haját tőle örökölte volna.

Sylvie már nagyon régóta járt át Maryhez; minden 
hétvégén ott állt az ajtó előtt, eligazgatta a ruháját, és 
egészen finoman kifestette a száját azzal a „Sápadt Ró-
zsa” nevű rúzzsal, amit egyszer az anyja kabátzsebében 
talált. És akkor egyszer, amikor már rég a csalódás isme-
rős, állandó, tompa fájdalmával élt együtt, akkor, egy 
tökéletes, aranyba borult estén Kennie elhívta őt mo-
ziba. Az ezt követő édes napokban és hetekben Sylvie 
ugrándozva és táncolva ment végig az úton, és soha nem 
kellett várnia az ajtóban, mert Kennie már figyelte őt az 
ablakból, és mindig elément. Annyira biztos volt ben-
ne. A szerelmükben, abban, hogy egymásnak vannak 
teremtve. Lelki szemei előtt a jövő úgy tűnt fel, mint 
a lábai elé kigurított szőnyeg, amin majd kéz a kézben 
sétálnak végig Kennie-vel.

Egy év sem telt el, és jöttek azok az események, ame-
lyekre Sylvie nem akart emlékezni.

Az a teljesen átlagosnak tűnő este, amikor Mrs. Baxter 
közölte vele – hidegen és érzéketlenül, mint egy darab 
kő –, hogy Kennie nincs otthon, elment Írországba az 
apjához, és nem is jön haza, legalább egy évig. Sylvie 
először nem hitte el. Aztán zokogni kezdett, ott az ut-
cán, az ajtó előtt, úgyhogy Mrs. Baxter inkább gyorsan 
betessékelte, és főzött egy csésze teát kettejüknek. Ak-
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kor úgy érezte, hogy Mrs. Baxter kedves hozzá, de ké-
sőbb rájött, hogy egyszerűen csak azt akarta, Sylvie a 
saját szemeivel is meggyőződjön róla: Kennie tényleg 
elment. Másnap megkérdezte Maryt – könyörgött neki, 
mondja el –, hogy mi történt. És bár Mary egyáltalán 
nem akart róla beszélni, végül elmondta, hogy Kennie 
és az anyja csúnyán összevesztek. Annyira, hogy végül 
Kennie egyszer csak összepakolta a ruháit, kiürítette a 
gázóra melletti üveget, amiben a shillingeket gyűjtöt-
ték, és elment.

– Nemsokára hazajön, ugye? – esedezett Sylvie. – 
Visszajön értem, ugye? – De Mary csak egy kétkedő, 
sajnálkozó pillantással válaszolt, amitől Sylvie ereiben 
megfagyott a vér.

És aztán az a szörnyű nap, amikor Kennie visszajött Ír-
országból, és Sylvie már férjnél volt. Sylvie egyedül volt 
otthon, mosogatott az üres házban, Howard dolgozott. 
Sylvie felsikított, amikor meglátta, összevissza hadart és 
jajgatott, hogy már túl késő, mígnem Kennie megölelte, 
odahúzta a mellkasára, hosszan és gyengéden tartotta, 
majd lassan, finoman kibontotta a hátán a köténye cso-
móját. A nevét suttogta, meg hogy mennyire hiányzott 
neki végig – Sylvie el volt veszve.

És végül – a legfájdalmasabb emlék mind közül – az 
az éjszaka, hat hónappal később, amikor Sylvie ott állt 
Mrs. Baxter háza előtt, és kívülről nézte az elfüggönyö-
zött ablakok mandulabarna fényét, ahogy a nappaliban 
égő fény átvilágította. Ott állt a sötétben, és figyelte a ki-
szűrődő hangokat, a nevetést, meg ahogy Kennie fütyö-
részve felszalad a lépcsőn. Aztán összehúzta a kabát övét 
kidomborodó hasán, felemelte a kis barna kézitáskát, és 
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elment, vissza Howardhoz, vissza abba házasságba, ami-
be soha nem lett volna szabad beleegyeznie.

Most ott állt megint. Megragadta az oroszlánt, és be-
kopogott, mielőtt még meggondolhatta volna magát. 
Először semmi, aztán egy perc múlva lépések zaját hal-
lotta a kövezett bejárati folyosón, majd a kissé beragadt 
ajtóval való küzdelem fojtott hangjait, és egyszer csak 
ott volt ő, ott állt az ajtóban, közvetlenül előtte. Szürke 
nadrág volt rajta, ami olyan bő volt rá, hogy az öv rán-
cokba szedte a derekánál, meg fehér mellény, az elején 
világosbarna folttal. Az arca mosdatlan volt, és szürke, a 
borosta ugyanolyan koromfekete árnyat vetett rá, mint 
a szeme alatti árok. Sylvie-nek összeszorult a mellkasa, 
és elöntötte a forróság. Rendben van, gondolta Sylvie, 
megváltozott, ez már más, ő lett más, a háború megvál-
toztatta, elvette a báját, a vonzerejét, és olyanná tette, 
mint amilyen bárki más.

Kennie a falnak dőlve állt, az ajtó félig nyitott résé-
ben. A jobb vállánál kilátszott a sebhelye a mellény pa-
mutja alól, Sylvie látta a piros vonalat. Egy hosszú percig 
csak álltak, és nézték egymást, mielőtt Kennie megszó-
lalt volna:

– Sylvia – ahogy kimondta a nevét, a szó, hangjának 
dallama egyfajta hidat vert közéjük. Lágyan, mégis ko-
molyan ejtette ki. Sylvie emlékezett rá, hogy annak idején 
éjszakánként az ágyában próbálta utánozni, kimondani a 
saját nevét úgy, ahogy Kennie ejtette, hogy felidézze ma-
gában.

– Eljöttem, hogy megnézzem, hogy vagy, Kennie – vi-
dám hangon beszélt. – Anya mondta, hogy megsérültél 
Franciaországban, és most itthon lábadozol.
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Kennie egy kis ideig nem tudta, mit mondjon, aztán 
megszólalt:

– Hát, ebben az esetben a legjobb, ha bejössz – és ki-
tárta az ajtót.

Sylvie bizonytalankodott, hogy esetleg meg kéne pu-
szilnia, mint egy unokatestvért vagy nagybácsit, de Ken-
nie már el is fordult, és előreindult a folyosón.

A szalon – egy kicsi, sötét szoba – a ház hátsó részében 
helyezkedett el, a konyha mellett. A kandalló előtt, a sa-
rokban karosszék állt, a szoba közepén egy asztal, négy 
kerek székkel. Az asztalon sárga virágos terítő, rajta az 
ebédről maradt koszos tányérok, és egy kinyitott üveg 
sör. Sylvie a kandallóhoz állt, a táskáját maga előtt tartot-
ta, mintha buszra vagy vonatra várakozna. Valahol a fejé-
hez közel a rádióból lágy dzsessz szólt. A zene és a szoba 
zöldesszürke fénye valahogy álomszerűvé tették a helyet, 
mintha nem is annak a nyári délutánnak lennének a ré-
szei, amiben a lányok odakint ugrálnak a napsütésben. 
Sylvie úgy érezte, mintha egy másik világba lépett volna.

– Megkínálhatlak esetleg egy teával?
Sylvie megrázta a fejét. A torka annyira összeszorult, 

hogy úgy érezte, semmit sem lenne képes inni vagy enni. 
Egyikük sem tudta, mit kéne mondania.

Kennie lekapcsolta a rádiót. Sylvie azt kívánta, bárcsak 
ne tette volna. A rádióból szóló zene nélkül a kettejük 
közti csend még elviselhetetlenebbé vált. Bizonyára Ken-
nie is ugyanerre gondolhatott, mert egy perccel később 
megint bekapcsolta.

– Jó rég volt – szólalt meg végül Kennie. A karosszék 
előtt állt, de nem ült le.

Sylvie bólintott.
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– Most már biztos gyerekeid is vannak.
Sylvie összerezzent.
– Kettő – mondta egy másodpercnyi késéssel. – Egy 

fiú és egy lány. Esther hat, Lewis – itt elcsuklott a hang-
ja –, Lewis nemrég lett tizenegy.

Mintha a föld nyílt volna meg alatta attól, amit mon-
dott, de úgy tűnt, Kennie nem is figyel oda. A férfi úgy 
bámult rá, hogy a lábai a szőnyegbe gyökereztek tőle.

– Csodásan nézel ki – a pillantása átható volt, de vala-
hogy mégis olyan mereven nézett, mint egy halott.

Sylvie nyelt egyet és bólintott.
– Te is – kicsit akadozott –, te is jól nézel ki – nyögte ki 

végül, bár ő is belátta, hogy a férfi rettenetes bőrben van.
– Jól? Én? – rövid, ugatásszerű hangot adott ki magá-

ból. – Legalább tíz évet öregedtem azon a parton. Míg 
vártam, hogy kimentsenek.

Sylvie-nek összeszorult a szíve, és hatalmas bűntudatot 
érzett, amiért a férfinak olyan sok szörnyűségen kellett ke-
resztülmennie, míg ő kertészkedett, kézimunkázott meg a 
gyerekekkel játszott. Csupa normális, békés tevékenység, 
ami elterelte a figyelmét a boldogtalanságáról.

– Nagyon borzalmas volt?
A férfi pupillái kitágultak, szélesek lettek, és elfeketül-

tek, mintha befelé figyelt volna, önmagába.
– A szag volt a legrosszabb. Az a rengeteg – elharapta 

a mondat végét –, annak a rengeteg mocsoknak, ami a 
homokot borította, a bűze volt a legrosszabb.

Kennie közelebb lépett.
– Tudod, mire gondoltam ott? Mint egy csapdába 

esett patkány, beszorulva, várva, hogy feltűnjenek a vízen 
a mentőhajók?
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Sylvie a fejét rázta. A sebhely mérges, vörös hegyét 
figyelte, ahogy kilógott a mellény alól. Szerette volna vé-
gigsimítani az ujjával, miközben azt kívánta, bárcsak ne 
jött volna el.

– Rád gondoltam. Hogy vajon mit csinálsz, merre 
jársz, kivel vagy éppen.

Sylvie érezte, hogy a teste lúdbőrös lesz, mintha egy 
szikla peremén egyensúlyozott volna.

– Nem tudtad, mit csinálok – suttogta, szinte csak 
magának.

Kennie szemei úgy tapadtak az arcára, mintha az 
egyetlen fény lenne a sötétségben. Olyan közel lépett, 
hogy egy cigarettapapírt se lehetett volna becsúsztatni 
flanel nadrágja és Sylvie ruhájának pamutja közé. Várt 
egy pillanatot, majd lassan simogatni kezdte a nő nyakát 
a hüvelykujjával.

Mint egy áramütés, úgy rántotta vissza Sylvie-t az érin-
tés a rémületbe. Elvégre ez mégiscsak ugyanaz a Kennie. 
Soványabb, sápadtabb, de ugyanaz az ember, aki képes 
volt őt a szemeivel meztelenre vetkőztetni, és kihúzni a 
lába alól a talajt, pusztán azzal, hogy egy szobában tar-
tózkodott vele, és kimondta a nevét – ahogyan most is 
tette, újra és újra a nevét ismételve. Ugyanilyen lehet – 
gondolta kétségbeesetten –, amikor a részeg úgy érzi, egy 
ital még simán belefér, aztán egyszer csak ott találja ma-
gát a kontrollálhatatlan, lázas önkívületben, amibe nem 
érti, hogy került, vajon mikor lépte át a határt.

– Hagyd abba, Kennie. Nem ezért jöttem – tiltako-
zott, de a hangja halk volt, és erőtlen, a szavak pedig 
értelmetlenül hangoztak. Kennie nyelve már a füle 
körül járt, Sylvie pedig lélegzet-visszafojtva próbálta 
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megállítani szívének kalapálását és az egész testét elura-
ló remegést.

– És minden, amit ott a parton végiggondoltam, Syl-
via; az egész életemből egyetlen dolog van, amit bánok – 
a keze becsúszott Sylvie ruhája alá, a combját simogatta, 
megkereste a harisnya teteje és az alsónemű selyme közti 
rést. – Tudod, mi az, Sylvia?

Szünetet tartott, mintha ez egy valódi kérdés lenne, 
amire tényleg válaszolni kell, de Sylvie csak bután ingatta 
a fejét.

– Arra gondoltam, hogy miért nem vettelek el felesé-
gül, amikor még lehetett volna. Miért nem házasodtunk 
mi össze, Sylvia?

Már a nyelve hegyén volt a válasz – mert elhagytál, 
otthagytál, és azt hittem, belehalok –, de mielőtt szóhoz 
jutott volna, Kennie szája az ajkaira tapadt. Az illata egy-
szerre volt sokkoló és csodálatosan ismerős. Egy vékony 
kis ideges hang azt mondta, menekülj, indulj, de egy 
sokkal hangosabban kiabáló és sürgetőbb hang azonnal 
elnyomta. Miért, ordította ez a másik, miért mennék el, 
ha lehet, hogy holnap mind meghalunk ebben a szörnyű 
háborúban? Sylvie puffanást hallott, és rájött, hogy a tás-
káját ejtette le a padlóra.

A hang hirtelen valahogy kijózanította. Elhajolt Ken-
nie öleléséből, és amikor a férfi nem eresztette el a vállait, 
akkor addig tolta távolabb magától, amíg a karjai le nem 
hullottak róla.

– Nem lehet, nem csinálhatjuk ezt. Howard felesége 
vagyok.

– De énhozzám kellett volna jönnöd. Az enyém vagy, 
Sylvia. Mindig is az enyém voltál.
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A tekintete Sylvie arcának minden szegletét bejárta. 
Sylvie érezte, ahogy ezzel megköti a gondolatait, hozzá-
tapad az elméjéhez, és visszahúzza őt ahhoz a végtelenül 
egyszerű és kényszerítő erejű tényhez, hogy Kennie itt 
van, és őt akarja, megint. Szó nélkül, egy hirtelen mozdu-
lattal kirántotta magát ebből a szorításból, és az előszoba 
felé sietett, a szabadulás irányába. Semmi sem változott. 
Most már pontosan tudta. Az előszoba árnyékai, a for-
mák és terek – minden pontosan ugyanúgy volt, mint 
kislány korában, amikor először kezdett ide járni. És ő is 
pontosan ugyanaz maradt – az azóta eltelt évek semmi-
vé váltak, úgy söpörte el őket a jelen valósága, mint egy 
kártyavárat.

Az ujjai már a hideg rézkilincsen voltak, amikor hatal-
mas erővel beléhasított a gondolat: a táskája ott maradt a 
földön. Egy darabig mozdulatlanul állt, nem tudta, mi-
hez kezdjen. Visszamenni a szalonba rettenetesnek tűnt, 
ugyanakkor úgy érezte, mintha egy váratlan ajándék 
hullott volna az ölébe, amire igazán nagyon vágyott, és 
ami miatt most már tényleg senki sem hibáztathatja. Bár 
felmerült benne a lehetőség, hogy esetleg visszajöhetne 
később is a táskáért, amikor már Mrs. Baxter otthon lesz, 
de közben már meg is fordult.

Úgy tűnt, Kennie meg sem mozdult azóta. Pontosan 
ugyanabban a pózban állt, ahogy otthagyta, és úgy várt rá.

– Itt felejtettem a táskám.
Ahogy a férfit meglátta, a szíve megint a torkában do-

bogott.
– Hát akkor a legjobb, ha jössz, és felveszed.
Egy pillanatig habozott, majd lesütött szemmel átment 

a szobán, kerülve a férfi pillantását. Habár a táska pántja 
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épp Kennie lába mellett hevert, a férfi meg sem mozdult, 
hogy felvegye. A szoba ugyan egyáltalán nem volt nagy, 
de Sylvie-nek olyan érzése volt, mintha hosszú percekbe 
telne, míg végre odaér. Végül lehajolt a táskáért, de mi-
előtt elérte volna, Kennie a sarkával maga mögé rúgta. 
Sylvie megdermedt, a szőnyeget bámulta. Csúnya vö-
rös volt, mint a rozsda, vagy inkább, mint az alvadt vér, 
tele morzsákkal, amik bizonyára elkerülték Mrs. Baxter 
figyelmét a legutóbbi takarításkor. Lassan és nyugodtan 
felállt, felegyenesedett Kennie mellkasáig. A férfi karjai 
szorosan, szinte kényszerítő erővel a dereka köré fonód-
tak. És amikor Kennie lehajolt, hogy megcsókolja, Sylvie 
felemelte a fejét, az ajkai szétnyíltak.

Nem hallott már semmiféle hangokat; Howard, az 
anyja, de még a gyerekei is mind eltűntek a tudatából, 
mintha egy másik élethez tartoznának. A férfi nyelvén 
a sör és a cigaretta nyomait kutatva a csípőjét szorosan 
hozzányomta. Egy darabig együtt inogtak, imbolyogtak, 
tapogatva egymást, szorongatva a másik ruháját, majd 
Kennie lehúzta őt a földre.

– Itt? – kérdezte Sylvie hirtelen, kétkedve, de addigra 
Kennie már a szőnyegnek nyomta a hátát, és Sylvie látta, 
ahogy a férfi rázuhan, majd fölé emelkedik. A gyapjú a 
feje alatt durva volt, és poshadt, savanyú szagot árasz-
tott. Sylvie meg akarta végre érinteni a sebhely vonalát, 
de Kennie a bal kezével elkapta a csuklóját, és ellökte. Az 
arca elsápadt, szinte fenyegetővé torzult. A jobb kezével 
közben kibontotta Sylvie ruháját, és a melltartó pántját 
lehúzta a válláról, aztán a combja alá nyúlt, belemarkolt 
a farába, végül kitapogatta és végigsimította a lába közti 
teret. Sylvie aprókat sóhajtott, ahogy a férfi mind erőseb-
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ben ránehezedett, mintha a csontjaikat akarta volna egy-
beolvasztani. Kennie felemelte a fejét, és borostás arcával 
addig dörgölte Sylvie melleit, amíg ő fel nem sikított, 
és ügyetlen, kapkodó mozdulatokkal ki nem bontotta a 
nadrág övét. Ahogy Sylvie magába húzta, úgy érezte, zu-
hanni kezd – zuhant, zuhant, és nem ért földet.

Utána együtt ültek a földön. Kennie a hátát a széknek 
döntve terpeszben ült. Sylvie odakuporodott, fejét a férfi 
mellkasán pihentette.

– Komolyan gondoltam – motyogta Kennie –, amikor 
azt mondtam, el kellett volna, hogy vegyelek.

Közben cigarettázott, kifújta a füstöt Sylvie feje fölött. 
Sylvie behunyta a szemét. Mondta már ezt korábban is, 

persze, és a veszteség, a fájdalom szinte elviselhetetlen volt. 
A közös élet Howarddal, a látszat fenntartása, a sok erőlkö-
dés és az egész elmondhatatlanul összetett nehézsége hirte-
len hatalmas súllyal nehezedett rá. Nincs senki – gondol-
ta –, tényleg senki, aki értené, hogy ki vagyok. És ez igen 
megdöbbentő egy olyan mindennapi élet esetében, mint az 
övé. Valahonnan, egy emberöltő messzeségből felrémlett az 
ugrókötelező lányok buta mondókájának szövege:

Kedvesem, édesem, elveszel-e?
Persze, hogyne, fél négyre!

Azon kapta magát, hogy a szöveget kántálja, Kennie 
mellkasába fúrt fejjel. A férfi felemelte az állát, nézett rá, 
értetlenül. De Sylvie csak folytatta a rigmust, tenyerével 
ütötte a taktust a padlón.

Kennie újra megcsókolta. Először finoman, gyengé-
den, aztán letette a cigarettát, magához rántotta, és már 
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nyúlt is a ruhája alá. Sylvie meglepődött, és el akarta tol-
ni magától, de Kennie ölelése a bordái körül bezárult, és 
leszorította őt a szőnyegre.

– Várj!
Egy pillanatra az a nevetséges érzése támadt, hogy nem 

fogja tudni leállítani, de aztán hirtelen engedett a szorí-
tás, Kennie felült, és a cigarettája után nyúlt.

– Anyám bármelyik percben itthon lehet – mondta.
Sylvie bólintott. Egy kicsit össze volt zavarodva. Lewis-

ról is szeretett volna beszélni, arról, hogy Howard Ameri-
kába akarja küldeni. Furcsa módon úgy érezte, a férfinak 
tudnia kell róla.

Kennie elővett egy cigarettát, és a doboz oldalához ütö-
gette. Meggyújtotta, aztán újra átkarolta Sylvie-t.

– Egy időre felköltözöm a városba – beleszívott a ci-
garettába, majd Sylvie felé nyújtotta. Sylvie megrázta a 
fejét.

– Miért? Miért költözöl fel?
– Hát természetesen azért, hogy közelebb legyek hoz-

zád – Kennie finoman megszorongatta a derekát, ahogy 
ezt mondta. Sylvie szemei kikerekedtek. – Ne butáskodj! 
Honnan tudhattam volna, hogy ma idejössz? – és meg-
csókolta a nő feje búbját. – Nem mondhatom el, miért. 
Beszélnem kell valakivel, egy különleges toborzási kér-
désben, ez minden.

– De hiszen te már megsebesültél, Kennie – szólt köz-
be aggódva Sylvie. – Te már kivetted a részed a háború-
ból.

– A harctérre valószínűleg már nem lennék elég jó, de 
attól még a magam módján valamennyire hozzájárulha-
tok a háborúhoz. De a legjobb az egészben az – és kezét 
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Sylvie jobb mellére csúsztatta –, hogy amíg a városban 
lakom, addig el tudsz jönni hozzám.

Sylvie képtelen volt válaszolni. Az irtózatos valósága 
annak, amit tett, és amit még talán tenni fog, egyre csak 
nőtt és hatalmasodott benne.

Ahogy hallották, amint egy kulcs kaparászik a zárban, 
csomagok zörögnek, és csapódik a bejárati ajtó, hirtelen 
mindketten felugrottak. Kennie abban a pillanatban ült 
le a karosszékbe, amint az anyja belépett a szalonba.

– Jó napot, Mrs. Baxter! – kiáltott fel Sylvie túlzott 
hangerővel, érezve, amint elönti a pír az arcát.

– Sylvia – Mrs. Baxter alaposan végigmérte; le, egészen 
a térdéig, és vissza, a ruhája gallérjáig. – Remélem, nem 
fárasztottad ki! – mondta, és Kennie-re nézett, majd visz-
sza Sylvie-re. – Tudnod kell, hogy még mindig nagyon 
fáradékony.

– Ne aggódj, anya – válaszolt Kennie könnyedén. – 
Sylvie nagyon rendesen viselkedett.

Sylvie összeszorította a száját. Félt, hogy idegességében 
elneveti magát, és akkor mire gondol majd Mrs. Baxter?

– Jobb, ha most megyek, anya már biztos vár otthon 
– Sylvie biccentett egyet Kennie felé, de nem mert a sze-
mébe nézni. – Viszlát, Kenneth, majd találkozunk!

– Várj még egy percet! – Kennie felállt. – Az a könyv, 
amit említettem, leírom neked a címét, ha akarod.

Sylvie nyelt egyet, mert kiszáradt a szája.
– Rendben.
Kennie elővett egy jegyzetfüzetet, beleírt valamit, és 

kitépte a lapot. Aztán kétszer félbehajtotta, majd oda-
nyújtotta neki. Megadta a módját, nem sietett. A moz-
dulatai lassúak és nyugodtak voltak. Sylvie elvette az ösz-
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szehajtogatott lapot, betette a táskájába, és rápattintotta 
a zárat. Tudta, hogy Mrs. Baxter mindvégig figyeli őket. 
Arra gondolt, hogy ha Mrs. Baxter megkérdezné, mi az a 
könyv, nem tudná, mit válaszoljon.

Sylvie hevesen dobogó szívvel ment végig az előszoba 
folyosóján, nyomában Mrs. Baxterrel, aki szorosan kö-
vette, mintha félne, hogy esetleg Sylvie visszafordul, de 
legalább nem kérdezett semmit.

Odakint üres volt az utca. Még mindig meleg volt, de 
az ég kifakult, mintha az összes színt kiszívták volna a 
napból, és ami maradt, az közönyös pusztaság volt. Sylvie 
tudta, hogy sietnie kéne. Az anyja már biztos a kézimun-
kájával szeretne foglalkozni, a gyerekek meg nyilván ott 
lógnak rajta a konyhában, és nyúzzák, hogy játsszon ve-
lük valami kártyajátékot, vagy legalább adjon nekik vajas 
kalácsot. Ennek ellenére, amikor átment a parkon, fél-
úton North Street és a házuk között, leroskadt egy padra 
a hinták mellé. A feje úgy zúgott, mint a rádióadás légköri 
zavarok idején. Kennie illatát az ujjain érezte.

Kinyitotta a táskáját, és előhúzta az összehajtott cet-
lit, amit kapott tőle. Mindössze ennyi állt rajta: „Victoria 
Terrace 12”. Hagyta, hogy a papír az ölébe essen. Nem 
szabad többet találkoznunk, gondolta, és abban a pilla-
natban érezte, hogy elborítja a reménytelenség tehetetlen 
érzése, mintha egy barlang mélyére zuhant volna. Képte-
len volt megmozdulni.

Ahogy próbálta magát összeszedni, a szeme megakadt 
egy újságon, amit valaki bizonyára ottfelejtett a padon. 
Odanyúlt érte, és lassan felemelte. A szalagcím egy újabb 
kilőtt hajóról és több száz áldozatról tudósított. A gon-
dolataiban képek jelentek meg; a füst és a vér képei eleve-



nedtek meg az újság sorai között, sikolyok és robbanások 
hangja és az emelkedő, mindent elnyelő víz árja. Eszébe 
jutott Kit Parker, aki megérezte, amikor a férje a tenger-
be veszett, és maga alá temette a bűntudat meg a félelem. 
Százak halnak meg nap mint nap. Az ő férje is valahol 
odakint harcol.

Letette az újságot, és remegő kézzel széttépte a címet, 
amit Kennie adott neki. Félbeszakította, aztán megint 
félbe, egészen addig, amíg a lapból nem maradt más, 
mint apró, fehér konfettidarabkák. A pici darabokat 
szoros golyókká gyúrta, bedobta a táskájába, és felállt. 
Ahogy a táskába nyúlt, valami keményen és hidegen hoz-
záért az ujjaihoz. Az egreslekvár még mindig benne volt.
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nyolcadik fejezet
Norfolk, napjainkban

A szállodában a szokásos vidám ebédelés zajlik. Jól öltö-
zött családok érkeztek nagy csapatba tömörülve, a legfi-
atalabbak és a legöregebbek között legalább nyolcvan év 
van. Martha nagy gin-tonikját iszogatva három totyogó 
korú gyereket számol össze, akik épp felmarkolják a feke-
te menütábla mellett felelőtlenül otthagyott krétákat, és 
már másodszor hallgatta végig a vasárnapi sültek listáját, 
amikor az időseknek hangosan elismételték azt fiatalabb 
rokonaik. 

Martha előtt az asztalon ott hever Henry telefonja; 
valahogy sikerült magánál felejtenie előző este a stran-
don, és Henry ezt nem vette észre. Bizonyára mindketten 
máshol jártak gondolatban. Most persze valahogy vissza 
kéne juttatnia neki, de vajon hogy?

Úgy dönt, hogy a legegyszerűbb, ha mindig magával 
viszi a telefont, amikor csak kimegy a strandra. Egyszer 
biztos összeakad Henryvel, főleg mivel a férfi tudja, hogy 
nála maradt, és így nyilván ő is ugyanerre jut: minél gyak-
rabban megy ki a házikóhoz, annál valószínűbb, hogy 
ott majd egyszer csak Marthába botlik. A gondolat, hogy 
feltehetően mindketten ugyanazt a tervet eszelték ki, ki-
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mondhatatlan örömmel tölti el Marthát. Martha kiürí-
ti a poharát, és közben próbálja felidézni Henry arcát, 
visszaemlékezni, hogy miről is beszélgettek. Rájön, hogy 
– leszámítva, hogy a férfi bizonyára szeretné visszakapni 
a telefonját – igazából semmi oka nincs azt feltételezni, 
hogy Henry szívesen találkozna vele újra. Nem is emlék-
szik másra, csak a férfi mély tekintetére és visszafogott 
hangjára. Igazából még azt se tudná megmondani, vajon 
a biciklin hazafelé is ugyanilyen nyugodt volt-e, vagy in-
kább alig várta, hogy Martha elég messze kerüljön tőle, 
és akkor megeresztett néhány cifra káromkodást, amiért 
tönkrement miatta az estéje.

Ebéd után rögtön ki akar menni a tengerpartra, hogy 
a tervét megvalósíthassa – csakhogy megint esik, mintha 
dézsából öntenék. Ráadásul, minduntalan ott motoszkál 
a fejében az a bizonyos sms, amit még épp elolvasott, 
mielőtt Henry telefonja lemerült volna. Henry ma bizo-
nyára igencsak elfoglalt lehet Helennel. Bárki is legyen az 
a Helen. Végül Martha úgy dönt, hogy inkább ma felfe-
dezi azt a sok kis dohánybarna színű, téglás házikókból 
álló utcát, amely a kikötő felé vezet.

Majdnem elhagyta a régi színház épületét, és végül 
csak azért állt meg, mert a hatalmas üvegajtó körül 
tolongó emberek hangoskodása felkeltette a kíváncsi-
ságát. Széles ablakok és oda nem illő kőpillérek sze-
gélyezik a modern bejáratot. A téglafalon, a bal olda-
li oszlop mellett egy krómtábla hirdeti, hogy a „Régi 
Színház  Múzeum” mellett áll éppen. Az előtérben egy 
kopaszra nyírt diák áll, alsó ajkában piercinggel: ő árul-
ja a jegyeket, és kínálgatja a kiállítás prospektusát. A fiú 
mögött dupla ajtó nyílik a nagy, világos kiállítótérbe, 
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ahol a tömeg mormogva, suttogva áramlik körbe a falak 
mentén, megkönnyebbülve, hogy a múzeumba betérve 
megúszták az esőt.

Martha beáll a sor végére. Úgy tűnik, a képeket helyi 
művészek készítették, akik mind valahogy másként fog-
ták meg a tengerpart szépségeit. Az egyik vászon előtt 
állva, amin egyetlen sárga vonal húzódik keresztül, azon 
gondolkodik, vajon ez az épület nem Gretchen színháza 
volt-e valaha. Vagy inkább Gretchen apjának a színháza. 
Annak ellenére, hogy színpadnak vagy nehéz bársony-
függönyöknek most már nyoma sincs, Martha szinte lát-
ja Gretchent vonulni, hatalmas hajkoronával kilépni a 
rivaldába.

Martha gondolataiba merülve, gépiesen továbblép az 
utolsó képhez, amikor egyszer csak megakad a szeme egy 
képen, ami nem is a kiállítás része, sőt nem is festmény, 
hanem egy régi fekete-fehér fotó. Egy sápadt férfi látható 
rajta, figyelemre méltóan széles homlokkal. Haja kétfelé 
van fésülve, de ami elsőre is megragadja a figyelmet, az 
az öltönye hajtókája, ami szinte roskadozik a kitünteté-
sektől.

Martha tekintete a kép alatti réztáblára téved. Attól, 
amit a táblán lát, olyan színpadiasan hajol közelebb a fel-
irathoz, hogy a mozdulatot még Gretchen is megirigyel-
né. A feliraton ez áll: „A színházat városunk büszkesége, 
Howard Rodwell, a Brit Birodalmi Lovagrend Tagja nyi-
totta meg, 1946. január 24-én”.

Rodwell! Szinte áramütésként éri a felismerés. Martha 
agya sebesen kattogni kezd. Nem kell hozzá sok ész, hogy 
összerakja: Howard Rodwell nagy valószínűség szerint 
a rokona lehet. De miféle rokon? A képen látható férfi 
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úgy harmincöt éves lehet, ami azt jelenti, könnyen elő-
fordulhat, hogy az apjának, Lewisnak az apja, vagyis az 
ő apai nagyapja. Ez könnyen lehet. És egyúttal megma-
gyarázná, hogy az apja miért éppen itt akarta befejezni 
az emlékiratait, a szülővárosában. Két apró körülményt 
leszámítva. Az egyik, hogy nem tűnik elképzelhetőnek, 
hogy Howard még mindig életben volna. A másik, hogy 
Martha mindig is úgy tudta: apja árvaként került Kana-
dába. Vagy nem ezt mondta nekik mindig? Próbálja fel-
idézni apja háborús beszámolóit, de minél jobban eről-
ködik, annál inkább összekuszálódnak az emlékei.

Közelebb lép a falhoz, hátha Howard Rodwell megsúg-
ja neki a választ. De a fotóról az arc továbbra is némán 
és szomorúan néz rá vissza. Talán nem sokkal azután ké-
szülhetett a kép, hogy leszerelt, gondolja Martha, és ezért 
még mindig a háború terheit cipeli. Olyan szomorúnak 
tűnik – Martha nem szívesen gondol arra, hogy valaki 
hosszú időn keresztül lehet ennyire szomorú.

Odakint a nap sugarai vékony ösvényt vágnak maguk-
nak a csendesedő esőben. Martha egy darabig szórako-
zottan ténfereg, gondolatai összevissza cikáznak, egyik 
kérdésről a másikra; válaszok helyett folyton újabb két-
ségekbe botlik, a hiányzó válaszokat csak a bizonyosság 
egészen vékony cérnaszála tartja össze: az a kevés, amit 
biztosan tud az apja életéről. Vagy legalábbis azt hiszi, 
hogy tudja, és kételkedni kezd, hogy valaha bármit is 
megértett az apja múltjából. Közben betéved egy kávé-
zóba, ahol egy fejpántos, overallos nő beszélget hangosan 
a munkatársával, próbálva túlkiabálni a narancsfacsaró 
hangos zúgását. Martha kér egy kapucsínót, mire a nő 
rámosolyog neonzöld színű fogszabályozója mögül.
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Letelepszik a viaszosvászonnal leterített asztalnál, rá-
könyököl, és a csészét az ajkához emeli. A tejhab olyan 
sűrű, mint a pamutgyapjú, telehintve fényes keserűcso-
ki-darabkákkal. Aztán összehúzza a szemöldökét, és le-
teszi a csészét. Mégis hogy a fenébe történhetett, hogy ő 
és Elizabeth soha nem kérdezték az apjukat a gyerekko-
ráról, sem a háborús időkről? Egyszerűen égbekiáltó mu-
lasztásnak tűnik! Az igazat megvallva úgy nőtt fel, hogy 
soha nem gondolt túl sokat szüleinek korábbi életére, 
vagyis azonkívül, hogy ők a szülei. És amikor végre annyi 
idős lett, hogy az érdeklődése meg a látóköre némileg 
szélesedhetett volna, akkor váratlan és súlyos események 
szóltak közbe.

Martha édesanyja néhány nappal azután betegedett 
meg, hogy ő beiratkozott az egyetemre, angol irodalom 
szakra. Kezdetben a szüleik egyáltalán nem vették ko-
molyan a diagnózist. Folyton azt mondták, hogy ez csak 
afféle apró kellemetlenség, ami sajnos megzavarja elfog-
lalt életük napirendjét, de pár hónap múlva már csak egy 
rossz emlék lesz, semmi több. A szülők olyan  meggyőzően 
alakították a szerepüket, hogy Elizabeth levelei hiába vál-
tak egyre komorabbá, Martha egyáltalán nem készült fel 
az igazságra. Amikor hálaadásra hazalátogatott, mélyen 
megrázta a régi tévészobában felállított kórházi ágy és a 
fertőtlenítő sűrű ködébe burkolózó ház, ami még így sem 
tudta elnyomni az enyészet és az emberi ürülék orrfa-
csaró szagát. A következő negyvennyolc órában beesett 
arcú anyja többször is megszorította Martha kezét, és ar-
ról beszélt, mennyire szerette, és milyen büszke rá; csupa 
olyan dologról, amikről az ő szégyellős családjukban nem 
volt szokás. Martha hitetlenkedve és rettegve hallgatta, 
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továbbra is reménykedett valamiféle csodában, amire – 
most már látta – szükségük lenne.

Az anyja még az első szemeszter vége előtt meghalt. 
Martha és Elizabeth kéz a kézben lépdeltek a koporsó 
mögött, a gyászbeszéd alatt Martha átölelte Elizabeth 
rázkódó vállait. Amennyire csak vissza tudott emlékezni, 
ez volt az utolsó olyan helyzet, amikor úgy érezte, ő az 
idősebb testvér.

Közvetlenül ezután találkozott Clemmel. Ahogy elő-
re látható volt, senki sem örült a kapcsolatuknak – vagy 
legalábbis annak, hogy a kapcsolatuk eleve kudarcra van 
ítélve –, közvetlenül az anyja halála után. Ha Martha 
nem lett volna ennyire eszköztelen a gyásszal és a rászaka-
dó szomorúsággal szemben, vagy ha nem vágyott volna 
annyira a biztonságra, akkor biztos nem habarodik bele 
úgy Clembe, és bizonyára nem esik teherbe, és soha, de 
soha nem hagyja ott az egyetemet, és házasodik meg any-
nyira fiatalon. Tejesen mindegy, hogy az elmúlt években 
Martha mindezt hányszor gondolta végig, vagy hogy a 
különböző elméletek hogyan magyarázzák a történteket. 
Martha számára Clem maga volt a lavina, ami egy ki-
látástalan kedd délután zúdult rá, amikor ugyanahhoz 
az asztalhoz ült le a könyvtárban, amin a férfi ottfelej-
tette a jegyzeteit. Amikor a kávéautomatánál összefutot-
tak, Clem szürke szemének átható pillantása olyan volt, 
mintha egy tonnányi havat zúdított volna rá, és abban a 
pillanatban söpört ki a fejből mindent. Feltartóztatha-
tatlan erővel vetett véget Martha korábbi dolgos, rendes 
életének, és egy pillanat alatt átformálta az egész világát. 

Martha olyan nagyot sóhajt, hogy a tejhab a csésze-
alátétre fröccsen. Bármilyen körülmények is játszottak 
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közre, ez mit sem változtat a tényen, hogy lényegében 
semmit sem tudnak apjuk angliai életéről. Itt van például 
a neve: tulajdonképpen fogalmuk sincs róla, hogy vajon 
Howardnak hívták-e az apját vagy sem. A langyosra hűlt 
kávéscsészét két tenyere közé fogja, és gyorsan felhajtja. 
Valahonnan mögüle dzsesszes csengőhang pattog végig a 
kávézón. Ahogy elhallgat, Marthának eszébe jut a saját 
telefonja, és hogy milyen egyszerűen találja meg vele a 
választ a legtöbb kérdésére: időpontok, útvonalak, a ba-
nános pite receptje. A fültépő narancsfacsaró gép fölötti 
tábla jelzi, hogy a vendégek számára a kávézóban ingye-
nes a wifihasználat. Martha előássa a telefonját, és kap-
csolódik a hálózathoz. Beírja a „Howard Rodwell” nevet a 
keresőbe. Ennek persze így nincs értelme. A Twitter és a 
Facebook is dugig van Howard Rodwellekkel, akik mind 
nagyon is élnek, és sokkal fiatalabbak annál, mintsem 
bármelyikük is azonos lehetne a fényképen látott szomo-
rú szemű férfival. Egypercnyi gondolkodás után Martha 
rákeres az „evakuálás Angliából Kanadába második világ-
háború” szavakra. Erre több link is megjelenik. Az első 
kiemelt találatra, a Wikipédia vonatkozó szócikkére kat-
tint. A cikk a „Gyerekeket a Tengerentúlra” címet viseli, 
ami láthatóan a kormány hivatalos evakuációs program-
jának a neve. Martha néhányat pislogva közelebb emeli a 
telefonját, és olvasni kezd.

A cikkből kiderül, hogy pontosan 2664 gyermeket 
evakuáltak 1940 júliusa és szeptembere között, és vit-
tek olyan városokba, mint például Halifax, Brisbane és 
Sydney. Kritikus időszak volt ez Anglia történetében – 
állítják a szerzők –, amikor az úgynevezett angliai csa-
ta zajlott. Német megszállók és az angol légierő csapa-
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tai a légtér feletti uralomért küzdöttek a csatorna felett. 
Martha felnéz, napfény és madárcsicsergés árad befelé a 
kávézó ablaküvegén, közönyösen, mögötte a tenger és 
az öreg kontinens. És az apám mindezt átélte – próbálja 
Martha elképzelni a rettegést és a bizonytalanságot, de 
nem könnyű felfognia. Olyan érzés, mintha a múlt ott 
lenne valahol a sarkon: ismeretlenül, megérinthetetlenül, 
de mégis közelebb, mint valaha is hitte.

A Wikipédia-szócikk a végén felsorolja a hajókat, ame-
lyeket a terv végrehajtásához használtak, a pontos indu-
lási időket és a célállomásokat. Ha meg lehetne találni a 
Kanadába induló hajók utaslistáját, akkor valószínűleg 
rajta lenne minden evakuált gyerek legközelebbi hozzá-
tartozójának neve és címe, ami némi fényt deríthetne 
apja származására. Martha lejjebb görget, hogy megnézze 
a forrásokat. Az első a Nemzeti Levéltár Archívumának 
„Gyerekeket a Tengerentúlra Program”-jának dossziéja. 
Martha találomra bemásolja a pontos forrásmegjelö-
lést a Google keresőmezőjébe. Megint felugrik egy link. 
A Nemzeti Levéltár Archívumának honlapján találja ma-
gát, ahol 113 mappa tartalmaz információkat a „Gyere-
keket a Tengerentúlra Program”-mal kapcsolatban.

Olyan, mintha elgurított volna egy fonalgombolyagot, 
és csak nézi, amint az keresztülfut a padlón.

– Akkor tehát szabad ez a hely?
Martha riadtan felpillant, és a hang irányába fordul. 

Egy hosszú, örvénylő másodpercig olyan, mintha az előt-
te álló pár katonai egyenruhát viselne, aztán a képből ki-
bontakozik egy fiú és egy lány alakja, mindketten hétköz-
napi ruhában állnak előtte. A fiún dzseki van, farmer és 
edzőcipő, a lány pedig sötétkét kiskabátot és alatta rövid 
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topot visel. Mindkettejük kezében magas koktélospohár 
és egy szelet répatorta.

Martha hanyagul az üres szék felé int, majd ismét a te-
lefonra figyel. Úgy tűnik, hogy a Nemzeti Archívumban 
az iratok időrendben találhatók. Az első dosszié a „Beje-
lentések, hirdetmények” címen található. Aztán követke-
zik a „Rádióadások”. Martha lehunyja a szemét. Szinte 
hallja a régi rádióadások recsegését és a lassan, artikulál-
tan ejtett, szabatos szavakat, mondatokat. Ahogy kinyitja 
a szemét, látja, hogy a szemben ülő fiú épp cukrozott 
tejszínhabbal eteti a barátnőjét. Vajon ő evakuálta volna 
Janey-t? A jelenbeli, virágzó Angliában ez elképzelhetet-
lennek tűnik. De honnan tudhatná biztosan?

A következő mappák címsorai többnyire jegyzőköny-
vekre vagy statisztikákra utalnak, de van köztük néhány, 
amelyik egyéni ügyekkel foglalkozik: kései jelentkezés 
valamelyik evakuálóhajóra, hirtelen visszalépés a kiuta-
zás előtt, betegség, halasztási kérelem… Martha tovább 
keresi az utaslistákat tartalmazó dokumentumot, gyor-
san pörgeti a többit, amikor hirtelen elképedve megakad 
a szeme valamin: a 251-es számú dokumentumon. Ez 
az egyéni, személyes ügyekkel foglakozó fájlok közül az 
egyik. És ebben az esetben tényleg erről van szó – nagyon 
is személyes, különösen az ő számára. A mappa tartalma 
a címe alapján: 

„Rodwell, Lewis: Kanadába evakuált; Visszatérési igény-
bejelentés az apa, Howard Rodwell részéről, 1945”.

Martha megremeg, és közelebb hajol, de a varázslat 
szertefoszlik, az elgurított gombolyag most akadályba üt-
közik. Egy felugró ablak tájékoztatja arról, hogy a kért 
fájl nem letölthető, mivel egyelőre nem digitalizálták, 



162

azonban személyesen, nyitva tartási időben megtekint-
hető a Nemzeti Archívumban, Kew-ban.

– Nem ízlett a kapucsínó?
Martha felnéz, de nem lát semmit. Valaki bizonyára 

megkérdezte, hogy kér-e még egy kávét, mivel az aszta-
lon, a könyökénél ott áll érintetlenül egy csésze, selymes, 
vastag habbal – teljesen kihűlve. A pincér szomorúan ve-
szi tudomásul, hogy hozzá sem nyúlt. Martha bocsánat-
kérően ingatja a fejét. Ahogy a pincér felemeli a csészét, 
hogy elvigye, Martha megragadja a karját.

– Meg tudná mondani, milyen messze van innen Kew?
A dzsekis fiú előbb válaszol, mint hogy a pincér szóhoz 

jutna.
– Kew Londonban van. London délnyugati részén – 

teszi hozzá kíváncsi hangon.
A szállodába visszaérve Martha előássa a tárcájából Co-

lin számát, és már hívja is. Időbe telik, mire felveszi. Elő-
ször csak ugatást hall a vonal másik végéről. Szűnni nem 
akaró, izgatott ugatást, mintha egyfolytában, vég nélkül 
kiáltoznának valamit, míg végül fáradt hangon Colin is 
köszön. Mikor Martha arra kéri, hogy másnap reggel vi-
gye el az állomásra, meglepettségét nem rejti véka alá:

– Már megint az állomásra akar menni?
– Vissza kell mennem Londonba.
– Máris, de hát csak most érkezett!
Colin elég fáradtnak tűnik. Kimerültnek, mint akinek 

éppen elege lett mások szeszélyeiből.
– Valami közbejött. Tíz óra túl korai lenne? Hívjak va-

laki mást?
– Á, nem. Ott leszek.
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kilencedik fejezet
Norfolk, 1940. július

– Na, és most ki dugta el a rongyoszsákomat? – a kérdés 
úgy pattant vissza körben a terem falairól, mint egy patto-
gó labda. Elsie hangjában ott van az a meghatározhatatlan 
osztálytermi hangszín – gondolta Sylvie –, ami nem meg-
lepő, hiszen tanítónő volt valahol Kentben, és még mindig 
alapvetően „a lányairól” szeretett beszélni annak ellenére, 
hogy azoknak a „lányoknak” már maguknak is többnyi-
re felnőtt gyerekeik lehettek. A terembe elég természetes 
fény jutott ahhoz, hogy a rézborítású mennyezeti lámpá-
kat nem kellett feltétlenül felkapcsolniuk, igaz, így a nyár 
közepén is inkább őszi délután hangulatát idéző homály 
volt odabent. A termet a háború előtt egy színjátszó társu-
lat használta – egyszer Elsie meg is találta a „Hamupipőke, 
pantomimelőadásban” színlapját, kócos, ezüstszínű paró-
ka, alufóliával borított varázspálca meg egy kartonpapír-
ból kivágott jegenyefenyő társaságában – de mostanra a 
színpadot durván ácsolt bakokra állított nagy asztallapok 
foglalták el, rajtuk patchworktakarókkal, szanaszét heverő, 
színek szerint szétválogatott gyapjú anyagdarabokkal.

Sylvie felkapaszkodott az egyik fémvázas vászonszék-
re. A székek félkörben álltak a kazettás ablak alatt, amire 
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jócskán ráfért volna már egy alaposabb mosás. Hátra-
nyúlt egy duzzadtra tömött párnahuzatért, amiből vilá-
gos színű pamut- és flanelrongyokat húzott elő. Amikor 
csatlakozott az egylethez, nem értette, mire lehet jó ilyen 
kis darab anyagmaradékokat begyűjteni, de mostanra 
már tudta, babatakarókat és gyerekágytakarókat készíte-
nek belőlük.

– Szóval – Elsie Sylvie felé hajolva beszélt, miközben 
a párnahuzatért nyúlt – kapott már Sheila valami hírt?

Elsie tömött fehér fürtjeivel a Sylvie-vel szemközt ülő 
nő felé bökött, aki az ölébe bámulva, gépies mozdulatok-
kal kötött. Sylvie megvonta a vállát, és sebesen megrázta 
a fejét – észrevette, hogy a szemközt ülő Sheila hallja, 
mit beszélnek róla, látta vállainak hirtelen megmereve-
déséből. De nem csak ez látszott rajta. Nyilvánvaló volt a 
szenvedése, hiába öltözött csinos kosztümbe, hiába tette 
fel a gyöngysorát: a hajótöröttek vigasztalansága látszott 
rajta.

Elsie megérintette a szerencsétlen nő térdét:
– Ne add fel, kedvesem! Ha nincs hír, az jó hír – a 

kelleténél hangosabban beszélt, mintha egy szófogadat-
lan gyereknek mondaná, vagy nagyothallóval beszélne. 
A nő kicsit megrázkódott, de nem nézett fel. Elsie egy 
idő múlva lemondóan nézett Sylvie-re, majd felállt, és 
arrébb ment.

Gyilkos közhelyek, gondolta Sylvie. Az elvárás, hogy 
bizakodni kell, habár mindenki tudja: eltűnni a harcté-
ren szinte kivétel nélkül a halált jelenti. De mi mást le-
hetne tenni? Voltak reggelek, amikor Sylvie úgy érezte, 
csupán két dolog maradt, ami miatt még képes felkelni: a 
gyerekei – az érintésük, az illatuk, és a napi rutin, amibe 
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most úgy kapaszkodott, mint hegymászó a kötéllétra fo-
kaiba – és ennek a lepusztult teremnek a váratlan vigasza.

A háború előtt sosem járt itt, de a legnyomasztóbb, 
szörnyű februári szürkeségben, amikor mindenki csak 
elsüllyesztett hajókról meg fejadagokról tudott már be-
szélni, a könyvtár felé menet egyszer bekukkantott ide. 
A szokatlan hangok csalogatták be: nők nevetését hal-
lotta kiszűrődni. Mostanra minden hétfőt és keddet itt 
töltött, egy alkalmat se hagyott ki. Először félt, hogy az 
iskolai szünetben nem tud majd rendszeresen járni, de 
végül Evelynnel megállapodtak, hogy a hét elején ő vi-
gyáz Estherre és Lewisra, Sylvie meg cserébe szerdánként 
és csütörtökönként vigyázott Evelyn kislányára.

A közvetlenül Sylvie mellett ülő új tag – egy durva, 
tapintatlan modorú, barna hajú nő – felállt, és bejelen-
tette, hogy kimegy egyet cigizni. Sylvie megragadta a le-
hetőséget:

– Sheila, tényleg nincs semmi híred Frankről?
A szomorú arcú nő kicsit gondolkodott, mielőtt le-

eresztette a kötőtűit, és kifújta az orrát.
– Nincs – válaszolta. – Semmi.
Pár pillanatnyi szünet után hozzátette:
– Az öccsének a hétvégén volt a születésnapja.
Valahogy furcsán keserűen bökte ki, miközben a jobb 

kezével tekergetni kezdte a nyakában függő gyöngysort.
Sylvie figyelte, és nem értette.
– És meg tudtátok ünnepelni?
Sheila mintha meg sem hallotta volna a kérdést.
– Richard most lett tizennyolc. Semmi más nem ér-

dekli, csak hogy krikettezzen, és lányok után futkosson. 
És most, bármelyik nap – Sheila olyan erővel rángatta a 
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gyöngysort, hogy félő volt, mindjárt szétpattan –, bár-
melyik nap ő is megkaphatja a behívóját.

Hirtelen Sylvie felé fordult, ijesztő merevséggel mé-
lyen a szemébe nézett.

– Mindkettőt el fogom veszíteni, ugye?
Sheila szemei szárazon meredtek előre, de Sylvie érez-

te, ahogy a saját szemeit szúrják a könnyek. Vigasztalanul 
nézett vissza.

– Ne mondj ilyet! Frank még előkerülhet, Richard pe-
dig még el sem ment.

Gyűlölte saját hangjának megjátszott vidámságát. Lá-
gyabb hangon, halkabban hozzátette:

– Tovább kell menned, és tenned a dolgod, amilyen jól 
csak tudod. És lehetőleg ne gondolj a legrosszabbra!

A terem másik végéből kiáltás hallatszott:
– Hölgyeim! Itt a tea ideje! – borzas barna fej tűnt fel 

a konyhaajtóban. – Ne egyszerre rohanjatok, de ma még 
egy doboz keksz is van!

Sylvie felállt.
– Megyek, hozok neked is egy csészével.
A színpad melletti kiskonyhában Marjorie készített 

teát. Marjorie magas, nagydarab nő volt, akit Sylvie meg-
lepően szépnek talált, főleg ahhoz képest, hogy sosem 
sminkelte magát, és nem sokat adott a megjelenésére. 
Sokszor nadrágban tűnt fel, amit sima fehér inggel hor-
dott, a legfelső gombokat a gallérnál szabadon hagyva. 
Míg Sylvie tányért keresett a keksznek, Elsie viharzott be 
a konyhába, a kezében ceruzával és jegyzetfüzettel hado-
nászva.

– Úgy döntöttem, szervezek egy kopogtatógyűjtést – 
fogott bele élénken. – Ideje növelnünk a rongykészletein-
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ket. Biztos vagyok benne, hogy a legtöbben szívesen oda-
adnák a lakásukban hányódó anyagmaradékaikat egy 
ilyen nemes célra, mint a miénk. Nos, mit szólnátok a 
szombat délelőtthöz? Felírhatlak benneteket a listára?

A kekszestányér kicsúszott Sylvie kezei közül, és a 
konyhapulton csattant. Ahogy Elsie és Marjorie megle-
petten felé fordultak, úgy érezte magát, mint akit sarok-
ba szorítottak. Daisynek születésnapi zsúrja lesz szomba-
ton, ami majdnem két teljes szabad órát jelent a számára, 
gyerekek nélkül, ha nem mennének Wellsbe. Amikor ma 
reggel Evelyn szólt neki, szinte sorsszerűnek tűnt számára 
a tökéletes alkalom, hogy meglátogassa Kennie-t. Mint 
aminek így kell lennie, és ő maga nem is tehet róla, az 
egész találkozásban így nem is lenne semmi szörnyen bű-
nös. Semmi kedve nem volt ilyen hamar újra szembenéz-
ni a saját dilemmáival.

– Többnyire a szüleimhez szoktunk menni hétvégen-
ként… – mondta. A Kennie-től kapott fecni darabkái 
még mindig ott lapultak a táskájában, és pontosan tudta, 
nem kell újra összeillesztenie őket ahhoz, hogy tudja, mi 
van rajta. Victoria Terrace 12: szinte beleégett a tudatá-
ba, kitörölhetetlenül. – De… – zökkent vissza a jelenbe 
– végül is lehet, hogy ezen a hétvégén nem látogatjuk 
meg őket.

Ránézett a többiekre, és hirtelen elpirult. Elsie csodál-
kozva figyelte.

– Felírlak kérdőjellel – már fordult is volna kifelé, ami-
kor a kekszesdobozra tévedt a tekintete. – Hű, micsoda 
finomság!

– Mindenki csak egyet vehet! – figyelmeztette Marjorie 
mosolyogva, és az ujjával tréfásan megfenyegette Elsie-t.
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– Természetesen! Micsoda vendéglátás! Majd visszajö-
vök az enyémért, ha mindenkivel beszéltem a szombati 
gyűjtésről.

Marjorie a távozó Elsie háta felé emelte a csészéjét.
– Tudod – mondta Sylvie-nek –, sose láttam ilyen bol-

dognak.
Ez igaz, tűnődött Sylvie. Miközben a többi nő egy-

re fáradtabb és sápadtabb lett, Elsie szinte kivirágzott. 
Legalább hatvanöt éves, vagy inkább hetven, de a cél-
tudatossága, lépteinek frissessége szinte fiatalossá tették. 
Tulajdonképpen Sylvie is megfigyelte már, hogy habár a 
háború többnyire minden képzeletet felülmúlóan bor-
zalmas volt, mégis, legalább azt érezhette, hogy történik 
valami. Főleg azokon a napokon, amikor Connie-nak 
írt. Összehasonlítva a jelent a korábbi évekkel, sokszor 
úgy tűnt, mintha akkoriban csak múlt volna az idő, a na-
pok ízetlenek, színtelenek voltak, és céltalanul elfolytak. 
Mintha mindazok az évek csupán a várakozás évei lettek 
volna, a felkészülés arra az életre, amit most élnek. A je-
len összehasonlíthatatlanul valóságosabbnak tűnt, mint-
ha elérkezett volna az élet igazi, sorsdöntő ideje.

A Connie-val való levelezés hamar rendszeressé vált, és 
immár több mint egy éve tartott. Sylvie írt először, nem 
sokkal azután, hogy Connie visszament Londonba. Ab-
ban sem volt biztos, hogy Connie egyáltalán válaszol-e 
majd. De a válasz postafordultával érkezett. Ahogy Sylvie 
olvasta a nagy, gondosan formált betűket, szinte hallot-
ta az ismerős hangot, ami olyan tisztán és élénken szólt 
hozzá, mintha csak épp együtt üldögélnének a szobában. 
Amilyen gyorsan csak tudott, ismét tollat ragadott. A há-
ború kitörésével a levélváltások ritkultak, de kárpótlásul 
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egyre hosszabban és komolyabb hangvétellel írtak egy-
másnak.

Szeptemberben Connie azt írta, hogy a gyerekeket 
Londonból evakuálták, de azon nyomban hozzátette: 
„Charlie nem megy sehová. Nem fogok egy idegen táviratá-
ra várni, hogy merre van.” A „sehová” szót aláhúzta. Talán 
azért, mert annyira elege volt már abból, hogy a döntése 
miatt magyarázkodjon, de az is lehet, hogy csupán magát 
akarta meggyőzni. Sylvie nem tudta, melyik magyarázat 
állhat közelebb az igazsághoz. Karácsonyra zseblámpába 
való elemeket küldött ajándékba, mivel Connie az egyik 
levelében említette, hogy Londonban nehezebb elemet 
találni, „mint a szenespincében fekete macskába botlani”. 
Januárban Sylvie megírta, hogy Howard csatlakozott a 
sereghez, de meg sem próbálta elmagyarázni, hogy a férje 
döntése mennyire vegyes érzéseket vált ki belőle. Büsz-
ke volt, és aggódott érte, persze, de bűntudata is volt, 
amiért ő nem érezte magát annyira lesújtva, mint más 
feleségek, akiknek a férje bevonult. Amikor megkérdez-
te Connie-t, hogy az udvarlója is jelentkezett-e, a lány 
megírta, hogy Ted a lúdtalpa miatt nem ment át az orvo-
si alkalmasságin, és hogy igazán nem tehet róla, de örül 
neki, bár tudja, hogy „ez rossz és önző dolog”.

Pünkösdkor, amikor a rádió tele volt a megszállások híré-
vel meg Chamberlain lemondásával, Connie egy kis kártyát 
küldött Sylvie-nek, rajta egy tengerparti kunyhó képével. 
„El se hiszem, hogy még csak egy éve volt! Olyan, mintha sok-
kal régebb óta ismernélek. Bárcsak megint ott lehetnénk, együtt 
a tengerparton!” Sylvie tudta, hogy Connie csak fel akarja 
vidítani, de miközben a kezében tartotta a kis rajzot, már 
tudta, hogy a part, ahol homokvárat építettek, és gint ittak 
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limonádéval, most aknákkal van telerakva és szögesdróttal 
van lezárva. Ugyanaz a rossz érzés szállta meg, mint akkor, 
ott a parton, amikor a riporter a fotót készítette: hogy csak 
zuhan előre, és képtelen irányítani az eseményeket.

Aztán ahogy egyre rosszabb hírek érkeztek, Connie le-
veleinek a hangvétele is megváltozott. Már nem volt olyan 
vidáman csevegő, ehelyett állandóvá vált benne egyfajta 
mély, csökönyös rosszkedv. „Nálunk soha nincsen csönd, de 
ma minden csupa hallgatás” – írta, amikor Franciaország el-
esett. „Mindenki túlságosan rosszkedvű ahhoz, hogy beszéljen. 
Már az újságosfiú és a jegyellenőr se beszélgetnek. Vajon mi-
lyen széles lehet a csatorna? Néha úgy képzelem, csak akkora, 
mint a Temze, és arra gondolok, ha Hitlernek kedve szottyan, 
egyszerűen átugrik. De aztán visszagondolok Norfolkra, újra 
látom a tenger végtelenjét, és attól jobban érzem magam.”

Marjorie riasztotta fel a gondolataiból.
– Vigyek egy teát Sheliának?
Sylvie sietve tiszta csésze és alátét után kapott.
– Inkább viszek neki én. Már ezer éve megígértem.
– Van már valami híre Frankről?
– Nem, semmi. És most, hogy Richard is betöltötte a 

tizennyolcat, retteg, hogy őt is elviszik.
Marjorie kinézett a nyitott konyhai átjárón.
– Istenem, ez rettenetes! Ebben a háborúban megta-

nultam örülni annak, hogy nincsenek gyerekeim. Se fér-
jem. Sose gondoltam volna, hogy egyszer ezt mondom 
majd, de így van. Nincs senkim, aki miatt aggódnom 
kéne, és ha meghalok, senkinek sem okozok szenvedést.

– Ugyan már, Marjorie! – szólalt meg Sylvie döbben-
ten. – Mi mind aggódnánk érted. Mi mind szenvednénk, 
ha nem lennél.
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– Akkor is – tartott ki Marjorie az igaza mellett –, a 
legrosszabb az olyanoknak, mint ő – és Sheila felé biccen-
tett. – Az anyáknak, akiknek a fiai elég idősek a harchoz.

– Meg az anyáknak, akiknek a gyerekeit evakuálják – 
tette hozzá gondolkodás nélkül Sylvie.

– Hogy?
Sylvie a szülein kívül senkinek sem beszélt Howard 

leveléről. Gyorsan folytatta, mielőtt Marjorie bármit is 
kérdezhetett volna.

– Ha összeterelnék az anyákat egy terembe, biztos, hogy 
még azelőtt kidolgoznák a békekötés feltételeit, hogy fel-
forr a teavíz.

Ahogy a szavak elhagyták a száját, érezte, hogy amit 
mondott, nemcsak igaz, de kimondhatatlanul szomorú is 
– akármerre nézett, mindenütt az iszonyú veszteséget látta.

– Tényleg jobb lesz, ha beviszem a teát Sheilának. Mi-
előtt teljesen kihűl.

Kivitte a csészét a konyhából, letette Sheila székének 
lábához. Sheila nem vett róla tudomást; Sylvie szólalt 
meg, hogy megtörje a csendet.

– Holnap is eljössz?
– Igen – felelt Sheila. – Nem bírok otthon lenni. Csak 

ülök, és kattognak a gondolataim, bele fogok betegedni.
Abbahagyta a kötést, kezeit a térdén nyugtatva egész 

nyugodtan ült most.
– Esetleg – fogott bele Sylvie tanácstalanul – segíthet-

nél nekem a héten a tombolával. Még alig adtunk el je-
gyeket.

– Én veszek egyet!
Sylvie a hang irányába fordult. Rosemary Dawes volt 

az, Szerencsés Rosemary. Babaarcú fiatal nő, dugóhúzó-
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szabályosságú fürtökkel és hamvas barackra emlékeztető 
kis öklökkel. Férje a vízművek igazgatója volt, akinek – 
Rosemary szerint – azt mondták, akkor kerül a legköze-
lebb a hadszíntérhez, amikor a munkásai rájönnek, hogy 
a bombázások miatt óvóhelyen töltött munkaidőt nem 
fizeti ki a cég.

– Biztos? – Sylvie az egyik asztalra pillantott, amin egy 
üveg befőtt és egy tál nagy szemű bab árválkodott. – Még 
mindig várjuk, hogy a többiek is behozzanak adomány-
tárgyakat.

– Persze, hogy biztos.
Ahogy Rosemary a pénztárcája után tapogatózott, a tás-

kájából kihullott egy szórólap, és a földre vitorlázott. Sylvie 
lehajolt, hogy felvegye. A lap elején egy férfi fényképe lát-
szott – szemtelen nézése valahogy ismerős volt Sylvie-nek. 
Még mindig a fényképet nézte, amikor meglepetésére 
Rosemary előbb furán eltúlozva felhúzta a szemöldökét, 
majd a csípőjén is riszált egyet.

– Montgomery Clark! Egyszerűen imádom, ti is? 
Olyan izgi, hogy jön!

– Montgomery Clark? – Sheila felkapta a tekintetét az 
öléből. – Nekem is nagy kedvencem volt. Megnézhetem?

Rosemary kicsavarta a képet Sylvie kezéből, és átnyúj-
totta Sheilának.

– Tessék – mondta. – Az új darabjának ma lesz a be-
mutatója a Theater Royalban.

A szórólappal a kezében Sheila felállt. Szinte mosolygott.
Ebben a pillanatban Sylvie rájött, hol látta korábban 

a férfi arcát. A szórólapon lévő kép láthatóan később ké-
szült, mint a tengerparti kunyhóban lévő, de az arc két-
ségkívül ugyanazé a férfié.
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Sheila tekintete egészen megváltozott, újra megtelt élettel.
– Mi lenne, ha mind elmennénk az előadásra? – vetet-

te fel Sylvie.
– Micsoda? Ma? – kérdezte Rosemary.
– Miért ne? Ugyan miért ne mehetnénk? Ha találok 

valakit, aki vigyáz a gyerekekre.
– Ó, én nem hiszem. Nem hiszem, hogy el tudnék men-

ni. Ma este biztos nem – Rosemaryt egészen megijesztette 
az ötlet. Visszavette a szórólapot Sheilától, és eltette a tás-
kájába. Eddigi jókedvének hirtelen nyoma sem volt.

– Férjem van, és kisbabám. Velük kell lennem.
– És neked volna kedved, Sheila? – fordult felé Sylvie.
– Nem is tudom – Sheila a gyöngysorába kapaszko-

dott, és lenézett a kötésére. – Úgy érzem, jó lenne kimoz-
dulni. Szerintem Alan se bánná. Mindig azt mondja, a 
legjobb, ha elfoglalom magam.

– Hát akkor ezt meg is beszéltük – vágta rá gyorsan 
Sylvie. – Találkozzunk a színház előtt hétkor. Ha izgu-
lunk, még lesz idő inni egyet a büfében az előadás előtt. 
Feltéve, hogy árulnak ott még bármit is. – Felkapott egy 
piszkos teáscsészét, és a konyha felé vette az irányt, mie-
lőtt még Sheila meggondolhatta volna magát.

Elsie a mosogatónál állt, könyékig merülve a habos 
vízbe. Sylvie becsúsztatta a szennyes porcelánt a moso-
gatólébe.

– Sheilával színházba megyünk ma este – jelentette be.
Elsie teljesen felvillanyozódott.
– Nahát! Ez aztán a haladás!
Sylvie összeráncolta a homlokát.
– Feltéve, hogy találok valakit, aki vigyáz Lewisra és 

Estherre.
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– Ebben segíthetek – Elsie leöblítette a porcelánt a 
csapból folyó vízzel, és az alátéteket a felfordított csészék-
nek támasztotta, hogy száradjanak.

– Ó, nem úgy értettem… – mondta Sylvie.
– Nekem is jót fog tenni, ha egyszer kimozdulok este.
– Két gyerekre vigyázni: ezt nehéz esti kimozdulásnak 

nevezni!
– Szerintem élvezni fogom. Hiányzik a gyerektársaság. 

A gyerekek jókedvre hangolják az embert. Amit szegény 
nővéremről igazán nem lehet elmondani.

Elsie nagyot sóhajtott. Sylvie-nek már a nyelve hegyén 
volt, hogy érdeklődjön Elsie testvéréről, de látva eltökélt, 
zord arckifejezését, csendben maradt. Inkább felvett egy 
konyharuhát.

– Merre laksz, Elsie? Nem akarom, hogy sokat kelljen 
gyalogolnod éjszaka.

– Victoria Terrace 4. Egyáltalán nincs messze. Főleg, ha 
az ember keresztülmegy a Chapelfield Gardens parkon.

– Vicoria Terrace? – Sylvie-t mintha áram ütötte volna 
meg, vagy leforrázták volna.

– Igen – Elsie kivette a kezét a mosogatóból, és száraz-
ra törölte a Sylvie-nél lévő konyharuha végével. – Miért? 
Ismered?

– Nem – Sylvie igyekezett közömbös hangon vála-
szolni, és elcsendesíteni a gyomrában támadt remegést. 
– Csak ismerek valakit, aki ideiglenesen ott lakik.

Egyszer csak eleredt az eső; az a finom, apró szemű, nyá-
ri eső, aminek mintha csak a levegőben függenének a 
permetszemecskéi. A színház előtere máris megtelt – fel-
húzott gallérú emberek siettek be, lehajtott fejjel. Sylvie 
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már korábban itt volt, hogy megvegye a jegyeket. Azzal 
biztatta magát, hogy a mostani, háborús időkben nincs 
abban semmi, ha egy nő egyedül megy nyilvános hely-
re este, mégis úgy érezte, mindenki őt nézi, miközben 
sorban állt a jegypénztárnál, és hangosan két jegyet kért. 
Úgy döntött, hogy egy kicsit kiöltözik – elvégre mégis-
csak színházba jött –, a karmazsinvörös, testhezálló ruhá-
ját vette fel, amelyiknek puffos ujjai organzából készül-
tek. Régóta nem viselt semmi csinosabbat, és már el is 
felejtette, milyen érzés, amikor a ruha anyagának tartása 
van, és a bőréhez simul. Talán túlságosan is testhezálló. 
Egy kicsit szorította a hasánál, a dekoltázs pedig mélyeb-
ben volt kivágva, mint ahogy emlékezett – vagy lehet, 
hogy ott kissé teltebb lett? Szívesen begombolta volna 
a kabátját, hogy ne érezze magát ennyire kihívónak, de 
olyan fülledt meleg volt, hogy ez szóba sem jöhetett.

Sheilának még mindig semmi nyoma. Miközben várt 
rá, érezte, hogy valaki áll mögötte, és nézi őt. Ösztönösen 
arrébb lépett, és csak hogy lefoglalja a kezeit, elővett egy 
zsebkendőt a táskájából, és apró mozdulatokkal az orrához 
nyomta. Ahogy visszatette a zsebkendőt, egy fiatal férfi lé-
pett elé. Alacsonyabb volt nála, vörös hajú, felső ajkai fölött 
sarjadó bajusszal. Katonai egyenruhát viselt, de a jobb keze 
fel volt kötve a kabátja alatt, egy piszkosnak tűnő kendővel.

– Helló – köszönt rá a fiú. – Egyedül a városban, ilyen 
későn?

A kinézete ellenére nagyon magabiztos volt.
Sylvie hátralépett.
– Nem. Egy barátnőmre várok – idegesen kikukucs-

kált a fiú válla fölött, de csak egy idős házaspárt látott, 
akik az ernyőjükkel kínlódtak a bejárati ajtóban.



176

– Egy kicsit késik, nemdebár? – a szemöldökét kétke-
dőn felhúzta, és megint közelebb lépett Sylvie-hez. Seszí-
nű, halszerű szemei körül vörös karikák voltak, és Sylvie 
érezte a szájából áradó savanyú sörszagot.

Sylvie összefonta a karjait maga előtt.
– Talán közbejött neki valami. De biztos vagyok ben-

ne, hogy bármelyik pillanatban itt lehet.
A fiú bal kezével belenyúlt a kabátzsebébe, és elővett 

egy cigarettásdobozt. A hüvelykujjával kipattintotta a te-
tejét, és Sylvie felé nyújtotta.

– Megtenné?
Sylvie csak bámult rá.
– Mit?
A férfi türelmetlenül megrázta a cigisdobozt.
– Ja, értem – óvatosan kihúzott egy szálat.
A fiú eltette a dobozt, kirántotta a cigarettát Sylvie 

ujjai közül, és lassan a szájába tette. Aztán kivett egy 
gyufásskatulyát a nadrágzsebéből, és azt is odanyújtot-
ta neki. Egész közelről figyelte a nő arcát. Sylvie először 
ügyetlenül matatott a gyufával, de aztán határozottan vé-
gighúzta a doboz oldalán, mire tisztán fellobbant a láng-
ja. Odatartotta a férfi felé a lángot, és érezte, ahogy a te-
kintete végigkúszik a testén, le, föl, végig a ruha vonalán.

– Arra gondoltam – mondta, miután szívott egy sluk-
kot a cigarettájából –, hogy ha a barátnőd esetleg mégse 
bukkan fel, ihatnánk együtt valamit.

Ahogy a „barátnőd” szót kiejtette, Sylvie számára vilá-
gos lett, hogy a férfi nem hisz neki, azt gondolta, nem is 
vár senkire, és ezt csak úgy mondta.

– Nem! – a szó úgy hagyta el Sylvie száját, mint egy 
pisztolylövés. – Kizárt dolog – mondta határozottan, és 
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közben türelmetlenül körbenézett, hátha mégis meglátja 
Sheilát.

Ekkor éles köhintés hallatszott, majd egy erélyes hang 
szólalt meg az előtér mélyéről:

– Kérjük, mindenki foglalja el a helyét, az előadás 
pontosan két perc múlva elkezdődik.

– Elnézést, most már be kell mennem. – Sylvie meg-
próbált olyan hideg méltóságteljességgel elhaladni a férfi 
mellett, amennyire csak tudott, de az váratlanul a kezé-
ben égő cigarettát a ruhája felé tartva megállította, és kö-
zel hajolt hozzá. Sylvie szinte a szájában érezte az alkohol 
és a mosdatlanság bűzét.

– Asszed, nem vagyok elég jó neked, mi? – sziszegte. – 
A királyért és a hazáért küzdöttem. Az ilyen csajoknak, 
mint te, ezt értékelnie kellene.

Hüllőszerű tekintete az arcába mászott.
– Ismerem a fajtád. Kilométerekről kiszúrom az olya-

nokat, mint te – tette hozzá.
A szünetben Sylvie a helyén maradt. Ihatott volna 

ugyan valamit, egy rendes italt, jéggel, ami csilingel, 
ahogy a pohár falához koccan, de nem mert elmozdulni 
a helyéről. Félt, hogy a vörös hajú még mindig ott lebzsel 
valahol. Balra tőle az az idős házaspár ült, akiket látott 
bejönni az ernyővel. Amikor felálltak, hogy kimenjenek 
a büfébe, az úriember a Sylvie melletti üres helyre muta-
tott, aztán a lábuknál heverő esernyőre és kabáthalomra.

– Nem zavarná nagyon, ha ide tennénk a holminkat?
Sylvie az ajtó felé nézett, mintha bármi esély is lett vol-

na rá, hogy Sheila egyszer csak feltűnik, de persze sehol 
sem volt. Ideges lett. Nem is a pénz miatt, amit Sheila je-
gyére költött, inkább valamiféle gyerekes csalódottságot 
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érzett, hogy cserben hagyták. Sheilával az oldalán élvez-
te volna a várakozó közönség izgatott suttogását, ahogy 
elhelyezkednek a nézőtéren, a hirtelen sötétséget, ami 
szétárad a teremben, mielőtt a reflektorok mézszínű su-
garai egyszer csak fénnyel árasztják el és élettel töltik meg 
a színpadot. Ehelyett az első felvonás alatt szinte végig 
másra sem tudott gondolni, mint az előtérben lezajlott 
afférra. Újra maga előtt látta a férfi furcsa szemeit, baj-
szának vonala pedig most tisztábban kirajzolódott előtte, 
mint amikor tényleg látta. Ismerem a fajtád. Talán igaza 
volt. Sylvie összerezzent. Lehet, hogy minden rá tekin-
tő férfi számára nyilvánvaló volt? Kennie-re gondolt, és 
a gyomra szinte összefacsarodott a vágyakozástól. Per-
sze hogy nem szabadna többet találkozniuk, ráadásul az 
egész reménytelen volt. Ő maga reménytelen volt.

Az idős házaspár visszatért a büféből; a férfi támoga-
tóan a feleségébe karolt, bár mindketten nagyon jó szín-
ben voltak. A férfi lassan visszaereszkedett a székébe. Há-
romrészes öltönyt viselt, meglepően élénk árnyalatú, kék 
mellénnyel.

– Elképesztően jó darab, nem gondolja? – örvendezett 
Sylvie-nek.

– Ó, igen – hagyta helyben Sylvie, bár alig tudott fi-
gyelni az előadásra.

– És csodálatos Montgomery Clarkot élőben látni, a 
rivaldafényben, hogy úgy mondjam!

– Ó, igen – ismételte magát Sylvie.
– A hölgyeknek szinte gyógyír, gondolom – és cinkosan 

ránevetett Sylvie-re.
Sylvie udvariasan visszamosolygott, bár Montgomery 

Clark kifejezetten csalódást okozott számára. Először azt 
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hitte, ő játssza majd a ragyogó tehetségű fiatal írót, de a 
második jelenetből kiderült, hogy csupán a fiú apjának a 
szerepét kapta. Valószínűleg a szórólapon látott fénykép 
is jó néhány évvel ezelőtt készülhetett. Azon tűnődött, 
vajon mit jelentett a színész Ginger néni számára. Egy 
híresség, akiért rajongott? Vagy valami viszonzatlan sze-
relem? Vagy lehet, hogy tényleg fontos volt számára?

– Egy este a színházban segít, hogy elterelje az ember 
figyelmét, nem igaz? – miközben a férfi Sylvie-hez be-
szélt, váratlanul fájdalmasan megvonaglott az arca. A fe-
leségére pillantott, és megveregette az asszony karját. Az-
tán menekvésképpen a színpad felé fordult.

Amint a függöny végleg lement, Sylvie másra sem tu-
dott gondolni, mint hogy a vörös hajú vajon még mindig 
ott van-e. Persze semmi oka nem lehetett rá, hogy még 
mindig ott legyen, hacsak nem nézte meg ő is az előadást. 
Vagy ha nincs is jobb dolga, mint hogy megint őt zaklassa. 
Sylvie hagyta, hogy a tömeg kisodorja magával a nézőtér-
ről, de mielőtt az előtérbe jutott volna, becsusszant a rózsa-
szín-vajszínű női mosdóba. Amint bejutott, bezárkózott a 
legutolsó kabinba, leoltotta a lámpát, és leült a vécére.

A mosdó ajtaja szinte azonnal, nyikorogva kinyílt; egy 
pillanatra beszűrődött a tömeg kinti morajlása, aztán két 
pár láb határozott léptei kopogtak végig a kövezett pad-
lón. Egy erős, magabiztos hang szólalt meg:

– Na nem, nem fogom autogramért nyaggatni. Amúgy 
is sokkal helyesebb volt, aki a fiatal írót játszotta. Monty 
felett egy kissé már eljárt az idő, nem gondolod? – kis 
szünetet tartott. – Megvársz itt kint, ugye?

Sylvie kopogást hallott a saját fülkéjén. Megrémült, de 
ugyanaz a hang már csivitelt is vidáman tovább:



– Oppá, bocsánat!
Hallotta, ahogy egy másik vécé fülkéjének retesze a he-

lyére csúszik, aztán a ruha anyagának susogását, végül a 
tiszta, hangos csurgatást: valaki pisilt. Pár perc múlva újra 
hallotta a zár kattanását, aztán a csap csobogását. Megszó-
lalt egy másik, lágyabb hang:

– Abból a fülkéből azóta se jött ki senki. Szerinted nincs 
valami baj?

– Ja, biztos rossz az a vécé. Ki kéne írniuk rá!
Ajtócsapódás – aztán hirtelen nagy csend.
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tizedik fejezet

Sylvie még vagy fél óráig ott maradt, ahol volt. Azalatt 
folyton elképzelte, milyen történetet fog ebből kikere-
kíteni a következő levelében Connie-nak. Bármilyen 
viccesre is formálta – fejben – a beszámolóját, pontosan 
tudta, hogy Connie átlát majd a szitán, és a válaszából 
csak úgy árad majd a gyalázatos eset miatt érzett felhá-
borodás. Már attól sokkal jobban érezte magát, hogy el-
képzelte Connie-nak a vörös hajúra adott reakcióját, és 
úgy gondolta, lassan eljött az ideje, hogy kimenjen, és 
hazainduljon. Az is eszébe jutott, hogy talán hamarosan 
be is zárják a színházat, és még a végén itt ragad, bezárva 
egész éjszakára. Ahogy erre gondolva kisietett az előtér-
be, csak egy hajlott hátú, fáradt takarítófiút talált ott, aki 
még mindig söprögette a cigarettacsikkeket meg az eldo-
bott színházjegyeket. Nem erőltette meg magát annyira, 
hogy felemelje a fejét, csak maga elé mormogva köszönt, 
miközben Sylvie elhaladt mellette:

– Jó éjt, ’sasszony!
Odakint elállt az eső. Kísérteties, várakozásteljes csend 

töltötte be az utcákat. Sylvie egy zseblámpát kotort elő a 
táskájából. Halványabb fényt adott, mint a hold, ami sár-
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gán és kereken függött odafönt a katedrális tornya felett. 
A bombázó holdja, villant az eszébe, és kirázta a hideg. 
A kifejezést az előző hétvégén hallotta az apjától, amikor 
együtt álltak a kertben, és arra gondolt, ez a háború: a 
legszebb dolgokat is kifordítja önmagukból. Hogy lehet 
valami, ami ennyire szép, mint a hold fénye, a halál és a 
pusztulás előjele?

Utcai világítás nélkül, a sötét ablakokkal a város rideg 
volt, és idegen. A fehérre festett járdaszegély mentén ha-
ladt, de így, hogy a boltokból és a kirakatokból semmi sem 
látszott, olyan volt, mintha tengerre szállt ködben próbál-
na tájékozódni. Kiért a Castle Meadow széles főútvonalá-
ra. A várkastély óriási épülete az út túloldalán emelkedett. 
Legalább százszor járt már erre, de most úgy derengett fel 
az épület ég felé nyújtózó tömbje, mint valami rémalak, 
gyerekek lidérces álmaiból előlépett óriás vagy ogre, ami 
csaknem megmozdul. Sylvie elfordult, és meggyorsította 
a lépteit. Az utca szinte üres volt, csak néha tűnt fel egy-
egy sétáló pár, akik kézen fogva, lehajtott fejjel suhantak 
el mellette. Egyszer egy autó is elhaladt az úton, csuklyás 
fényszórói ösvényt hasítottak az éjszaka sűrű sötétjébe.

A Chestnut Place-hez közeledve az út összeszűkült, a 
házak mintha mindkét irányból fölé nehezedtek volna. 
Hiába tudta, hogy odabent családok alszanak, olvasnak, 
vagy készülődnek a lefekvéshez, az elsötétített ablakok 
üres, baljós vakablakoknak tűntek, mintha senki sem 
lenne odabent, vagy mintha az egész világ eltűnt volna 
a falak mögül. Félelmetes volt ez a koromsötétség, az ár-
nyékok, ahol ki tudja, mi rejtőzik. Korholta magát, ami-
ért ilyen ijedős, de amikor a lámpája fényénél megpil-
lantott egy frissen ásott kupac földet a mellé támasztott 
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ásóval, végképp elhagyta a lélekjelenléte. Lélekszakadva 
futásnak eredt, egészen hazáig rohant. Saját kis kertka-
pujukon botladozva és kiizzadva nyitott be.

Pánikszerű ijedtsége azonnal elmúlt, amint belépett a 
házba. A hallból meleg áradt, és nyugalom. A legalsó lép-
csőfokon egy kupac képregény és egy fémépítő csücsült, 
a radiátor fölötti polcon egy csomag Happy Families 
kártya, amit valószínűleg Elsie tehetett oda. Belenézett a 
tükörbe, és még mindig ugráló szívveréssel visszatömkö-
dött a helyére egy elszabadult hajtincset. Szúrt az oldala, 
de ahogy a légzése lassan lecsendesedett, újabb hangra 
lett figyelmes. A nappaliból nyugodt, ütemes hortyogás 
hallatszott. Benyitott. Elsie a fotelben aludt, harisnyás 
lábait a puffra pakolva – cipő nélkül a lábai kicsinek tűn-
tek, ahogy maga Elsie is, így belesüppedve a kárpitba. 
Két keze az ölében pihent, feje kissé hátrahanyatlott, az 
ajkai szétnyíltak.

Sylvie megállt az ajtóban, nem tudta, mihez kezdjen. 
Nem akarta, hogy Elsie-nek ilyen késő éjszaka egyedül 
kelljen hazagyalogolnia, de attól tartott, ha felébreszti, és 
felajánlja neki a vendégszobát, akkor esetleg Elsie köte-
lességének érzi majd, hogy hazamenjen a nővéréhez. Vé-
gül úgy döntött, a legjobb, ha hagyja tovább aludni, ott, 
ahol van. Elővette a skótkockás takarót a földszinti ko-
módból, és lazán betakarta vele a mellkasát, ráigazította a 
vállaira is. Aztán lábujjhegyen kisettenkedett a szobából, 
lekapcsolta a lámpát, és lefeküdt aludni.

Hat órával később Sylvie zuhanó kövek hangjára ébredt. 
Egy összedőlt épület téglái borították a járdát, ahol Sylvie 
próbálta átölelni a gyerekeit, és a saját testével védelmez-
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ni őket. Esther sírt – félelmében, elkeseredetten –, aztán 
valahogy eltűnt. Sylvie a leomlott épület kőhalmának a 
tetejére mászott, a billegő téglákról kiáltozta a nevét.

Kinyitotta a szemét, elméje próbált puhatolózni, el-
igazodni az ébrenlét sötétjében. A hálószobában csak az 
elsötétített ablak szélénél derengett némi fény. Esther 
tényleg sírt, és hangosan hívta is őt, bár elég nagy távolság 
volt a szobáik között. Biztos rosszat álmodott. Sylvie már 
állt is fel az ágyból, amikor robbanást hallott – először azt 
hitte, csak a fejében. Egy pillanatra mozdulatlanná der-
medt. Látta, hogy a szoba rázkódik körülötte, és az ablak 
meghajolt befelé, mintha egy óriás pöffesztette volna ki 
a mellkasát, és tolta volna beljebb. Valahonnan közelről 
– édes istenem, mennyire közelről? – hallotta az összeomló 
falak gyorsuló robaját.

Berohant Esther szobájába. A kislány az ágyában állt, 
magához szorítva a maciját, a teste csak úgy rángatózott 
a hisztérikus zokogástól. Sylvie felkapta. Az előző héten 
még azon bajlódott, hogy milyen nehéz Esthert kivenni 
a hintából – most meg úgy érezte, akár Skóciáig el tudna 
futni vele.

– Lewis, kelj fel! Gyerünk! Kelj fel, azonnal!
Lewis mereven feküdt az ágyában, háton, a szeme tág-

ra nyitva. Sylvie az ajtóból ordított rá, és valami csoda 
folytán Lewis azonnal ott termett, ott állt, közvetlenül 
előtte. Végre mindkettejüket magához szorította. Olyan 
bizalommal néztek fel rá, hogy az szinte bénító volt. 
Megbénította a rémület, hogy mi lesz, ha nem sikerül, ha 
nem tudja megvédeni őket, ha elbukik – ebben az egyet-
len igazi és legfontosabb kötelességében, hogy megóvja 
őket. Estherrel a karján húzta lefelé Lewist, le a lépcsőn, 
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és akkor rájött, hogy amitől hazafelé jövet annyira meg-
ijedt, a sírszerű földhalom: egy óvóhely lehetett. Hát per-
sze! Neki is kellett volna már ásnia egyet, vagy legalább 
egy beltérit beszerezni. A konyhaasztalon ott hevert az 
újsághirdetés az Anderson-féle óvóhelyekről, de egyelőre 
semelyik ismerősének nem volt. Ki gondolt volna erre? 
Úgy volt, hogy először Londont fogják bombázni, nem 
Norfolkot! Betolta a gyerekeket maga előtt a lépcső alatti 
gardróbba, és még egy utolsó, öntudatlan mozdulattal 
útközben felmarkolta a Happy Families kártyát a polc-
ról. Behúzta az ajtót maga után, és odabent felkapcsolta 
a lámpát. Két tejfehér arc nézett fel rá.

– Jól van – próbált nyugodt hangon beszélni. – Most 
már biztonságban vagyunk. Már csak meg kell várnunk 
itt a lépcső alatt, amíg a német repülők elmennek.

– Meg akarnak minket ölni? – kérdezte suttogva Lewis.
Sylvie látta a rémületet a kisfiú szemében. Összekapasz-

kodtak a mennyezet ferde íve alatt, ami követte a lépcső 
vonalát, és együtt kuporogtak. A vasalódeszka Sylvie mö-
gött állt a falnak döntve, a falon takarítószerek lógtak 
egymás mellett, szögre akasztva: szemétlapát és kispartvis 
zsinórral felfüggesztve, két sárga porrongy és egy tarka 
vászonzsák a cipőpasztásdobozokkal meg cipőkefékkel. 
Abban a végtelenre táguló, mégis röpke pillanatban úgy 
érezte, minden, ami valaha számított, ott van vele, beszo-
rítva ebbe a picike helyiségbe.

Sylvie rátette a kezét Lewis fejére.
– Nem, nem egészen. Nem megölni akarnak bennün-

ket, csak a munkájukat végzik. A pilótáknak az a dolguk, 
hogy megpróbálják megnyerni a háborút Németország 
számára.
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Lewis értetlenül nézett rá.
– Ne aggódj – Sylvie megpróbált rámosolyogni. – Itt 

biztonságban vagyunk.
A gyerekek nem mondtak erre semmit.
– Tudjátok, mit! Mi lenne, ha játszanánk egyet a Happy 

Families kártyával, amíg elmennek a németek? – olyan 
idegennek hatott a hangja, mintha a rádióból beszélne, 
mondjuk Wimbledonról vagy az időjárásról. A gyerekek 
meg se mozdultak.

– Üljetek le – mondta határozottan. Óvatosan ledön-
tötte a vasalódeszkát az ölükbe, amit így asztalként lehe-
tett használni. Érezte a nehéz fémlábak hideg nyomását 
a vékony hálóingjén át. Miközben osztott, a gardrób fa-
lain túlról behallatszott a gépek süvítése, szúnyograjsze-
rű zümmögése. Elkezdte lassabban és hangosabban ki-
ejteni a számokat. Gyors pillantást vetett a lapjaira, és 
Estherhez fordult:

– Nálad van Zsemle úr, a pék?
A távolból tompa dörgés hallatszott. A falak megre-

megtek, és a villanykörte kilengett. Esther kapkodni kez-
dett a levegő után, de nem dobta el a kártyáit.

– Nálad van Zsemle úr, a pék? – ismételte meg Sylvie. 
Esther megrázta a fejét, tágra nyílt kék szemekkel meredt 
rá. Sylvie Lewis felé fordult:

– Nálad van – dallamosan, színpadiasan beszélt – Zsem-
le úr, a pék?

Lewis lassan ingatta a fejét.
– Nem így kell. Nem jól játszod. Elsie megtanított 

minket rendesen játszani. Ha Esthernek nincs meg, amit 
kértél, akkor húznod kell a pakliból. Nem kérhetsz tő-
lem.
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– Rendben van – Sylvie húzott a pakliból. – Akkor 
játsszuk rendesen. Te jössz, Lewis.

Sylvie látta, hogy Lewisnak reszket az álla, de azért ol-
dalba bökte a húgát, és megkérdezte:

– Nálad van Toka asszonyság, a mészáros felesége?
Esther bólintott – gyors, apró mozdulattal, mintha at-

tól félne, hogy ha nagyobbat moccan, akkor ledőlhetnek 
a falak –, de továbbra is tartotta a kártyákat a kezében.

– Akkor add nekem!
Esther óvatosan kihúzott egy kártyát, és odaadta Le-

wisnak.
– Jól van, most te jössz, Esther.
– Nem, nem így van! Még egyszer jövök, mert Esthernek 

megvolt, amit kértem, és ilyenkor megint az jön, aki kért! 
– Mindhárman hallották, ahogy újból közeledik egy gép. 
Hangosabb volt, mint az előbb. Egyre hangosabb. Lewis 
nyelt egyet, de folytatta: – Anya, nálad van Tokafi, a mé-
száros fia?

Sylvie kis szünetet tartott, úgy tett, mintha megfontol-
ná a választ.

– Nem, sajnos nincs. Úgyhogy most te jössz, Esther. 
Miért nem kérdezed meg, hogy nálam van-e Zöldfül úr, 
a zöldséges?

Hátborzongató sikítás hallatszott, aztán mély morajlás 
és üvegszilánkok csörömpölése. A lámpa megrándult fe-
lettük, és a fénye kialudt. Esther felvisított, és belevetette 
magát Sylvie ölébe. Sylvie szorongatta, és mélyen beszív-
ta hajának szénára emlékeztető illatát, miközben a másik 
karját kinyújtotta Lewisért. Ugyanebben a pillanatban 
eszébe jutott Elsie, aki bizonyára még mindig ott ül a 
nappaliban, egyedül, halálra rémülten. Ki kéne menni, 
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és őt is összeszedni. Megpróbálta lefejteni magáról Esther 
szorító karjait, miközben arról motyogott, hogy be kell 
hozni Elsie-t is, de Esther ordított, és olyan erősen csim-
paszkodott belé, hogy moccanni sem tudott.

– Kimehetek én? – Sylvie érezte, hogy a vasalódesz-
ka megmozdult, ahogy Lewis felállt, hogy az ajtó felé 
lépjen.

– Nem. Te itt maradsz – kinyújtotta a karját, és elkap-
ta Lewist. Aztán behunyta a szemét, és háttal nekidőlt 
a falnak. Isten megbocsát. Isten megbocsátja, ha valami 
történik Elsie-vel.

Aztán csend lett odakint. A gépek morgása elhalkult, 
csak az ő fülük csengett, mintha odabent visszhangoztak 
volna a repülők és a robbanások. Aztán ez is elhalkult. 
Bizonyára mind elszunnyadtak, mert mire Sylvie kinyi-
totta a szemét, a világosság apró gyöngyszeme gurult be 
az ajtó alatt, és odakintről behallatszott a feketerigók 
reggeli fuvolázása. A gyerekek egymásra borulva aludtak, 
Esther feje Lewis mellkasára lógott.

Óvatosan kinyitotta az ajtót. Az ablaksötétítés miatt 
ugyan nem lehetett világos, de látta, hogy az éjszaka ko-
romsötétje szürkévé fakult.

Sylvie besietett a nappaliba. Elsie mélyen aludt. Lej-
jebb csúszott a fotelben, az egyik oldalára fordulva, arcát 
a fejtámlán nyugtatta, kezével takarta szabadon maradt 
fülét. A szája körül a kárpiton nyálfolt sötétlett. Sylvie 
leemelte az ablaksötétítő táblákat, hagyta, hogy a hajnal 
fénye átjárja a szobát. A kegyelem rózsaszín és arany su-
garai ragyogtak a keleti égbolton. Valamivel távolabb, az 
utcán férfiköntösbe öltözött nő söpörte az összetört üveg 
cserepeit.
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Elsie felébredt, próbált feltápászkodni a párnák közül, 
a kisasztalon lévő szemüvege után nyúlt. Sylvie kihúzta 
az íróasztal székét, és odaült mellé.

– Nagyon sajnálom – kezdte mondani.
Elsie úgy nézett körül a szobában, mint aki azt se tud-

ja, hol van.
– Biztos elaludtam – motyogta, mintha magában be-

szélne.
Sylvie a térdére tette a kezét, és úgy folytatta:
– Igen, elaludtál. Későn értem haza, sokkal később, 

mint ahogy terveztem.
Elbizonytalanodott. Igazán nem mondhatta, hogy a 

vécében bujkált, hogy elkerülje a félkarú katona molesz-
tálását. Ráadásul az elmúlt órák eseményeinek fényében 
az egész valószerűtlennek tűnt.

– Hány óra van? – kérdezte Elsie. Úgy tűnt, nem figyel 
arra, amit Sylvie mond.

– Korán lehet még. Szerintem még nincs hat. Készítek 
egy teát.

Elsie a fejét rázta.
– Haza kell mennem a nővéremhez.
Úgy bámult Sylvie-re, mint aki érzi, hogy valami rette-

netes dolog történt, de nem tud rájönni, mi lehetett az.
– Nagy vihar volt az éjjel?
Sylvie még mindig Elsie térdén tartotta a kezét.
– Nem vihar volt. Bombák voltak. Újabb légitámadás 

volt. Egy hosszabb, azt hiszem.
Többet is mondott volna. A robajról, meg arról, hogy 

az egész ház hogy remegett, rázkódott, hogy mennyire 
közel érhette a találat a várost, talán egy vagy két utcá-
val lejjebb. El akarta mondani valakinek, és azt akarta, 
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hogy megnyugtassák: talán sokkal rosszabbnak hangzott, 
mint amilyen valójában volt, hiszen a ház még áll, mind-
annyian jól vannak, és nincs is miért aggódni. De nem 
mondott többet, mert Elsie lesújtva nézett rá, úgyhogy 
félbeszakította a mondandóját. Nem volt ott senki, aki 
megnyugtathatta volna, és amíg ki nem merészkednek 
az utcára, úgysem tudják meg, mi is történt. Sylvie fi-
gyelte Elsie arcát, ahogy lassan emésztgeti a hallottakat 
– először a sokkos rémületet, aztán az elszánt igyekezetet, 
hogy összeszedje a cipőit a fotel alól.

– Bombák? – Elsie remegő kézzel kötötte be a cipőfű-
zőjét. – Jaj, istenem! Szegény nővérem! Milyen állapot-
ban lehet? Nem szabadott volna így elaludnom, mégis 
hogy tehettem!

– Az én hibám – mondta Sylvie szégyenkezve. – Nem 
értem haza, amikorra mondtam.

De Elsie addigra már felállt, röviden átölelte Sylvie-t, 
és kisietett a szobából. Sylvie hallotta a bejárati ajtó csa-
pódását, ahogy becsukta maga mögött. Mielőtt magához 
tért volna, Esther tűnt fel az ajtóban. Egyik kis kezével a 
maciját húzta maga után, a másikban fogott valamit.

– Játszol velem Happy Familiest?
– Most?
Esther bólintott.
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tizenegyedik 
fejezet

Norfolk, napjainkban

Alig hagyta el a londoni járat King’s Lynnt, amikor be-
mondják, hogy a vonat csak Cambridge-ig közlekedik, 
mire az utasok hangos méltatlankodásba kezdenek. 
Martha egyáltalán nincs felkészülve a tolongásra, ami 
a cambridge-i állomáson megindul, de amint felszáll a 
szemközti vágányon várakozó helyettesítő járatra, egyből 
rájön, miért tolakodtak úgy az emberek: a szerelvényen 
egyáltalán nincsenek már ülőhelyek, mire ő odaér.

Több kocsin is végigmegy, utat vágva a háborgó uta-
sok tömegén, akik aktatáskákkal és hátizsákokkal felpa-
kolva szoronganak, mire csodával határos módon talál 
egy zugot, ahol egész sok üres hely maradt még. Meg-
könnyebbülten ül le egy hűvös tekintetű, szarvasbőr 
dzsekis férfival szemben lévő ülésre, kinéz az ablakon, 
elnéz a cambridge-i csődület fölött. Aztán felsóhajt: még 
mindig van tíz nap a magának szabott időből, amit ki 
kell várnia, mielőtt felhívhatja Janey-t. Aznap korán reg-
gel, indulás előtt még kilátogatott a tengerpartra, ott ült 
a faház kis teraszán, nézte, ahogy a hajnali fény megtörik 
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a hullámokon, és annyira szerette volna, hogy Janey is 
ott legyen vele!

– Szervusz – megint!
Mint egy lassított felvételen, Martha úgy fordul vissza 

az ablaktól. Valami érthetetlen módon, az asztal túlfelén 
ülő férfiból – aki nem munkásruhában van, teleszkóp 
sincs nála, és egyáltalán, teljesen másképp néz ki, mint 
akivel az éjszaka találkozott a parton – egyszer csak ki-
bontakozik Henry alakja.

Martha még fel sem ocsúdott, egy hangot sem tudott 
kinyögni, amikor a kocsi csendes nyugalma felbolydul: 
egy csapat nő – nyolc-tíz, nehéz megmondani, hányan 
lehetnek – robban be hozzájuk. Különböző állatfülekkel 
díszített hajpántot viselnek, legtöbben egyik kezükben 
műanyag poharakkal hadonásznak, a másikban tömött 
szatyrokat lóbálnak.

– Itt leülhetünk! – az elöl jövő nő fején szamárfüles 
hajpánt van, ami erősen rezegni kezd, amikor hátrakiabál 
a válla fölött a többieknek.

– De ez nem az első osztály…?
– Eddig is ülhettünk együtt, amíg ezek le nem dobtak 

minket a vonatról – érvel Szamárfül, és lehuppan Henry 
mellé. – Szabad? Leülhetek?

– Hogyne.
Egy nagy testű, cicafülű – vagy lehet, hogy inkább 

rókafülű – nő Martha mellé gyömöszöli magát. Henry 
Marthára mosolyog, megemelve a szemöldökét. A körü-
löttük lévő helyek egy pillanat alatt megtelnek. Amint a 
csapat elhelyezkedik, előkerülnek a szatyrokból az üvegek, 
kannák, palackok, és azonnal minden lehetséges felületet 
beborítanak. A pezsgő és a csipsz mellett több előre kevert 
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koktélos üveg is körbejár, gin-tonik, Baileys meg egy óriási 
doboz tescós málna. Martháék asztalát pezsgősdugó-talá-
lat éri – ahogy elrepül mellettük, vidáman pattog tovább. 
Szamárfül kitölti a pezsgőt a felé nyújtott poharakba, Ró-
kafül pedig egy-egy málnaszemet pottyant mindegyikbe.

– Magukat egyáltalán nem zavarja, hogy mások dol-
gozni szeretnének? – a kocsi másik végéből felháborodott 
férfihang szeli át a rikácsolás és vihogás zaját, de senki 
nem vesz róla igazán tudomást. Egy perc múlva teljes 
hangerővel rázendít a „Get the Party Started” egyikük te-
lefonjából, amit az egész csapat nagy lelkesedéssel együtt 
kántál, habár a jelekből Martha úgy ítéli meg, hogy a 
buli alighanem már Kings Lynn-nél elkezdődhetett.

Martha egyre kényelmetlenebbül érzi magát. Elsősor-
ban nem is a körülöttük elszabadult bolondokháza mi-
att, hanem azért, mert másodosztályú jegyével véletlenül 
az első osztályra ült. Ráadásul, ha most felállna és elmen-
ne, akkor úgy tűnhetne, hogy a lármázó nőknek szól a 
távozása. És egyébként is, hova mehetne? Arról nem is 
beszélve, hogy igazán kár lenne itt hagynia Henryt.

Martha félénken rámosolyog a férfira. Henry vissza-
mosolyog, és a szemébe néz – de a pillanatot ugyanannak 
a mérges férfinak a hangja töri meg, aki az előbb is kia-
bált, csakhogy most egészen közelről, Martha ülésének 
háta mögül kiált fel.

– Szeretném látni az első osztályú jegyét. Nem hin-
ném, hogy lenne.

Martha gyomra összeugrik a pániktól, aztán rájön, 
hogy ez Szamárfülnek szól.

A zene hirtelen elhallgat, és feszült csend támad a ko-
csiban.
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– Nézze, jó néhányan fizettünk az első osztályú jegye-
inkért, éppen azért, hogy tudjunk dolgozni a vonaton, és 
ne kelljen végignéznünk, ahogy egy csapat középkorú nő 
lerészegedik. Rosszabbak, mint a tinédzserek!

Szamárfül nyel egyet.
– Carolnak születésnapja van – suttogja, és a fejével 

biccent az egyik túloldalon ülő nő felé. – Csak szerettük 
volna megünnepelni, szerezni neki néhány kellemes órát.

– Mutassa meg az első osztályú jegyét! – a férfi köze-
lebb lép. Martha látja a zakója ujjánál kivillanó arany 
mandzsettagombot. A szíve gyorsabban zakatol, mint a 
vonat. Képtelen a férfi arcába nézni.

Henry megköszörüli a torkát.
– Azt hiszem, leejtette a jegyét a földre – mondja Sza-

márfülnek. – Amikor a… khm… a pezsgőt töltötte. Lát-
tam, amikor kiesett a táskájából. Bizonyára rögtön kel-
lett volna szólnom.

Szamárfül csak pislog.
– Felveszem önnek, jó? Láttam, hová esett.
Henry lehajol az asztal alá; ahogy fordul, semmi más 

nem látszik belőle, csak a háta és a feje búbja. Némi szu-
szogás és mormogás után felemelkedik, kezében ott ló-
bálva a jegyet.

– Meg is van – mondja higgadtan, és az első osztály-
ra szóló jegyet nyugodt, határozott mozdulattal leteszi 
a pringle-ös doboz mellé. Martha – ahogy valószínűleg 
mindenki más is – pontosan tudja, hogy a jegy Henryé.

A csendet szinte vágni lehet. Egyedül Henry látszik 
teljesen nyugodtnak.

A mandzsettás férfi vörösödő feje lassan lilába fordul. 
Valószínűleg százféle vád cikázik át az agyán – a nyelve 
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hegyén van, hogy sorolni kezdje őket –, de aztán hirte-
len, egyetlen szó nélkül hátramegy a saját üléséhez, fel-
kapja az irattáskáját, és kiviharzik a kocsiból.

Amint a férfi kiment, Martha Henryhez fordul, úgy 
érzi, azonnal be kell vallania:

– Nekem sincs első osztályú jegyem.
– Emiatt nem kell aggódni – válaszol Henry teljes nyu-

galommal. – A vonatok ma zsúfolásig vannak tömve. 
Senki sem fogja ellenőrizni.

Szamárfül kitölt egy pohár pezsgőt, és Henry felé 
nyújtja:

– Tessék, megérdemli!
– Ó, nem, köszönöm – látszik, hogy Henry kissé za-

varba jött. – Épp egy megbeszélésre megyek.
– Hát akkor a magáé! – Szamárfül Marthát lökdösi a 

pohárral, aztán visszafordul a barátai felé.
Lassan a zene és a beszélgetés is újraindul, bár talán 

valamivel halkabban, mint eddig.
Ahogy Martha belekortyol a pezsgőbe, látja, hogy Henry 

figyeli őt.
– Megszoksz vagy megszöksz – mosolyog rá Martha.
A férfi nevet.
– Szóval, milyen ügyben lesz a megbeszélés?
– Ó… hát… – Henry egy pillanatra lesüti a szemét, 

majd újra ránéz. – Igazság szerint az ügynökömmel ta-
lálkozom.

– Az ügynököddel? Nekem azt mondtad, hogy dekora-
tőrként dolgozol!

Henry újra elneveti magát.
– Na jó, zenész is vagyok. Dobos. Játszottam egy együt-

tesben – látva Martha reakcióját, gyorsan hozzáteszi: – Nem 
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voltunk valami híres banda. Esküvőkön, születésnapokon 
meg nagyobb bulikon játszottunk. Ilyesmi.

– Játszottál? Már nem?
– Néhány éve feloszlottunk. Azóta tartottam egy kis 

szünetet. Más dolgokkal foglalkoztam – hirtelen zavarba 
jön, és egy kis szünetet tart. – Szeretnék megint dobol-
ni. Először csak beugróként, más együttesekben. Aztán 
majd…

– Szeretnél megint saját együttest?
– Talán – kényszeredetten Marthára mosolyog.
– Henry – szólal meg Martha hirtelen –, még mindig 

nálam van a telefonod.
– Gondoltam, hogy nálad maradt. Már épp rá akar-

tam kérdezni.
– Ne haragudj! Amikor a teleszkópot pakoltad a par-

ton, véletlenül a saját kabátzsebembe tettem. Észre se 
vettem.

– Semmi baj. Esetleg holnap beugrok érte a szállodád-
ba. Vagy holnapután, ha a holnap nem jó?

– Igen… vagyis nem… Akarom mondani, a holnap 
jó lesz. – Saját telefonjának pittyenése szakítja félbe. – 
Mindjárt, csak… ez mi? – közelebbről is megnézi a ki-
jelzőt. – Ó.

Elizabeth küldött egy fényképet WhatsAppen. A ké-
pen egy harmincas, vagy legfeljebb negyvenes éveinek 
elején járó nő fekszik fürdőruhában a homokban, az 
egyik könyökére támaszkodva. Gyönyörű, nagy szemével 
kíváncsi tekintettel néz a kamerába. A képaláírás szerint 
Elizabeth találta a fotót, „apa egyik könyvében”.

Martha még mindig a képet bámulja, amikor megint 
pittyen a telefonja. A következő kép, mintha az elő-
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ző hátoldalán volna, amire kék tintával annyi van rá-
írva: „1964. június 2.” Elizabeth kommentárja pedig: 
„Catkins???”

– Ó – nyög fel Martha, miután végképp elhallgat. Te-
lefonját az ölébe ejti, és könnyben úszó szemekkel az ab-
lak felé fordul.

– Valami baj van?
– Nem, semmi – Martha kortyol egyet az italából. – 

Vagyis igen. Azt hiszem.
Jelen pillanatban meg van győződve arról, hogy a csa-

ládja szemernyi diszkréciót sem érdemel többé.
– Úgy tűnik, hogy apám egy másik nőt szeretett anyám 

helyett. Valószínűleg majdnem a házasságuk egész ideje 
alatt – próbál szenvtelen hangot megütni, de a mondat 
végére már előkerül néhány papír zsebkendő a táskája 
mélyéről.

Henry nem szól semmit, de Martha érzi, ahogy a kezét 
gyengéden az övére teszi. Amikor elengedi, Martha gyor-
san kifújja az orrát, és újra a pohara után nyúl. Miután 
a pezsgője elfogyott, a kezét lazán odahelyezi a kettejük 
között lévő asztalra, és most már ott is hagyja, egészen 
addig, amíg a vonat lassítani kezd, és a King’s Cross óriási 
állomásépülete beúszik a látképbe.

A kew-i Nemzeti Archívum impozáns, erődítményszerű 
épülete előtt egy csónakázótó terül el, körülötte padokon 
ücsörögnek az emberek, arccal a nap felé fordulva, ölük-
ben az ebédjükkel. Amint Martha belép, a kinti szikrázó 
napsütést elnyelik a sötét, hűvös, visszhangzó termek. Az 
épület súlyosan nehezedik rá, mint egy múzeum, vagy 
még inkább, mint egy mauzóleum. A komor előtérben 
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állva nem nehéz elképzelni, hogy az épület belseje felé 
hosszú folyosók nyújtóznak, tömve régmúlt életek apró 
lenyomataival, amiből tudósok – mint megkövült láb-
nyomokból az őslényeket – összerakják az egykori törté-
neteket.

Martha beteszi a hátizsákját meg a dzsekijét a ruha-
tárba. Csak a telefonját és egy tollat tart magánál, bár 
az utóbbiról hamarosan kiderül, hogy feleslegesen: az 
olvasóterembe csak ceruzát lehet bevinni. Eléggé meg-
lepődik, míg rá nem jön, ez alighanem azt jelenti, hogy 
az eredeti dokumentumokat fogja kézbe venni, amik im-
már több mint fél évszázadosak.

Martha a földszinti shopban beszerez két vadonatúj, tö-
kéletes ceruzát, amiket betesz egy átlátszó nejlonzacskó-
ba, amit a ruhatárban tudott beszerezni. Az egész helyzet 
olyan valószerűtlennek tűnik. Hogy egy tengerpari na-
rancslébárban, ahová csak úgy beült, hogy elüsse az időt, 
felfedezze a kapcsolatot Howard Rodwell és az édesapja 
között, és aztán másnap könnyebben hozzájusson ma-
gukhoz az iratokhoz, mint a könyvtárban egy könyvhöz 
– teljesen lehetetlennek tűnik. Annyira megdöbbentő az 
egész, hogy Martha minden egyes lépésnél valami várat-
lan akadályra számít: biztos időpontot kell kérni; a do-
kumentum, amit keres, nem hozzáférhető; csak bizonyos 
kutatók számára hozzáférhető; csak akkor használhatja 
a gyűjteményt, ha tagja valamilyen kiváltságos klubnak 
vagy társaságnak… Ez a legutóbbi majdnem igaznak is 
bizonyult. Ahhoz, hogy valaki felkérjen egy dokumen-
tumot a raktárból, és belenézzen, be kell iratkoznia, és 
– ahogy Marthát felvilágosítják – ki kell váltania a névre 
szóló olvasójegyét. De hiszen ezt helyben, azonnal el lehet 
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intézni! Martha kitölti az online űrlapot az adataival, be-
lenéz egy kis kamerába, és két perc múlva már a kezében 
tartja a kis piros, műanyag kártyáját, középen igazolvány-
kép-méretű fotójával. Nem kell különösebb kutatásokat 
folytatnia ahhoz, hogy pontosan tudja, az ilyen képeken 
még soha senki nem nézett ki jól. Ettől függetlenül azért 
mégis megnézi a képet, mielőtt zsebre vágná az olvasó-
jegyét. De ahogy rápillant, a keze megáll a levegőben: a 
vakutól a haja úgy keretezi az arcát, mint valami szerzetesi 
csuklya, a szemei iszaposhalastó-színűek lettek, és az el-
múlt napok utazásától meg az időeltolódástól az arcbőre 
leginkább a zabkására hasonlít. Gyorsan elteszi a kártyát.

A kutatóteremben aprólékos gonddal beírja a keresőbe 
ugyanazokat a szavakat, amiket a narancsbárban hasz-
nált: „evakuálás Angliából Kanadába második világhábo-
rú”. Közben retteg, hogy a varázslat talán nem sikerülhet 
még egyszer, és hogy a fájl, amit akkor megpillantott, 
mostanra már el is veszhetett az online adatok sűrű er-
dejében. De ugyanazokon a linkeken keresztül újra eljut 
a DO 251-es dossziéhoz. „Szeretné megtekinteni ezt a do-
kumentumot?” – kérdezi az archívum keresőprogramja. 
Igen! Nagyon is szeretné. Martha remegő kézzel leüti az 
Entert. A képernyőn egy automatikus üzenet villan fel, 
ami arról tájékoztatja, hogy a kért dokumentum negy-
ven percen belül lesz elérhető az olvasóteremben. Martha 
egyszerre érez diadalt, és hitetlenkedik, ahogy nézi a tény-
szerű mondatot. Csak akkor veszi észre, hogy a lábaival 
mennyire szorította a széket, amikor feláll a gép elől, és 
észreveszi a sípcsontja melletti két rózsaszín foltot.

A negyven percet az archívum földszinti büféjében várja 
ki, mialatt elcsipeget egy salátával és majonézes csirkével 
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töltött bagettet. A dokumentumban olvasott szavak – „visz-
szatérési igénybejelentés az apa részéről” – úgy kergetik egy-
mást a fejében, mint kutya a saját farkát. Bárcsak Elizabeth 
is itt lenne! Egy dupla presszó az egyik könyökénél, egy 
pohár jeges ásványvíz a másiknál. Nekem erről sejtelmem 
sem volt! – mondaná Martha. Nekem sem! – tenné hozzá 
Elizabeth. Zavartan és csodálkozva néznének egymásra – 
együtt, ebben a furcsa, különös állapotban. Egyszer Martha 
felemeli a telefonját is, de aztán meggondolja magát. Szin-
te hallja Elizabeth türelmetlen és ideges reakcióját: „Szóval 
egyelőre fogalmad sincs, hogy mi történhetett, ugye? Majd 
akkor hívj, ha már tudsz valamit, jó?”

Végül csak letelik a negyven perc, és Martha útbaigazítást 
kér, hogy megtalálja a kért dokumentumot. Egy kicsi, 
hátulról nyitott, plexiüvegű szekrénykéhez ér. Egy csomó 
fakk sorakozik egymáson – hasonlóan, mint a ruhatári 
szekrénykékben –, mindegyiken szám. Martha dossziéját 
a harminchetesbe tették, ami – micsoda hatékony rend-
szer! – megegyezik az olvasótermi helyszámával.

Amint kinyitja a vörös fakkot, látja, hogy a dosszié 
nem túl vastag. Ahogy a kezébe veszi, érzi, hogy a bar-
na mappában nem lehet több néhány lapnál. Beviszi a 
dossziét a forgóajtón át az olvasóterembe, és megkeresi a 
harminchetes számú helyet. Mindkét oldalán ülnek már; 
az egyiken egy bubifrizurás, mákosan őszülő hajú nő, a 
másikon egy kockás inges, gyapjú nyakkendőt viselő fér-
fi. Mindkettejük asztalát mappák borítják, és könyvek 
családfakutatás témában. Martha kinyitja a saját dosszié-
ját. Olyan érzés, mintha vízbe merülne: a két világ közti 
állapot egyszerre borzongató és izgalmas.
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A papírokat kis címke tartja egyben a bal felső sarok-
ban. A lapok olyan vékonyak, hogy szinte átlátszóak, 
rajtuk régiesen szellős, hagyományos gépírás látható. 
Martha óvatosan átlapozza a teljes dossziét. Az első ol-
dal nyilvánvalóan valamilyen hivatalos irat, a többi le-
vélnek tűnik 1945-ből, nem sokkal a háború befejezése 
után keltezve. Martha szinte látja maga előtt, ahogy egy 
súlyos, régi íróasztalnál diktálnak, valahol a lebombázott 
Londonban, aztán ahogy hátraviszik a kattogó-zakatoló 
gépírószobába. A gépírólány örül, hogy befejezte, innen 
is, onnan is nevetés hallatszik a teremben, és cipősarkak 
sietős kopogása.

Martha a mappa elejére lapoz, és lassan elkezdi olvasni.

Hatósági igénybejelentés 

18 év alatti gyermekeknek az Egyesült Ki-

rályságba történő hazaszállítására vonatkozó 

nyilatkozat és igénybejelentés a tengeren-

túlra evakuált családok részére

Mi/Én alulírott szülő(k)/gondviselő(k) ez-

úton hivatalos igényt támasztok

Lewis Rodwell (született: 1928. év, június 

hónap, 28. nap)

nevű gyermek(ek) hazaszállítására az Egye-

sült Királyságba.

Howard Rodwell

Kelt 1945. október 20.
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Ügyiratszám: 6674

Iktatószám: 272

Tisztelt Uram!

A hatósághoz beérkezett, Lewis Rodwell ha-

zaszállítására vonatkozó igénybejelentését 

megkaptuk. Az igénybejelentést továbbítottuk 

Mrs. Hinklernek, halifaxi képviselőnknek, 

aki megteszi az igénybejelentés előmozdítá-

sára vonatkozó szükséges lépéseket.

Tisztelettel,

Miss E. G. Nicholas

Programvezető-helyettes

Gyerekeket a Tengerentúlra Program

1945. október 23.
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Ügyiratszám: 6674

Iktatószám: 131

Tisztelt Miss Nicholas!

Köszönettel vettem 272-es iktatószámú (ügy-

iratszám: 6674), 1945. október 23-án kelt le-

velét, melyben arról tájékoztat, hogy hiva-

talos igénybejelentés érkezett Lewis Rodwell 

hazaszállításának ügyében. Az igénybejelen-

tésről késedelem nélkül tájékoztattam az érin-

tett nevelőszülőt, Chester A. Simmons atyát.

Simmons atya ezután telefonon keresett meg, és 

arról tájékoztatott, hogy a fiú ott-tartózkodása 

alatt – ami immár több mint öt év – az édes-

apja egyszer sem kereste vele a kapcsolatot. 

Az atya arra kért, tegyek lépéseket a fiú ügyé-

ben, és bizonyosodjak meg róla, hogy az Egye-

sült Királyságba való visszaérkezése után Lewis 

Rodwellt biztonságos és megfelelő körülmények 

fogadják majd. Simmons atya további kételyé-

nek adott hangot, miszerint az igénybejelentést 

csak az apa írta alá, a fiú édesanyja nem.

Várom további tájékoztatását az ügyben.

Tisztelettel,

Mrs. Katherine Hinkler

Brit Főkonzulátus, Ottawa

1945. november 8.
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Ügyiratszám: 6674

Iktatószám: 281

Tisztelt Uram!

Kanadai képviselőnk, Mrs. Hinkler telefonon 

kapcsolatba lépett fiának, Lewis Rodwellnek 

nevelőszülőjével, Simmons atyával. Simmons 

atya aggodalmát fejezte ki, amiért Lewis ott- 

tartózkodása alatt Ön egyszer sem lépett kap-

csolatba a fiúval. Az atya szeretne megbizonyo-

sodni róla, hogy hazatérése után biztonságos 

és megfelelő körülmények fogadják majd az 

Egyesült Királyságban. Simmons atya továbbá 

meglepetését fejezte ki a tény fölött, hogy 

a hivatalos igénybejelentőt csak Ön írta alá, 

Mrs. Rodwell, a fiú édesanyja nem.

Várom felvilágosítását a fenti kérdésekben, 

hogy mielőbb továbbíthassam azt Simmons atya 

felé. A kétségek megnyugtató tisztázása után 

késedelem nélkül megtesszük az utazás előké-

szítéséhez szükséges lépéseket.

Tisztelettel,

Miss E. G. Nicholas

Programvezető-helyettes

Gyerekeket a Tengerentúlra Program

1945. november 19.
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Tisztelt Miss Nicholas!

Köszönettel vettem 1945. november 19-én kelt 

levelét. Ezúton szeretném megerősíteni, hogy 

jelenleg én vagyok Lewis Rodwell egyetlen 

élő szülője, mivel az édesanyja, Mrs. Rodwell 

1942 áprilisában életét vesztette a Norwi-

chot ért bombázás során.

Fiam, Lewis Rodwell evakuálása alatt nem volt 

módom kapcsolatba lépni vele, mivel Őfelsé-

ge a Királynő Hadseregében szolgáltam. Az 

egységemet Afrikába irányították, ahol a tu-

néziai hadszíntéren súlyosan megsebesültem, 

ezután hosszú ideig katonai kórházban lába-

doztam. A háború befejeztével visszatértem 

Angliába, és most ismét a korábbi állásomban 

dolgozom, matematikatanárként.

Kérem, sürgősen tájékoztassa Mrs. Hinklert, 

hogy aggódva várom fiam hazatérését, ahogyan 

nagyszülei és kishúga is.

Várom mielőbbi válaszát, amelyben reményeim 

szerint arról tájékoztat, hogy a fiam immár 

behajózott, és úton van hazafelé.

Tisztelettel,

Howard Rodwell

A Brit Birodalom Lovagrendjének  

parancsnoka

1945. november 22.
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Ügyiratszám: 6674

Iktatószám: 142

Tisztelt Miss Nicholas!

Köszönettel vettem 282. iktatószámú (ügy-

iratszám: 6674), 1945. november 24-én kelt 

levelét, melyben arról tájékoztat, hogy meg-

nyugtató biztosítékot kapott arra, hogy Lewis 

Rodwell az Egyesült Királyságba való hazaté-

rése után megfelelő és biztonságos környe-

zetbe érkezik majd. A fentiekről tájékoztat-

tam Chester A. Simmons atyát is.

Mindezek ellenére 1945. november 30-án le-

velet kaptam Simmons atyától, amelyben arról 

számol be, hogy Lewis Rodwell sokkal jobban 

szeretne Kanadában maradni, mint visszatérni 

az Egyesült Királyságba. Simmons atya leve-

le nem hagy kétséget afelől, hogy ez a fiú 

végleges és megmásíthatatlan akarata. Lewis 

Rodwell jól beilleszkedett Kanadában, elége-

dett itteni életkörülményeivel és kilátása-

ival. A fiú jelenleg tizenhét éves, azt fon-

tolgatja, hogy belép a Kanadai Hadseregbe, 

amint eléri a megfelelő korhatárt. A fenti 

körülmények miatt Simmons atya nem szeretné 



kitölteni a hazatéréshez szükséges nyilatko-

zat nyomtatványát.

Tisztelettel,

Mrs. Katherine Hinkler

Brit Főkonzulátus, Ottawa

1945. december 3.
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Ügyiratszám: 6674

Iktatószám: 291

Tisztelt Mrs. Hinkler!

Köszönettel vettem 142-es iktatószámú (Gye-

rekeket a Tengerentúlra Program, ügyirat-

szám: 6674) levelét. A mai napon telefonon 

értesítettem Mr. Rodwellt fenti levelének 

tartalmáról.

Mr. Rodwell sajnálatát fejezte ki fia helyze-

tével kapcsolatban, ugyanakkor azt állítot-

ta, tiszteletben tartja fia kívánságát, és nem 

áll szándékában tovább erőltetni a hazaszál-

lítás ügyét.

Tisztelettel,

Miss E. G. Nicholas

Programvezető-helyettes

Gyerekeket a Tengerentúlra Program

1945. december 10.

Martha nagyot sóhajt. Szóval Howard Rodwell a nagy-
apám volt – ezt legalább leszögezhetjük. Becsukja a dosz-
sziét, és hátradől a székben. Az egyik mondatot sehogy 
sem tudja kiverni a fejéből: „…sajnálatát fejezte ki fia 
helyzetével kapcsolatban”. Mégis vajon mennyire áll közel 
ez a megfogalmazás a valósághoz? Vajon ő hogy érezné 
magát, ha Janey egyszer csak bejelentené, hogy ezentúl 
Angliában marad? És az még mindig nem ugyanaz lenne; 
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egészében véve sokkal kevésbé súlyos, elvégre Janey már 
felnőtt, és felnőtt lévén bármikor dönthet úgy, hogy egy 
másik országban akar élni. Ez még mindig nem jelentené 
azt, hogy soha többé nem jön haza, hogy új életet kezd, 
amelyben neki, az anyjának már semmilyen szerep nem 
jut. Kétségtelen, hogy Howard Rodwell igazán sajnálatra 
méltón festett azon a képen a kiállításon. 

És mégis – újra a dosszié után nyúl –, van valami fur-
csa Howard viselkedésében. Megint végiglapozza a leve-
leket, amíg meg nem találja „kanadai képviselőnk”, Mrs. 
Hinkler 1945. december 10-én keltezett levelét. Úgy 
tűnik, Howard nem kereste a kapcsolatot a fiával. Még 
akkor sem, amikor a felesége meghalt. Akárhogy is volt – 
akár ha idegenben harcolt, vagy ha sebesüléséből lábado-
zott –, akkor is értesítenie kellett volna a fiát az édesanyja 
haláláról. Vigaszt kellett volna nyújtania, gyengéd szavak-
kal nyugtatgatnia, függetlenül attól, hogy ő maga hogyan 
élte át az egészet. Vajon – tűnődött Martha – ezért visel-
kedett mindig úgy az apánk, mintha árva lett volna? Ta-
lán elhagyottnak érezte magát, vagy árvának? Vagy bűn-
tudata lett volna? Lehet, hogy végül arra jutott, bármi is 
történt, mégis kapcsolatban kellett volna maradnia a saját 
apjával? Most már sosem tudjuk meg, sem Elizabeth, sem 
én – töprengett tovább. Viszont mindez megmagyarázza, 
miért döntött úgy, hogy visszajön Angliába – talán azt 
remélte, valamifelé megoldást és lezárást talál itt.

Az épületből kifelé menet Marthának megint pittyeg a 
telefonja. Elizabeth írt üzenetet:

„H vagy? Megkaptad a képeket? Mit szólsz? Van már vala-
mi?”
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Martha gyorsan nyomkodni kezd. Odáig jut, hogy „Kép-
zeld”, de abbahagyja az írást. Egy perc múlva kitörli. Túl 
bonyolult lenne sms-ben elmagyarázni. Beszélnie kell a 
testvérével. De nem sürgős. A kutatásai zsákutcába jutot-
tak. Ráadásul jottányit sem került közelebb annak a kér-
désnek a megfejtéséhez, hogy ki lehet az a Catkins. Lehet, 
hogy lassan el kell fogadniuk, talán soha nem is fog kide-
rülni? Felrémlik neki a reptéri beszélgetés, ahogy Elizabeth 
elcsukló hangon mondja: „A Catkins-fájlok dátumai na-
gyon régre visszamannek. Még anya halála előttre is.”

Ahogy ott ül az egyik padon, Martha a tó mélyébe bá-
mul. Mély, dühvel vegyes szomorúság vesz rajta erőt, ami 
szinte szétrágja az elméjét, a gondolatait. Howard zakójá-
ra gondol, amit beborítottak a kitüntetések. Az apja nyil-
ván semmit sem tudott róluk. Mindaz a bátor hősiesség, 
amit Howard még csak el sem mesélhetett a saját fiának 
– már ha egyáltalán az a típus volt, aki elmeséli a háborús 
történeteit; a kép alapján nem tűnt olyannak, aki sokat 
beszél magáról. Martha akkorát sóhajt, hogy a körülötte 
lévő padokon ülők felkapják a fejüket.

Mennyi mindent nem tudott az apja a saját apjáról! 
És most tessék, az is kiderült, hogy Martha szintén elég 
keveset tud a saját apjáról.
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tizenkettedik 
fejezet

Norfolk, 1940. július

Tíz órakor még egyikük sem volt felöltözve. Sylvie Elsie 
éjszakai, skótkockás plédje alá bújva játszott Estherrel, 
és közben azon morfondírozott, hogy vajon ma a szoká-
sosnál is hosszabb lesz-e a sor a hentesnél (hiszen min-
denki kint van az utcákon, hogy megbeszéljék az éjszakai 
bombázás szörnyűségeit), vagy ellenkezőleg, sokkal rö-
videbb, mint máskor (hiszen mindenki otthon marad, 
ahol mégis inkább biztonságban érzik magukat). Aztán 
eszébe jutott, hogy neki ma a nőegyletbe kéne mennie, a 
gyerekeket pedig már át kellett volna vinnie Evelynhez. 
Kicsit habozott, de aztán kibújt a takaró alól.

Az előző nap viselt szűk szoknyája és fodros blúza még 
oda volt terítve a hálószobai szék támlájára. Felöltözött, 
és leült a tükör elé, hogy kisminkelje magát. Rákönyö-
költ az asztallapra, és mereven nézett az aranyozott keret 
mögé, amíg kihúzta a szemöldökét, és felkent némi piro-
sítót. Amikor elkészült, elégedetten dőlt hátra. A tükör-
képe éppolyan volt, mint máskor – legalább az arcáról 
nem látszott, mennyire tele van félelemmel. Nem volt 



212

ráírva, hogy az éjszakai zajok, a repülők alattomos búgása 
és a téglák robbanása úgy kísértik, mint a lopakodó ár-
nyék. Megrázta a fejét, mintha így meg tudna szabadulni 
a hangoktól, aztán még egy utolsó pillantást vetett a tü-
körképére, és felállt, hogy megkeresse a gyerekeket.

Odakint visszatért a meleg. A nyári hőséget mintha a jár-
dák ontották volna, az ég kifacsart kékjét csak északról 
szegélyezték fodros szélű, pöffeszkedő felhők. A közelben 
sehol nem látszottak a bombatalálat nyomai, de a leve-
gőben ott úszott a nehéz, őszt idéző füst, mintha óriási 
tábortűz égne valahol. Nehéz volt elhinni, hogy a város 
másik része romokban hever, ahogyan azt is, hogy ugyan-
ez a kegyetlen pusztítás akár meg is ismétlődhet, több-
ször is, akármelyik éjszaka. Sylvie nem tudta elképzelni, 
hogy lehet ilyen félelemmel lefeküdni aludni. 

Átmentek az úton anélkül, hogy egy szót is szóltak vol-
na egymáshoz. Esther ott tipegett Sylvie mellett, Lewis 
csigalassan vánszorgott mögöttük, folyton hátrafelé te-
kingetett, benézett minden sarkon. Sylvie rászólt, hogy 
siessen már – elég szigorúan, mert késésben voltak –, 
csak aztán jött rá, hogy Lewis a bombák nyomait keresi. 
Látta, ahogy a kisfiú arca elkomorul, és egyből megbánta, 
hogy nem finomabban szólt. Néha elfelejtette, mennyi-
re el tudott keseredni Lewis, ha valamit nem jól csinált. 
Sylvie tudta, hogy a fiának ő az egyetlen támasza. A ket-
tejük közti kötődést Howard távolléte erősítette – most 
is, ahogy régen, jóval a háború előtt.

– Semmi baj – mondta Sylvie. – Nem haragszom.
Amint Lewis közelebb ért hozzá, átkarolta a vállát, és 

hárman mentek együtt tovább.
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Evelyn lisztes kézzel nyitott ajtót, kezeit virágos kony-
haruhába törölgette. Sápadt volt. Nem volt rajta se rúzs, 
se púder, amitől Sylvie egyből jobban érezte saját arcán 
a festéket. Odahaza, a hálószobai öltözőasztala előtt ülve 
még szinte dacosan idézte fel, hogyan hencegett Connie-
nak annak idején az üres strandon, talpuk alatt a ho-
mokos falépcsőkkel, kezükben a ginnel… De most úgy 
érezte, lehet, hogy túlzás volt ekkora gondot fordítania a 
külsejére, amikor annyi minden más miatt is aggódhat.

– Épp sütünk – jelentette be Evelyn. – Daisyvel azt 
hittük, ma nem jöttök.

Ahogy a gyerekek besurrantak, megborzolta Esther ha-
ját, majd ismét Sylvie felé fordult.

– Felébredtetek a bombázásra? Az éjszakák a legrosz-
szabbak – olyan hangon beszélt, mintha csak egy ugatós 
kutyáról vagy valami idegesítő szomszédról beszélne.

Sylvie bólintott.
– A lépcső alatt húztuk meg magunkat – összerázkó-

dott, amint eszébe jutott, hogy amikor kialudt a fény, az 
orrában érezte Esther hajának illatát. – Nagyon közeli-
nek tűnt.

Evelyn a fejét rázta.
– Állítólag a város déli részét érte a legnagyobb találat, 

főleg a folyó mellett. A buszpályaudvart is eltalálták.
– A buszpályaudvart? Jaj, de borzasztó! Jó nagy szeren-

cséjük volt. Legalábbis gondolom, ők így látják.
– Nem hinném, hogy ez szerencse volt – mondta 

Evelyn határozottan. – A pályaudvart minden bizonnyal 
szándékosan vették célba.

– Ó! – Sylvie mellkasa hirtelen összeszorult. – Így va-
lahogy még rosszabb.
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– Rosszabb? Miért? – kérdezte Evelyn, a homlokát 
ráncolva.

Sylvie-nek az jutott eszébe, amit Lewis kérdezett, ami-
kor a lépcső alatti gardróbban kuporogtak.

– Mert akkor valaki szándékosan ezt akarta – próbált 
óvatosan fogalmazni. – Valaki Németországban ránézett a 
mi kis városunk térképére, és eldöntötte, hogy akkor „Itt 
kell bombáznunk!”, meg „Ide is kell néhány!”, meg „Ide is 
dobjatok, meg oda!” – a levegőben hadonászott, miközben 
beszélt. – És így is tettek – karját leejtve megborzongott.

– A mieink ugyanezt csinálják náluk, gondolom.
– Tudom – hagyta rá Sylvie. – De akkor is…
A felismerés, hogy valahol, valaki tényleg azt akarja, 

hogy meghaljon, és meghaljon mindenki más is, akit 
csak ismer, hihetetlennek és értelmetlennek tűnt.

Összeszedte magát, előrehajolt, hogy megpuszilja 
Evelynt.

– Köszönöm, hogy vigyázol rájuk. Majd mondd meg 
nekik, hogy teára itt leszek!

Az egylet terme nem volt messze Evelyn otthonától. 
Sylvie nem a legrövidebb utat választotta; inkább került 
egy kicsit, és végigment a bükkfasoron, ami egyenesen a 
katedrálishoz vezetett. Mindig meglepte, milyen hatal-
mas a székesegyház épülete, ahogy fenséges, ezüstszürke 
falaival egyszer csak feltűnik a fák és a jóval alacsonyabb 
– de közeli – házak takarásából. Valahogy mindig elbújt, 
és csak az utolsó pillanatban vált láthatóvá, amikor az 
ember már ott állt, közvetlenül előtte.

A lenyűgözően szép nyugati kapuhoz körbe kellett 
menni a boltíves kerengő két oldalán. Miután több száz 
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éve fociztak rajtuk, az ösvények teljesen ki voltak kop-
va, sárosak lettek, és puhák, mint a vaj. Sylvie lépteinek 
zaja visszhangzott az árkádok alatt. A kerengőből kiérve 
a kavicsos úton haladt tovább a boltíves főbejárathoz. 
Megállt a kapu alatt. A belső ajtó ki volt hajtva, a szent-
beszéd utolsó szavai kihallatszottak a zöldes, hűvös fél-
homályból. Aztán a ruhák susogása és a lapozás hangja, 
miután felhangzottak az orgona gazdag, búgón hívogató 
kezdőakkordjai.

Sylvie nekidőlt a kőfalnak, behunyta a szemét. „Teben-
ned bíztunk eleitől fogva, Uram…” Néhány percre átad-
ta magát a kórus énekének, és semmire nem gondolt. 
Ahogy a zsoltár véget ért, kinyitotta a szemét, belepislo-
gott a szikrázó fénybe, aztán vonakodva ellépett a faltól.

Mire odaért az egyleti teremhez, sokkal jobb kedve lett. 
Alig várta a monoton, csendes beszélgetések megnyugtató 
melegségét. De meglepetésére a hely teljesen elhagyatott 
volt, a lámpák sem égtek. Csak a konyhából hallatszott a 
porcelán folyamatos csilingelése, csörömpölése.

Marjorie a mosogató előtt állt, mindkét karjával kö-
nyékig a vízben. Az összes konyhaszekrény nyitva volt, a 
polcok üresen álltak, a pulton körben mindenhol szára-
dó csészék és alátétek voltak egymásra tornyozva. Sylvie 
megállt az ajtóban, és amíg nézte, Marjorie újabb csésze-
alátétet húzott ki a vízből, és az egyik halomnak támasz-
totta. Úgy tűnt, nem vette észre, hogy jött valaki, ezért 
Sylvie egyet köhintett a háta mögött.

– Marjorie, szia! Hol vannak a többiek?
Marjorie ijedtében ugrott egyet, és Sylvie látta, ahogy 

karjának szárazon maradt részével letörölgeti az arcát, 
mielőtt megfordul.
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– Sylvie! Már azt hittem, sohasem jössz!
Sylvie elképedve nézett rá. Meghökkentette Marjorie 

borvirágos arca, de nem tudta mire vélni.
– Sajnálom, hogy elkéstem. Először a színház tegnap 

este, aztán hajnalban a bombázás – próbált ugyanolyan 
hétköznapi, természetes hangon beszélni, mint Evelyn. – 
Egészen elfelejtettem, milyen nap van.

Körülnézett az üres konyhában.
– A többiek hová tűntek?
Marjorie nem válaszolt rögtön. A csend olyan hosszúra 

nyúlt, hogy még egy távolsági hívás kapcsolásához is elég 
lett volna.

– A többiek elmentek azokba az utcákba, amiket ta-
lálat ért éjjel. Elvitték a termoszt és néhány csészét – az 
üres konyhaszekrények felé intett vizes kezével. – Gon-
doltam, a többi edényünknek meg nem árt, ha alaposan 
elmosom őket, úgyhogy én itt várok rájuk, amíg vissza 
nem jönnek.

Volt valami furcsa és erőltetett Marjorie hangjában. 
Egyszer csak beejtette a mosogatórongyot a vízbe, mind-
két kezével megkapaszkodott a mosogató szélébe, és a víz 
fölé görnyedt.

– Marjorie, mi a baj? A bombázás? Valami rossz hírt 
kaptál? – Sylvie előrelépett, és átkarolta Marjorie vállát.

– Nem tudsz róla, igaz? – suttogott Marjorie, és Sylvie 
gyomra azonnal összerándult.

– Miről?
– Elsie… Elsie-ről.
– Elsie? Hogy érted? Mi történt vele? 
Hirtelen arra gondolt, hogy Elsie-t biztos baleset érte, 

amikor hazafelé tartott tőle ma reggel. Olyan élesen je-
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lent meg előtte a képe, hogy szinte úgy érezte, már tudja 
is, mi történt.

– A bombázás, éjszaka… – Marjorie hangja megint 
elcsuklott.

– Mi van vele?
– Elsie otthona közvetlen találatot kapott – Marjorie 

hangja remegett. – Teljesen összedőlt az épület. Elsie-nek 
és a nővérének esélye sem lehetett.

Sylvie mozdulatlanul állt. Az agya csak úgy kattogott. 
Egy pillanatig maga sem tudta, mi az igazság és mi nem. 
Aztán lassan megszólalt:

– De Elsie nem volt ott.
– Mi az, hogy nem volt ott? Hogy érted?
– Múlt éjjel Elsie nálam aludt. Csak ma reggel ment 

haza. A bombázás alatt nem volt otthon.
Marjorie kikerekedett szemekkel nézett rá, aztán a ke-

zei vadul beletúrtak a hajába, mintha önálló életre keltek 
volna.

– Micsoda? Ó, istenem, ez csodás hír! De biztos vagy 
benne? Biztos, hogy láttad őt még ma reggel?

– Igen, persze, hogy biztos vagyok benne. Elsie nem 
ment el tőlünk, csak amikor már rég vége volt a bom-
bázásnak – válaszolta Sylvie, de aztán hirtelen az eszébe 
jutott valami, amitől elszorult a torka.

Marjorie átkarolta, és az arca újra elkomorult.
– De mi lehet a nővérével? Elsie nővére otthon volt, igaz?
Sylvie nyelt egyet és bólintott, habár az ő gondolatai 

nem Elsie nővére körül forogtak.
– Mennem kell – szólalt meg hirtelen.
– Most? – Marjorie úgy nézett rá, mint aki menten 

újra elsírja magát. – Hová mész?
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– Meg kell néztem a Victoria Terrace-t. Látnom kell a 
saját szememmel.

És mielőtt még Marjorie megállíthatta volna, vagy vele 
mehetett volna, Sylvie váratlanul faképnél hagyta, és ki-
sietett az ajtón.

Futva indult lefelé a Tomblanden, aztán ráfordult a 
Queen Streetre, onnan pedig a London Streetre. Szűk 
szoknyájában csak apró, pipiskedő léptekkel tudott ha-
ladni, úgyhogy fogta, és a cipőjével felhasította az alját, 
hogy rendesen tudjon futni, mint a férfiak. Amikor a 
London Street-i kereszteződésen átrohant, majdnem el-
ütötte egy biciklis futár. A fiúnak az utolsó pillanatban 
kellett kikerülnie őt, a billegő, rázkódó bicikliről kiáltott 
rá Sylvie-re:

– Hé, kisasszony! Majdnem mindketten elestünk maga 
miatt!

Sylvie bocsánatkérően intett neki, de meg sem állt. 
Nevetségesnek tartotta, hogy előző éjszaka mindenfé-
le képzelt veszélytől rettegett, amitől a szíve majdnem 
ugyanúgy félrevert, mint most. Milyen jó lett volna, ha 
most is csak a fantáziája működik – de sajnos nem: ezút-
tal valós volt a veszély, ami várta.

Mire elérte a Castle Meadow-t, alaposan leizzadt, és az 
oldala is szúrt. Fél kezével nekitámaszkodott a Hepworths 
kirakatának, miközben újra és újra bevillant neki a kis 
cetli képe, amit Kennie a kezébe nyomott. A Victoria 
Terrace 12. állt rajta, ebben biztos volt. Csak azért, mert 
Elsie házát bombatalálat érte, még nem biztos, hogy az övét 
is. A Hepworthsszel szemben nyíló utcán buszok és  autók 
széles folyama hömpölygött, megkerülve a várkastély 
dombját. Valamelyest megnyugtatta, hogy a forgalom 
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olyan volt, mint máskor. Próbálta lecsendesíteni ziháló 
lélegzetét, és betűrte a szoknyájába a blúzát, ami futás 
közben kicsúszott. Talán megtalálja őt. Ziláltan és megvi-
selten ugyan, de élve. Cigaretta lóg majd a szájából, és dü-
hösen átkozódik. Sylvie elmosolyodott, ahogy elképzelte. 
Inkább arra kéne ügyelnie, hogy mások ne vegyék észre 
rajta a megkönnyebbülést, ha élve találja őt. Ekkor men-
tőautó húzott el mellette, cikázva kerülte ki a kocsisort, 
mire újra a félelem fémes, jéghideg ízét érezte a szájában.

A Timber Hill tetejéről jobban belátta a várost. Dél-
nyugatra füstpiramisok emelkedtek az ég felé, de nem 
állt elég magasan ahhoz, hogy pontosan lássa, honnan 
szállnak fel. A templom előtt egyenruhás férfi pihent, 
egyik lábát behajlítva háttal a falnak dőlt. Sisakját a hóna 
alatt tartva éppen cigarettát sodort. Épp mielőtt odaért 
volna, Sylvie hallotta, hogy egy nő a Victoria Stationnél 
történt pusztításról kérdezi a katonát. A Victoria Stationt 
teherpályaudvarnak használták; Sylvie úgy sejtette, hogy 
a Victoria Terrace közvetlenül mellette lehet. Nem várta 
meg a katona válaszát – egyébként is sejtette azt sápadt, 
kimerült arcából és reszkető kezéből, amivel a cigarettáját 
a szájához emelte.

Befordult a sarkon. A buszpályaudvar látványától hát-
rahőkölt. A bejáratot egy szénné égett, feje tetején álló 
busz torlaszolta el, mintha épp menekülés közben kapták 
volna el. A teteje és két kereke elolvadt, az oldala meg-
hajlott és megvetemedett, mintha gyurmából lett volna, 
amit valami óriás könnyedén megcsavart. Ablaküvege 
szilánkokra törve, szanaszét hevert körülötte az úton. 
A busz mögötti – valaha volt – épületek, a jegypénztár és 
az esőtetős váróterem összedőltek; a katlan, ami körülöt-



220

tük éghetett, pusztán szétszakított, elszenesedett romo-
kat hagyott belőlük. A menetrend sárgaréz keretes táb-
lájának helyén egy elégett ponyva libegett. Vajon tényleg 
senki nem volt ott a környéken, amikor ez történt? Sylvie 
elfordult, de az agyában feltartóztathatatlanul ott katto-
gott a gondolat, hogy lehettek – sőt valószínűleg voltak 
is – itt emberek.

A teherpályaudvar felé közeledve a levegő érezhetően 
egyre sűrűbbé vált. Valahol a vágányokon ott égtek még a 
vonatok, és az áthatolhatatlan füsttől nehéz volt a levegő. 
A Victoria Terrace örvényként szívta magába Sylvie-t – 
minél közelebb ért, annál erősebben.

Először a sült hagyma szagára figyelt fel. Beletelt egy 
percbe, mire megtalálta, honnan jön a szag, és akkor 
megpillantotta az asztalt, rajta a teástermoszokat, vala-
mint az ismerős kék csészéket és alátéteket. Az egyik nő, 
fején pettyes kendővel, egy kempingfőzőn kolbászt sü-
tött, mellette egy másik teát osztott a girbegurba sorban 
várakozó férfiaknak. Az arcukon és a ruhájukon vastagon 
ült a por. Legtöbben csendben szívták a cigarettájukat, 
míg vártak a sorukra, a csákányokat meg a lapátokat ad-
dig egy kupacba helyezve. A teát osztó nő felemelte a 
fejét, és Sylvie felismerte Rosemaryt. Már majdnem in-
tett, és oda is kiáltott neki, amikor egyszer csak meglátta, 
hogy az asztal másik végénél az egész járdát téglatörmelék 
borítja. Ott volt – vagyis valaha ott lehetett – a sarki épü-
let. Sylvie továbbment. Talpa, mintha a levegőbe elemel-
kedett volna, nem érezte a földet. Az eddigi fülledt meleg 
után most úgy érezte, jéghideg levegő dermeszti meg a 
lábait, és kúszik felfelé a testén, mintha egy hideg vizű 
hegyi tóba ereszkedne.
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Elérte a téglahalmot, benézett balra, és végigtekintett 
az úton. Az utolsó álló faldarabon még ott volt az ut-
canévtábla, azon is elolvashatta, amit már úgyis tudott: 
„Victoria Terrace”. Az utca egyik oldalán a tetők behaj-
lottak, mint a ruhák alatt roskadozó szárítókötél. Az ab-
lakok helyén fekete lyukak tátongtak, a kémények pedig 
olyan keszekuszán álltak, mintha valaki viccből ide-oda 
hajtogatta volna őket. A másik oldal volt a rosszabb. 
Egész házak tűntek el; a helyükön puszta, kiégett űr ma-
radt, ásító üregek, amelyekben törött gerendák sátrakat 
formáltak a törmelékkupacok fölött. Néhol bútorok ré-
szei lógtak ki a romok alól: egy sárgaréz ágyvég, asztalláb, 
valami virágos anyag, ami azelőtt függöny vagy ágyhuzat 
lehetett. Máshol ennél személyesebb tárgyak is feltűntek: 
egy gramofon, porcelánbaba, cipő, hajkefe, a közepébe 
beleszúrva egy fésű. Forróság volt, a kiégett romok on-
tották magukból a meleget. A levegőben lőpor és füstszag 
terjengett. A roncshalmokon munkások dolgoztak, ke-
zükben csákányt lóbálva bontották a falak és a tetőszer-
kezet maradványait. Az utca közepén olajos, mocskos tó 
terült el – egy eltört vízvezetékből folyt oda a víz.

Sylvie érezte, ahogy a szája megtelik epével. Hiába kapta 
elé a kezét, az vastagon és keserű ízzel szivárgott ki az ujjai 
között. Lépteket hallott közeledni, aztán a szeme sarkából 
meglátott egy árnyékot is, majd érezte, hogy valaki átka-
rolja a derekát, és arrébb tereli egy felfordított láda felé.

– Erre jöjjön, kisasszony, üljön le – egy férfi szólította 
meg kedvesen, határozottan, és egy zsebkendőt nyomott 
a kezébe.

Sylvie a legközelebbi üregre mutatott. Füstcsíkok kí-
gyóztak a romok alól az ég felé, mint a szőlőindák.
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– Ez hányas szám volt? – kérdezte a férfit, de ahogy az 
arcába nézett, már látta, hogy nem is férfi, inkább fiatal 
fiú, talán tizenhat lehet. Arca és a ruhái csupa korom.

– Ez a 4-es volt, kisasszony – válaszolta.
Elsie háza. Istennek legyen hála, hogy Elsie nála töltöt-

te az éjszakát, a fotelben. De a nővére? Sylvie behunyta a 
szemét. Csukott szemmel kérdezte:

– Volt, aki itt halt meg?
Mintha lehetne is egy épületet a földdel egyenlővé 

tenni úgy, hogy közben a bent lakók szépen elsétáljanak, 
egyetlen karcolás nélkül…

Sylvie hallotta, ahogy a fiú levegőt vesz, és szünetet 
tart. Csákányok és a legördülő téglák hangja hallatszott 
távolabbról. Aztán megszólalt:

– Nem volt figyelmeztetés, kisasszony. Azoknak, akik 
itt voltak, nem volt esélyük.

Sylvie érezte, ahogy a fiú szavai a gyomráig érnek. Egy 
perc múlva kinyitotta szemét, és figyelni kezdte a házszá-
mokat az utcán. Istenem, add, hogy az ő háza álljon. Ha a 
ház áll, akkor talán életben van. Képtelen volt koncent-
rálni, folyton elvétette a számolást, a figyelme szétszaladt, 
mint az elgurult üveggolyók. Ráadásul a romok és törme-
lékek között lehetetlen volt megállapítani, hol végződik az 
egyik ház, és hol kezdődik a következő. Kétségbeesetten a 
fiú felé fordult, megragadta a kabátját, és maga felé húzta.

– A többi ház, amit találat ért, azok hányas számúak 
voltak?

A fiú egyik lábáról a másikra állt, elnézett valahova 
Sylvie arca és bal válla között.

– Nem vagyok benne biztos, kisasszony. Inkább nem 
mondanék semmit, nehogy…
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Sylvie félbeszakította:
– Tudnom kell. Meg kell tudnom valaki miatt. Nem 

tudom, ki mást kérdezhetnék meg.
Sylvie várt, hosszú-hosszú ideig, aztán a fiú megköszö-

rülte a torkát.
– Azt hiszem, hogy a 6-os és a 12-es, kisasszony, és ta-

lán még… – de a hangja elhalt.
Sylvie összecsuklott, karjait összefonta a hasa előtt. Vad, 

éles és forró fájdalom hasított belé, ami olyan volt, mint a 
szülés. A hányás egyetlen, nagy hullámban csattant ki elé 
a földre, barnás lé fröcskölte össze a szoknyája szegélyét. 
Sylvie csak bámult maga elé, de nem látott semmit. Nem 
érdekel, ki mit gondol – futott át az agyán. Üvölteni akart, 
de nem jött ki hang a torkán, aztán hallotta magát, ahogy 
jajongó, mély nyöszörgésbe kezd, ami egyre halkult és erő-
södött, ahogy hajlongott előre-hátra.

Valamivel később barna cipőket vett észre, ahogy a sa-
ját cipője mellett állnak. Felemelte a tekintetét, és meg-
lepetten vette tudomásul, hogy a fiú még mindig ott áll. 
Úgy tűnt, aggódik. A porréteg alatt látszott szép, helyes 
arca, szőkés haja. Valakinek a kedvese.

– Hány éves vagy?
– Tizenöt, kisasszony – nyilvánvalóan meglepte a kérdés.
– Akkor talán már vége lesz. Mire elég idős leszel ah-

hoz, hogy harcolj – Sylvie érezte, hogy bizonyára elké-
pesztően öregnek tűnhet, ahogy ezt mondja.

A fiú halványan elmosolyodott.
– Reméljük – mondta. – Hozhatok önnek egy csésze 

teát, kisasszony? – kérdezte aztán. Arrafelé mutatott, ahol 
Rosemary és a pöttyös kendős még mindig szorgalmasan 
osztogatták a csészéket. Sylvie bólintott, habár egyáltalán 
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nem érdekelte sem a tea, sem semmi más. Kimerültnek 
érezte megát, mintha mindent kiadott volna magából, és 
az egész belseje ott heverne a láda körül. Csak amikor a 
fiú elindult, jutott eszébe egy nyugtalanító gondolat.

– Kérlek, ne mondd meg nekik… – de a fiú már nem 
hallotta, elsietett a törmelékektől göröngyös utcán a 
teásasztal felé. Sylvie nézte, ahogy türelmesen áll a sorban 
a többiekkel, és amikor rá került a sor, felemelt egy csé-
szét, majd egy kis tétovázás után végül beleszórt egy te-
áskanálnyi cukrot. Óvatosan ellépett a sorból Sylvie felé, 
úgy tartotta a csészét, mint egy gyerek, aki vigyáz, ne-
hogy kilötyögtesse. Aztán az utolsó pillanatban úgy tűnt, 
meggondolta magát, visszafordult, és mondott valamit 
Rosemarynek, aki már a következő férfinak töltött teát.

Sylvie rémülten látta, hogy Rosemary felé fordul. 
Gyorsan hátat fordított, és lenézett maga elé, fejét a vál-
lai közé húzta. Ha Rosemary meglátta, akkor kénytelen 
egyenesen idejönni, és megkérdezni, mi a baj. Egy nevet-
séges pillanatig Sylvie azt fontolgatta, hogy egyszerűen 
elmondja neki. Szinte látta maga előtt, hogy a sokktól 
Rosemary kedves arca hogyan torzulna el – ahogy pró-
bálna uralkodni a vonásain és elrejteni az utálatát. De azt 
nem tudta, hogy ezután mi következne.

Kezeivel megtámaszkodott a ládán, feltolta magát, és 
kiegyenesedett. Kicsit bizonytalanul állt, de aztán össze-
szedte magát, és kemény, egyenes tartással elindult, előre.

Mindenféle cél és irány nélkül ment. A lábai fásultan, 
gépiesen vitték. Nem fázott, nem volt melege, nem érzett 
semmit, csak ürességet, mintha puszta körvonallá vált 
volna, egy személy üres körvonalává. Soha többé nem 
látja; akárhová is menjen ezentúl, akármit is csináljon 
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– ez a tény mindenhová elkíséri majd. Eddig is hiány-
zott neki – a hiánya olyan volt, mint a fogfájás: állandó, 
tompa fájdalom váratlan, éles nyilallásokkal. De eddig 
legalább, ha felnézett a napra, a holdra, a fák koronáira 
vagy az égre, akkor tudta, hogy Kennie ugyanezt a leve-
gőt szívja, és ez mégis valahogy megnyugtatta. A tudat, 
hogy összekapcsolódnak, hiszen ugyanabban a világban 
élnek, otthonossá tette a világot.

Közben kijutott a piactérre, megállt, nem tudta, mihez 
kezdjen. Halványan felrémlett neki, hogy el kéne mennie 
Lewisért és Estherért, vagy be kéne mennie a henteshez, 
hogy szerezzen valamit vacsorára. De a fejében sötét űr 
volt, ami az összes életerejét elszívta, a mindennapi teen-
dők is elvégezhetetlennek tűntek.

Az utca túloldalán volt egy kávézó. Piros-fehér kockás, 
viaszosvászon terítőket és barna, polírozott székeket lá-
tott a párás üveg mögött. Végül is beülhetne egy csésze 
teára. Lehet, hogy még egy szál cigarettát is kérhetne va-
lakitől. Évek óta nem dohányzott, de most annyira szere-
tett volna elszívni egyet, érezni, ahogy a nikotin durván 
karcolja a tüdejét.

A keze már a kilincsen volt, de ahogy meghallotta, hogy 
kopogtatnak az ablakon, nem nyitott be. Bekukucskált, 
de az ablak melletti asztalnál csak két fiatal nőt látott, 
kesztyűben és kalapban ücsörögtek, és a legkevésbé sem 
törődtek vele. Aztán ismét hallatszott a kopogás, ezúttal 
élesebben és hangosabban. Ahogy körülnézett az utcán, 
a kávézó melletti ajtó mögött egy ismerős pár fűzős cipőt 
és harisnyát pillantott meg.

Elsie ült ott, az utca felé fordított széken, ölében nagy, 
újságpapírba göngyölt csomaggal. A lábánál is hasonló 
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csomag állt. Széles, megkönnyebbült mosollyal nézett 
Sylvie-re. Sylvie látta, hogy milyen elgyörört és fáradt a 
tekintete. Arca és ruhája poros volt, a ruha ujján széles 
koszcsík futott végig. A csuklóján fehér kötés volt, mely 
színével és tisztaságával élesen kiemelkedett a környeze-
téből. Elsie integetett Sylvie-nek, és mondott is valamit, 
amit Sylvie nem hallott, de a szájáról valami olyasmit ol-
vasott le, hogy „Gyere be!”

A helyiség dugig tömve volt. Az ablak előtt sorako-
zott néhány szék, de a legtöbben a hatalmas asztal körül 
hemzsegtek, arra várva, hogy beszélhessenek az annak 
szemközti oldalán álló lánnyal. A lány telefont tartott a 
kezében, és éles hangon próbálta rávenni az embereket, 
hogy legyenek szívesek mindannyian kivárni a sorukat. 
Az asztal mögött óriási plakátok voltak. Az egyiken két 
fess katona pózolt, a légierő egyenruhájában, fényes, sár-
ga háttér előtt. A felirat arra figyelmeztetett: „Ha bomba-
találat érte az otthonod, ha nincs hová menned, kérdezz 
meg egy rendőrt vagy katonát, merre találod a legköze-
lebbi óvóhelyet!”. A másikon egyszerűen csak az állt: „Az 
elsötétítés biztonság! Feketével sötétíts!” 

Sylvie keresztülfurakodott a tömegen, egyenesen a 
széksor irányába. Elsie egy nő és egy idős férfi közé be-
szorítva ült. A férfi a mellkasára hajtott fejjel és össze-
font karral aludt. A nő az ölében kisbabát tartott, térdein 
folyamatosan ringatva, és egyfolytában azt ismételgette 
neki: „Nincs semmi baj, nincs semmi baj, nincs semmi 
baj…”, holott az egész teremben a kisbaba tűnt a legvi-
dámabbnak, ahogy nevetgélt, és csorgatta a nyálát.

Sylvie leguggolt Elsie elé. Elsie szeme megtelt könnyel, 
próbált nem pislogni, és megragadta Sylvie kezét.
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– Nagyon sajnálom, ami a testvéreddel történt – mond-
ta neki Sylvie.

Elsie megszorította a kezét.
– Semmit se tudtam volna tenni. Egyáltalán semmit. Ha 

itthon lettem volna, akkor se tudtam volna megmenteni. 
Csak annyit értem volna el, hogy most mindketten halot-
tak lennénk – olyan volt a hangja, mintha valaki másnak a 
mondatait visszhangozná. Valakinek, aki ott lehetett, ami-
kor Elsie reggel ideért, és szembesülve a pusztítással rájött, 
mi történt. Lehet, hogy a szőkés hajú fiú volt, gondolta 
Sylvie. Elképzelte, hogy Elsie-t vezeti oda a felfordított lá-
dához, neki visz teát, ugyanúgy, ahogy őneki, Sylvie-nek is 
segített. Legalább el kellett volna köszönnie tőle.

Sylvie megszorította Elsie ujjait.
– Hát persze hogy nem tehettél volna semmit. Senki 

sem tehetett semmit. Nem volt figyelmeztetés sem.
– Vége, tudod. Mindennek vége – Elsie feltépte az ölé-

ben heverő csomagon az újságpapírt. – Néhány holmi-
mat megtaláltam a romok alatt. Tovább akartam keresni, 
de nem engedték. Azt mondták, veszélyes. Esetleg újabb 
falrészek is ledőlnek.

Az arca megremegett.
– De vissza fogok menni, és tovább fogok keresni. Ne-

kem már csak ennyi maradt.
– Ez egy fénykép? – Sylvie a csomagból kikandikáló 

ovális keretre mutatott. – Megnézhetem? – óvatosan ki-
húzta, úgy tartva, hogy mindketten láthassák. Két kis-
lány ült fodros fehér ruhában egy lovas kocsin, egy magas 
nyakú, fekete köpenyt viselő asszony és egy elegáns baj-
szú férfi között. Az üveg megrepedt, de egyébként egé-
szen érintetlen volt.
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– Emlékszem arra, amikor ez a kép készült. Anya nagy 
hűhót csapott, mert megbotlottam, közvetlenül, mielőtt 
a fényképész jött volna, és elszakítottam a szoknyámat.

Sylvie közelebb húzta a képet, és ahogy jobban meg-
nézte, látszott, hogy Elsie szoknyája át van hajtva, és a 
lábai alá van tűrve.

Visszacsúsztatta a képet a csomagba.
– Elsie, azt hiszem, haza kéne jönnöd velem.
Elsie megrázta a fejét.
– Nem akarok neked gondot okozni. Biztos vagyok 

benne, hogy találnak majd számomra valami helyet.
Mindketten végignéztek a hosszan kígyózó soron. Olyan 

hosszú volt, hogy többször is önmagába tekeredett, és egy-
általán nem mozdult.

– Legalább a ma éjszakát töltsd nálam. Borzasztó sokat 
kéne itt várnod, mire sorra kerülnél.

Mintha csak Sylvie szavait akarná igazolni, a mellettük 
ülő nő öléből kihajolt a kisbaba, és belemarkolt Sylvie 
hajába. A guggolástól Sylvie-nek elzsibbadt a lába, meg-
fájdult a térde, és hirtelen úgy érezte, egy pillanatig sem 
bír tovább itt maradni. Kiszabadította a haját a baba szo-
rításából, kezét Elsie karjára tette, és felállt.

– Na gyerünk! Meg kéne fürödnöd, és valami meleget 
is kéne enned – azzal felhúzta Elsie-t, és felvette a földről 
a csomagot.

Egymásba karolva mentek át a városon. Bámulatosnak 
találta, hogy még mindig mozognak a tagjai, mintha mi 
sem történt volna; hogy a lábai lépkednek, egyik a má-
sik után, a tüdeje tovább lélegzik – egy olyan világban, 
aminek Kennie nem része többé. És nemsokára Lewist is 
elveszítem majd, gondolta. Most már senki sem fogja őt 



megérteni. A tegnapi bombázások után bármelyik épeszű 
nő ölre ment volna, csak hogy feljuttassa a gyerekét azok-
ra a hajókra. Hirtelen megörült, hogy Elsie legalább ott 
van vele. Ahogy egymásba karoltak, az valahogy Connie-
ra emlékeztette. Eszébe jutott a forró homok a strandon, 
és a diadalmas érzés, amikor a gyűrűt megtalálta. Majd 
kitalálok valamit – gondolta elszántan. Majdcsak találok 
valami megoldást, és hazahozom őt a háború után.
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tizenharmadik 
fejezet

Norfolk, napjainkban

Martha leparkolt egy mező szélén, hogy miközben fel-
hívja Elizabethet, gyönyörködhessen a naplementében. 
Végül bérelt egy autót. A fehér Ford Fiestában nem volt 
GPS, ráadásul térképet sem gondolta, hogy hoznia kéne 
magával. Hiszen a térkép mellé kéne egy utastárs is – 
türelmes, jó humorú, aki még a térképolvasáshoz is ért. 
Martha pedig csak a hátizsákjával utazott, egy üveg víz 
meg egy doboz édesség társaságában. Az édességet egy 
garázsszerű kisboltban vette, és ahányszor csak sikerült 
felfeszítenie a tetejét, hűvös cukorfelhőbe burkolta őt. 
Néha egy-egy helységnév felkeltette az érdeklődését – 
Little Snoring, Great Walsingham, North Creake –, de 
amikor megpróbált eljutni ezekre a helyeke, az útjelző 
tábláknak minden egyes alkalommal nyoma veszett, vagy 
valami egészen más helyre vezették őt.

A helységek mindegyikében, melyeket végül megtalált 
helyettük, apró kőházikók álltak, meg átalakított pajták, és 
egy akkora templom, ami épp elég nagy volt ahhoz, hogy 
a falu népe elférjen benne. A falvak közt ott sorakoztak a 
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szépen körbekerített mezők. Marthának nagyon óvatosan 
kellett vezetnie a szűk, kanyargós utakon. Néha a sövény-
be préselődve várt, amíg egy nyáj elvonult mellette, aztán 
a következő kanyarban – ahogy élénk, napsárga fény áradt 
be a szélvédőn – elhajtott a repceföld mellett. A tenger 
még a parti útról is csak ritkán látszik a part mellett hú-
zódó mocsaras sáv miatt, de a levegő olyan sós, mintha 
az óceán mindenütt ott lenne benne. Kirándulásai min-
dig Wellsben érnek véget, a parti házikóban; ott szokott 
ülni a verandán, lábait a korlátra feltéve hunyorog az érett, 
délutáni napba. Gyakran azon kapja magát, hogy Henry 
kunyhója felé pillant, de az mindig üresen, bezárva áll.

Henry még másnap átjött a telefonjáért, azután, hogy 
a vonaton összefutottak, de az egész, frusztrálóan rövid 
találkozó alatt végig mintha tűkön ült volna. Először 
örömmel fogadta Martha javaslatát, hogy igyanak meg 
valamit a szálloda bárjában, de aztán felpattant, mielőtt 
még elfogyott volna az itala, és bocsánatkérően oldalra 
döntötte a fejét.

– Most már tényleg mennem kell. Az anyám nincs va-
lami jól, és nem nagyon hagyhatom magára.

– Persze, semmi gond.
– Aki általában vigyázni szokott rá, annak most el kel-

lett utaznia, és…
– Értem – Martha továbbra is mosolygott, holott úgy 

érezte, mintha épp most omlana össze, mint egy rosszul 
kifeszített sátor.

Henry már fél lábbal kint volt, amikor sietősen odaha-
jolt Marthához, és adott egy puszit az arcára.

– Jelentkezni fogok – mondta közben. – Amint sike-
rült megoldanom az otthoni dolgokat.
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Miután elment, Martha még ott állt egy darabig, az 
ajtóra bámulva, és ujjaival megérintette az arcán Henry 
ajkainak hűlt helyét.

Mindennek már csaknem egy hete, és azóta sem hal-
lott róla semmit. Martha ugyan mondogatja magának, 
hogy nem is telt még el olyan sok idő, de nem tudja ki-
verni a fejéből, hogy Henry távolmaradásának valódi oka 
esetleg az a rejtélyes Helen, akinek az üzenetét véletlenül 
elolvasta akkor este.

– Festőien hangzik – mondja Elizabeth. Miután végre 
sikerült elérnie őt, Martha megkísérelte leírni a lemenő 
nap látványát meg a lángolón fölé boruló eget. Kiszállt a 
kocsiból, és nekidőlt a még mindig meleg motorháztető-
nek, hogy az egész izzó égbolt képét magába szívja.

– Nem, nem igazán festői.
– Hmm. Bocs, mit mondtál?
– Azt mondom, hogy nem igazán festői – Martha szü-

netet tart. – Ahhoz túlságosan igazi.
Semmi válasz. Martha hallja, hogy a testvére épp gé-

pel valamit a billentyűzeten. Lassabban ír ugyan, mint az 
előbb, de nem hagyja abba. Martha eddig semmit sem 
mondott el neki Howardról és az apjukhoz fűződő vi-
szonyáról, de ahogy a halk, morzeszerű kopogást hall-
gatja odaátról, úgy érzi, talán jobb is, ha megvárja, amíg 
 hazaér, és majd személyesen mondja el Elizabethnek. Vé-
gül is bizonyára akad majd egy kis rés számára a testvére 
faltól falig betáblázott naptárjában.

– Azt mondod, van ott egy lagzi? – kérdez vissza 
Elizabeth nagy sokára.

– Nem. Azt mondom, hogy az ég igazi. Mint ami-
kor… mindegy. Figyelj, inkább majd felhívlak máskor.
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– Ne, várj még! – a pötyögés elhallgat. – Mondd el, 
mikre jöttél rá!

Martha lassan nekikezd, és azon kapja magát, hogy vé-
gül mindent elmesél a testvérének, szép sorban, a kiállí-
táson látott fényképtől kezdve az archívumban megtalált 
levelekig, amikből kiderült, hogy az apjuk visszautasítot-
ta a saját apja hívását, és Kanadában maradt.

– Talán – mondja Elizabeth lassan, amikor Martha a 
történet végére ért –, lehet, hogy ezért nem beszélt soha 
a múltjáról. Talán nem akarta, hogy elítéljük érte. Már-
mint amiatt, hogy nem tért vissza Angliába.

– Én is azt hiszem – és Martha nem teszi hozzá, hogy 
neki bizony most is nagyon nehezére esik nem elítélni az 
apjukat emiatt.

– És azt is megmagyarázza, miért nem tudta megírni 
az emlékiratai első felét.

– Én is azt hiszem – ismétli magát Martha.
– És Catkins? Találtál róla valamit?
– Nem, még nem.
Mindketten elhallgatnak. Martha tudja, hogy Eliza-

beth szemei előtt is ugyanaz a kép lebeg: a fürdőruhás 
nő a tengerpari fotón, akit az apjuk több mint ötven évig 
titokban tartott.

Kisvártatva Elizabeth szólal meg, mint aki témát akar 
váltani:

– Mi a helyzet Janey-vel?
– Hogy érted? – kérdezi Martha, bár pontosan tudja, 

Elizabeth hogy érti.
– Beszéltél már vele?
– Persze hogy beszéltem már vele.
– És tudja, hogy Angliában vagy?
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Martha nézi, ahogy a nap fénye épp alábukik a hori-
zonton.

– Nem nagyon.
– Mi az, hogy nem nagyon?
– Még nem mondtam meg neki. De majd megmon-

dom – Martha gyorsan utánaszámol magában – öt nap 
múlva.

– Öt nap múlva? Mégis mi tart vissza, hogy most azon-
nal megmondd neki?

Ez jó kérdés. Annyira, hogy amikor Martha megpró-
bálja elmagyarázni Elizabethnek, hogy jutott erre az el-
határozásra, hirtelen maga sem érti. Miért is szabott kez-
detben ilyen szigorú határidőt magának?

Amint visszaér a szállodába, Martha rögtön felhívja 
Janey-t. A szíve majd’ kiugrik örömében, de a megköny-
nyebbülés nem tart sokáig. A teljes beszélgetés két percig 
sem tart; ennyi idő alatt világossá válik Martha számára, 
hogy a lánya jelenleg túlságosan elfoglalt ahhoz, hogy az 
anyjával beszélgessen – ugyanakkor épp remekül van.

Másnap Martha lefelé üget a szálloda lépcsőin, a mostan-
ra már otthonos skótkockás szőnyegen, kezében a szoba-
kulcsát lóbálva. Odalent az előtérben összefut Pippel, aki 
épp egy tolószékbe segíti be Gretchent. Martha megáll 
mellettük.

– Ó, drágám! Mi történt már megint? – kérdezi kedvesen.
Pip szigorúan és harcra készen összeszorítja a fogait, 

úgy válaszol:
– Anya mindig túl sok mindent akar maga megcsinál-

ni, ha nem vagyok itthon. Tegnap reggel megbotlott, és 
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helyre kellett rakni a térdét. Az orvos azt mondja, nem 
nehezedhet rá, de ő meg folyton türelmetlenkedik – szü-
netet tart, és felsóhajt. – Mindegy is. Még egy szomba-
tot itt kell töltenie. Nekem muszáj dolgoznom, mivel az 
egész tegnapi napot a kórházban töltöttem.

Amint Pip a tolószék felé fordul, a hangja érezhetően 
feszültebbé válik.

– Csak maradj nyugton, és olvass egy könyvet, vagy 
valamit. Csak ígérd meg, hogy békén hagyod Marthát a 
Monopolyval. És a többi vendéget is.

Gretchen összeszorított szájjal bámulja a halványzöld 
falat. Olyan tapintatosan, ahogy csak tudja. Martha meg-
jegyzi:

– Szívesen játszanék egyet, de az az igazság, hogy nem 
leszek ma itt. Épp indulóban vagyok.

Martha látja, hogy Gretchen arca kissé elkomorul. 
Némi hallgatás után megkerüli a kerekes széket, és elin-
dul, de két lépés után az ajtóból visszafordul.

– Van egy ötletem – figyelmesen Gretchenre néz, és 
inkább neki intézi a szavait, mint Pipnek. – Lenne kedve 
velem tartani? Úgy értem, autózhatnánk egyet.

– Ez igazán kedves – kezdi Pip rögtön –, de nem hin-
ném, hogy…

– Szeretnék menni, Epiphany – Gretchen kihúzza ma-
gát, és fensőbbséges pillantást vet a lányára. – Nagyon 
szeretnék.

Nem sokkal később Gretchen kerekes székét beteszik a 
Fiesta csomagtartójába, őt pedig besegítik az ülésre. Mi-
után elindulnak, Gretchen halkan dúdolni kezd, aztán 
kicsit hangosabban – Martha régi musicalek dallamát 
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hámozza ki a dudorászásából. A gondolatai egyből az ap-
jára terelődnek. A híres broadwayi lemezgyűjteményéhez 
meg a Verdi-operáihoz. Emlékszik a mozdulatra, ahogy 
a lemezeket kihúzta a tokból, aztán ahogy a tű sercegni 
kezdett a bakeliten – és furcsa módon ez most nem kelt 
benne rossz érzéseket. Jó így ülni, együtt a kocsiban, hall-
gatni Gretchen dúdolását, keresztülhajtani a mezőkön, 
az egész szélvédőt betöltő kék ég alatt.

Még három óra sincs, mire visszaérnek Wellsbe. Az 
utolsó pillanatban Martha elkanyarodik, és a szálloda 
helyett arrafelé hajt, ahol a galériára ráakadt. Egy cseresz-
nyefa alatt parkol, és leállítja a motort.

Gretchen abbahagyja az éneklést.
– Hová jöttünk?
– Meglepetés – mondja Martha könnyedén és derű-

sen, de Gretchen gyanakvóan fürkészi az arcát. Martha 
előveszi a tolószéket a csomagtartóból, és segít átülni 
Gretchennek. A lábuk alatt lehullott szirmok, fehér, puha 
szőnyege terül el. Martha előrehajolva Gretchen fülébe 
suttog:

– Tudja, hol vagyunk?
Gretchen megrázza a fejét, de ahogy elérik a galéria 

bejáratát, előrefelé mutat:
– Itt állt valaha apám színháza!
– Így van.
Martha leállítja a tolószéket a bejárati rámpa mellett.
– Azt gondoltam, szívesen eljönne ide.
Gretchen nem válaszol, Marthának pedig furcsa érzése 

támad. Lehet, hogy rossz ötlet volt idejönni? Talán túlsá-
gosan felkavarja Gretchent, ha újra látja a színházat. Egy 
darabig csendben állnak, Martha egyre idegesebb lesz. 
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A múltkori tömegnek most semmi nyoma, és a piercin-
ges fiút sem látja, aki a jegyeket árulta. Valószínűleg a 
kiállítás már nyitva van egy ideje, és kevésbé vonzza a 
közönséget. Lassan elkerülhetetlennek tűnik a visszavo-
nulás, amikor Gretchen az épület falára erősített króm-
táblára mutat; ujjával végigsimítja rajta a betűket, lassan, 
mintha vakoknak szánt írást olvasna.

– Régi Színház Galéria – olvassa hangosan, és szemei-
ben tünékeny lángok lobbannak.

– Mikor járt itt utoljára? – kérdezi Martha óvatosan.
– 1975.
– 1975! – Martha gyorsan utánaszámol magában. – 

Akkor több mint negyven éve!
– Akkor adta el apám a színházat. Nyílt egy új szín-

ház a rakparton, és úgy érezte, ideje. Öregebb volt, mint 
most én, azt hiszem, elege volt már.

Valamivel halkabban hozzáteszi:
– Tudja, ez már nem az első karrierje volt.
– Tényleg?
– Színész volt fiatalon. Elég híres is, de aztán a születé-

sem után otthagyta a színpadot, és ideköltöztünk. A há-
ború után.

– Miért döntött úgy, hogy abbahagyja a színészkedést?
– Hát – Gretchen hangja még halkabb lett – ha meg-

próbálok a sorok között olvasni, azt kell higgyem, volt 
valami nőügye. Anyám mindig mondogatta, mennyire 
boldog, hogy apám már nem játszik többé. Kevesebb kí-
sértés… De sose jöttem rá, miért pont Wellsre esett a 
választása.

Martha válla fölött egy udvarias, de kissé türelmetlen 
hang szakítja félbe a beszélgetést:
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– Ne haragudjanak, de akkor most bemennek a kiál-
lításra vagy nem? Csak mert nem tudom így feltolni a 
babakocsit – a nő gesztikulálva beszél, és a kocsiban fek-
vő göndör hajú kisgyerekre mutat, aki hüvelykujjával a 
szájában mélyen alszik.

– Szeretne bemenni? – kérdezi Martha Gretchent. Vá-
lasz helyett Gretchen megragadja a szék kerekeit, és fel-
tolja magát a rámpán.

Odabent csak néhány turista ténfereg, kötelességtudó-
an megállnak minden egyes kép előtt, aztán továbblép-
nek a következőhöz. Egy széles szalmakalapot viselő férfi 
fagyit eszik, mintha nem venné észre az „Ételt és italt 
a kiállítótérben fogyasztani tilos!” táblát, ahogy a földre 
lecsepegtetett cukros fagyifoltokat sem.

Gretchen persze nem sokat törődik a kiállított festmé-
nyekkel. Martha a szemével követi, ahogy keresztülhajt a 
küszöbön, és ida-oda gurul a falak között, kezével végig-
simítva a téglákat, mereven bámulva a hátsó falat – talán 
ott lehetett a színpad. Martha próbálja elképzelni, hogy 
Gretchen vajon mit láthat vagy mit hallhat itt. Talán a 
közönséget, a tapsot vagy a fényeket? Az igazgatót, ahogy 
hosszú, sietős léptekkel halad, kezében egy kéziratot lobog-
tatva? Nem tudhatja, persze. Ahogyan sosem tudjuk meg, 
hogy amikor a múlthoz próbálunk közel férkőzni, és a le-
hető legpontosabban elképzelni azt, akkor vajon sikerül-e 
bármennyire is megközelítenünk a letűnt időket? Akárhogy 
is igyekszünk felidézni a múltat, végül sohasem érjük el, és 
sohasem tudjuk meg, milyen lehetett igazából benne élni.

Gretchen megáll Howard Rodwell képe előtt. Néhány 
perccel később még mindig ott van. Martha a széke mel-
lett vár, mélyen elmerülve saját gondolataiban.
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– Emlékszem rá, amikor eljött, hogy megnyissa a szín-
házat – szólal meg Gretchen anélkül, hogy megfordulna.

Martha meglepetten pislog.
– Valóban?
– Ötéves voltam. Ott fityegtek rajta azok a fényes me-

dálok, és megkértem, hadd nézzem meg őket közelebbről.
– Tényleg? – Martha közelebb lép, hogy jobban lássa 

Gretchen arcát. – És mit mondott?
– Leguggolt elém, hogy meg tudjam nézni. De sajnos 

nem foghattam meg őket.
– Azt mondta, nem foghatja meg őket?
– Nem, ezt az anyám mondta. Anyám azt mondta, nem 

nyúlhatok hozzájuk, mert az ujjaim túl koszosak, és nyo-
mot hagynának a csillogó fémen. Mr. Rodwell felajánlotta, 
hogy letörölgeti a kezemet a zsebkendőjével, de anyám azt 
sem engedte, mondván, hogy a szép hófehér zsebkendőjét 
se szeretné, ha összekoszolnám. Aztán elvágta a szalagot, 
és át kellett nyújtanom neki egy üveg whiskyt ajándékba. 
Megkérdeztem, hogy szereti-e a whiskyt, mert amikor az 
apám whiskyt iszik, mindig szörnyű büdös lesz tőle. Ne-
vetett, és azt válaszolta, a legtöbb férfi szereti a whiskyt, de 
ami őt illeti, leginkább a gyömbérsört szereti.

Gretchen mélyet sóhajtott. Ez volt a leghosszabb meg-
szólalása, amit Martha valaha hallott tőle.

– Emlékszik másra is vele kapcsolatban?
– Amikor jóval idősebb lettem, emlékszem, hogy a lá-

nya a mi iskolánkba jött tanítani.
– A lánya? – Howard levelének szavai hirtelen vissz-

hangot vernek Martha fejében: „aggódva várom fiam ha-
zatérését, ahogyan nagyszülei és kishúga is”. Hogy lehet, 
hogy eddig erre fel sem figyelt? Talán tudat alatt elvetette 
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annak a lehetőségét, hogy a „kishúg” – a nagynénje – nyo-
mára bukkanhat. De ahogy most jobban belegondol, hát 
nem kézenfekvő, hogy az egyetlen megmaradt gyermekét 
maga mellett tartotta a megözvegyült apa?

Martha izgatottan fordul Gretchenhez:
– Emlékszik a lány nevére?
– Hát, mi Miss Rodwellnek hívtuk, amíg meg nem 

házasodott…
– Sosem említette a keresztnevét? Lehet, hogy eset-

leg… – egy váratlan reménysugár csillant meg Martha 
számára –, nem lehet, hogy Catherine volt? Vagy csak 
Cat, esetleg Catkins? – Martha érzi, hogy a hangja túlsá-
gosan is türelmetlen és sürgető.

Gretchen az ujjaival dobolni kezd a kerekes szék karfá-
ján. Martha idegessége kicsit alábbhagy.

– És esetleg a férjezett nevére nem emlékszik?
Gretchen reményvesztett pillantást vet Marthára. Aj-

kai lassan mozognak, mintha próbálnák felidézni, ho-
gyan kellett kiejteni. Végül kiböki:

– Talán Peel. Esetleg Beale. Valami ilyesmi. Olyan ré-
gen volt! – Ijedten hozzáteszi: – A Rodwell névre is csak 
azért emlékszem, mert ide van írva.

– Semmi baj – mondja Martha, és fél, hogy a csaló-
dottság túlságosan is az arcára van írva. Nagy nehezen 
sikerül úrrá lennie érzései felett. – Semmi baj.

– Most már mehetünk? – kérdezi Gretchen, és mélyen 
Martha szemébe néz.

– Hát persze.
Csendben jönnek ki az épületből. Ahogy elérik a cse-

resznyefát övező fehér virágtakarót, Marthában felmerül 
még egy utolsó kérdés:
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– Nem valószínű, hogy tudja, de esetleg nem emlék-
szik, hogy Miss Rodwellnek hol volt az esküvője? Lehet, 
hogy itt, helyben?

– Igen – válaszol Gretchen. – Itt, Wellsben volt az es-
küvő. Néhányan az iskolából elmentünk, hogy lássuk őt, 
amikor kijön a templomból. Mind mosolyogtunk, és ő 
integetett nekünk.

Gretchen egy pillanatnyi hallgatás után még elbizony-
talanodva megkérdezi:

– Ezt akarta tudni?
Martha csak úgy sugárzik, miközben kinyitja a kocsi 

ajtaját.
– Igen, pontosan ezt akartam tudni.

A lelkész, Hopkins atya szabadságon van, így Martha csak 
a helyettesével tud beszélni vasárnap, amikor az istentisz-
telet után odamegy hozzá. A helyettes lelkész aggodalmas-
kodva egyből saját pozíciójának tisztázásával kezdi, mint-
ha csak a hatodik érzéke figyelmeztetné: Martha valami 
bonyolult kéréssel fog előállni. A helyettes lelkész szemte-
lenül fiatal, kócos, vörös haja van, drótkeretes szemüveget 
visel, és amikor Martha előáll a kérésével, hogy a házassági 
anyakönyveket szeretné megtekinteni, borúsan néz. Vé-
gül annyit fűz hozzá:

– Azt hittem, ma már online is hozzáférhetők az anya-
könyvek.

– Ezek nem – mondja Martha. Már leellenőrizte. – Az 
1950-es évek házassági anyakönyveit szeretném átnézni, 
de az interneten csak 1940-ig vannak fent az adatok.

– Nos, nem tudom, hogy a helyben tartott anyaköny-
vek meddig mennek vissza. Nem biztos, hogy 1950-ig 
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– a lelkész beletúr a hajába, amitől még fiatalabbnak néz 
ki, mint eddig. – Lehet, hogy amit keres, az a városhá-
zán van.

– Azért megnézhetném, kérem? Nem tart sokáig – ra-
gaszkodik Martha a kéréséhez. – És természetesen nem 
vinném el, itt helyben belenéznék. Ha esetleg aggódna, 
hogy kárt teszek benne.

A lelkész toporog, közben a szemüvegét igazgatja, 
mintha a tanácstalanság élő szobra volna.

– Először meg kell kérdeznem Hopkins atyát.
– Rendben – Martha lehuppan a legközelebbi padsor 

szélére. – Megvárom.
– De ő most hajózik, valahol Skócia nyugati partjai-

nál. Nem biztos, hogy felveszi a telefonját. Talán jobb 
lenne, ha mégis valamikor máskor jönne vissza.

– Azért megpróbálná? – Martha szélesen mosolyog. – 
Kérem!

Karjait az ölében összefonva néz a lelkészre.
A lelkész egy darabig tanácstalanul nézi, aztán meg-

rántja a vállát.
– Megpróbálom.
– Köszönöm!
– De nem ígérhetek semmit.

Kisvártatva egy óriás fémretesz hangja visszhangzik a fa-
lak között, majd a fiatal lelkész sietős léptei hallatszanak 
a kőpadlón.

– Van, amikor megtelik? – kérdezi Martha, és a pad-
sorokra mutat.

– Csak karácsonykor, azt hiszem – egy-két lépéssel 
megáll Martha előtt. – Nem értem el Hopkins atyát, de 
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szerintem nem ellenezné, hogy belenézzen a házassági 
anyakönyvekbe.

A kétség újabb hullámai öntik el az arcát.
– Megyek, és hozom – mondja, és elsiet, mielőtt megint 

meggondolná magát. Pár perccel később két hatalmas, 
bőrkötéses könyvvel tér vissza. – Csak ezek vannak itt. 
Átnézheti őket a sekrestyében.

Martha követi őt a karzat bal felére, ahonnan egy kis 
egyszerű helyiség nyílik. Ahogy belépnek, Martha csak-
nem átbukik egy elektromos radiátoron. A radiátor nincs 
bekapcsolva. Valószínűleg azért, mert a mostani csípős 
idő szinte semmi a téli hideghez képest. Egy fémállvá-
nyon fekete reverendák és más papi öltözékek sorakoz-
nak, elfoglalva a szoba nagy részét. Van még bent egy 
asztal, rajta elektromos teaforraló, nescafésüveg, egy bög-
re, benne kiskanál meg egy bontott csomag gyömbéres 
keksz.

A lelkész a könyökével helyet csinál az asztalon, arrébb 
tolja a kávésholmikat, és óvatosan leteszi az anyakönyve-
ket. A felső egész újnak tűnik, és még mindig van benne 
néhány ujjnyi üres lap. A másik sokkal régebbi. A bőrkö-
tése kifakult, foltos, az elején lévő arany betűk karcosak, 
töredezettek. Egy pillanatig mindketten csak nézik, a lel-
kész könnyedén rajta tartja a kezét.

– Szabad? – kérdezi Martha, és megfogja a könyv szé-
lét. A lelkész ugyan vonakodva, de végül leveszi a kezét a 
könyvről, és az ajtó felé indul.

– Itt leszek a gyereksarokban, ha szüksége lenne rám. 
Átválogatom a játékokat.

Martha befelé jövet látta a kis piros székeket meg a 
macikkal, gyerekkönyvekkel teli játékosdobozokat.
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– Ígérem, nagyon óvatos leszek – nyugtatja Martha.
A házassági bejegyzéseket tintával vezették fel a széles, 

krémszínű pergamenlapokra, amelyek saját súlyuktól 
meghajolva terültek szét az asztalon. Ahogy felnyitja a 
bőr fedlapot, a régi anyakönyv vaníliára és frissen vágott 
fű szagára emlékeztető illatot áraszt. Ujjait végigfuttatja 
az egykori esküvők egymás alatt sorjázó végtelen listáján, 
és önkéntelenül is arra gondol, vajon hány pár lett igazán 
boldog közülük. Olyan, mintha csak az első sort látná egy 
regényből: „Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy férfi 
és egy nő, akik egymásba szerettek, és összeházasodtak…”, 
de a folytatás rejtve marad. Valahol Halifaxben ott lapul 
az ő házassági bejegyzésük is, Clemmel. Csakúgy, mint 
ezek a sorok, pusztán a nevüket, a címüket és az egybe-
kelés boldog napjának dátumát tartalmazza. Nem szól 
a csipkeruháról, amit apróhirdetés útján szerzett, sem a 
vadvirágokból kötött laza csokráról, amivel domboro-
dó hasát takargatta. És bárki is futná át azt a házassági 
anyakönyvet, az biztos, hogy sejtelme sem lenne róla, a 
kapcsolatuk alig három évvel később zátonyra futott, és 
Clem immár nyolc éve a jóga-trendi második feleségével 
él, meg a visítozó, szupertiszta, szőke kisfiaival.

Martha felsóhajt, és keresni kezdi a Rodwell-esküvőt. 
Kedves, régimódi nevek, csupa virág mind: Daisy, Rose, 
Viola és Iris; a kedveseik meg John, Bill, Frank meg Wal-
ter. Bizonyára az összes sportöltönyt viselt, hajukat csillo-
gó olajjal fésülték hátra, a gomblyukaikba meg vérvörös 
szegfűt tűztek. Martha úgy belemerül, hogy megfeledke-
zik a hidegről.

A hatodik oldalra lapoz. A kacskaringósan, nőiesen ka-
nyarított R kezdőbetűt igazán művészien formálta egy-
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kori bejegyzője. Martha az ujját is végighúzza a soron, 
mintha a szemében nem bízna eléggé. De ott van: Esther 
Rodwell házasságot kötött Aiden O’Neillel, 1954. július 
20-án. Márpedig Esther biztos, hogy Lewis testvére, mi-
vel „A menyasszony édesapja” fejlécű oszlopban tisztán, jól 
kivehetően ott az aláírás: „Howard Rodwell”. Martha arra 
gondol, hogy az ő édesapja annak idején nem is tudta, 
hol tartják az esküvőt. Csak később küldött nászajándé-
kot nekik. Gyorsan elhessegeti a kellemetlen emléket. 
Nos, a nevét mindenesetre már tudja. Ha Esther O’Neil 
még él, akkor nem lesz nehéz megtalálni. A kérdés in-
kább az, meg akarja-e egyáltalán találni.

Martha becsukja az anyakönyvet, és mindkét kötetet 
visszaviszi a templom végébe. Nehezebbek és porosab-
bak, mint gondolta. A lelkészt az utolsó padsor mögött 
találja, a legók között térdel, épp szorgosan válogatja szét 
szín szerint a kockákat.

– Megtalálta, amit keresett? – kérdezi, miközben fel-
egyenesedik.

– Igen, köszönöm. 
Martha átnyújtja az anyakönyveket. A lelkész úgy öleli 

magához a súlyos köteteket, mint amikor az anya egy 
megbízhatatlan rokontól veszi vissza a kisbabáját.

– Esetleg jövő vasárnap újra látom majd? – kérdezi ki-
felé menet Marthát, az istentiszteletre célozva.

– Vasárnap? Ja… – mióta Martha betette a lábát a 
templomba, most először érez némi melegséget a hangjá-
ban. – Talán. Sose lehet tudni.

Hazafelé tartva Martha számtalan okot talál arra, hogy 
miért ne keresse meg Esthert. Először is, lehet, hogy még 
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mindig fel van háborodva, sőt talán haragszik is, amiért a 
bátyja sosem tért vissza Angliába. Aztán meg valószínű-
leg szomorú lesz, ha megtudja, hogy a fivére meghalt, így 
most már tényleg sosem találkozhat vele többé. Még való-
színűbb, hogy egyáltalán nem is érdeklődne rég elfeledett 
testvérének lánya iránt, aki név és vér szerint ugyan rokona, 
a szíve és a lelke szerint azonban nem. Ráadásul, minthogy 
Martha legfőbb célja, hogy a rejtélyes Catkinst azonosít-
sa – márpedig a világon semmi nem utal arra, hogy eb-
ben Esther a segítségére lehet –, van-e bármi értelme, hogy 
megkeresse? És mindenekelőtt, Martha egyáltalán nem 
tartja valószínűnek, hogy Esther még mindig él…

Mindegy is. Az anyakönyv összekoszolta a nadrágját; 
séta közben Martha a foltot dörzsöli, de a por makacsul 
beletapad a farmer anyagába. Igazából lehet, hogy nem 
teheti meg, hogy ne próbálja meg megkeresni Esthert? 
Ha egyszer kinyitott egy ajtót, be is kell rajta lépni. Kü-
lönben mégis mi a fenéért ment volna a templomba, és 
mire volt jó az egész nyomozás?

Mielőtt felmenne a szobájába, megáll a recepciónál, hogy 
megkérdezze, tartanak-e telefonkönyvet. A recepciós lány 
elképedve néz rá.

– Telefonkönyv – ismétli meg Martha, hátha csak rosz-
szul hallották. – Amiben a címek és nevek vannak.

A lány egyre zavartabban néz. A barna hajú recepciós 
az, de most nem zöldek a körmei, hanem ezüstszínűek.

– De hát miért nem keres rá online? – kérdezi bam-
bán. – A Google-on ott van a brit telefontársaságok ösz-
szes listája.

– Ja, hát persze – kissé nevetségesnek érzi magát. Vala-
hogy a templomi látogatása – a színes üvegablakok meg 
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a szenteltvíz-illatú pergamenlapok legalább húsz évvel 
visszarepítették őt az időben, egy olyan világba, ahol az 
információk még szó szerint kézzel foghatóak voltak.

– Nézze csak – mondja a recepcióslány –, megkeresem 
önnek ezen a gépen.

Nyilván azt hiszi, Martha minimum az őskorból jött.
– Mindegy, én is meg tudom…
A billentyűzetre ezüstszínű golyózápor zuhog.
– Mi a név, amit keresünk?
– O’Neil, de tényleg, én is…
– És a helység?
Végül is valószínű, hogy Esther a házasságkötése után 

is itt élt tovább Wellsben, nem?
– Itt, Wells-next-the-Sea-ben, de én…
Kis szünet után a recepciós megszólal:
– Két találat van. Tudja esetleg a keresztnév kezdőbe-

tűjét?
Olyan érzése van, mintha egy száguldozó autóban ülne.
– Talán A – mondja Martha halkan. – Vagy esetleg E.
– Akkor Mrs. E. O’Neil lesz az. Boatman’s Lane 3. És 

itt a telefonszám is.
Lassabban! – Martha kiáltani szeretne: lassabban!
A recepcióslány csak úgy sugárzik a sikerélménytől. Át-

fordítja a képernyőt, hogy Martha is láthassa az eredményt.
– Leírhatom önnek egy papírra?

Martha a szobájába visszatérve csak ül az ágyán, kezében 
szorongatja a sárga post-itet, és a szobaszerviz menülap-
jával legyezgeti magát. A kora nyári kellemes hőmérsék-
let pillanatok alatt kánikulaivá vált, a szobájában fülledt 
meleg lett. Soha nem fogja rávenni magát, hogy felhívja 
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Esthert, ebben egészen biztos. Mégis, hogy kezdhetne bele 
egy ilyen beszélgetésbe telefonon? A címet pedig igazán 
nem nehéz megjegyeznie: a Boatman’s Lane úgy hangzik, 
mintha valami mondóka lenne. Ennek ellenére képtelen 
levenni a szemét a kis papírra firkantott jegyzetről, még 
akkor is csak mered rá, amikor ujjainak szorításától elma-
szatolódik az írás. Aztán egyszer csak feláll, megfésülködik, 
enyhén kirúzsozza magát, és felmarkolja a napszemüvegét. 
Tíz perccel később újra elhagyja a szállodát.

A Google-térkép rávezeti őt a tengerpartot a főúttal 
összekötő útra. A partról a dombnak fordul, elsétál a régi 
sírkert, majd egy iskola mellett – a játszótér üres, az út 
menti épületek mintha szenderegnének. Nem sokkal ké-
sőbb eléri az apró, előkertes sorházakból álló rövid zsák-
utcát. Vajon miért hívják Boatman’s Lane-nek, ha egyszer 
az utcában semmi nem utal kikötőre, hacsak nem ez a 
jellegzetes szag a levegőben? Mielőtt egyre erősödő kétsé-
gei visszakergetnék a dombról, gyorsan becsenget a har-
madik házba. A ház tisztaságától és világosságától – ami 
bizonyára odabent a szobákban is szétterjed – valahogy 
nyomban elfelejti az összes előre begyakorolt kezdőmon-
datát, bemutatkozását és magyarázkodását. Még mindig 
azután kutat a fejében, hogyan kellene magát bemutat-
nia, amikor már léptek zaját hallja közeledni odabentről, 
a bejárati ajtó felé.

De amikor az ajtó kinyílik, már teljesen mindegy, mit 
gondolt ki. Arra ugyanis, ami történik, úgysincsenek meg-
felelő szavak. Akármilyen jól készült is volna fel, most ak-
kor is sóbálvánnyá meredve állna ott, leesett állal, némán. 
Az ajtóban álló személy ugyanis nem más, mint a kissé 
viharvert Henry.
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tizennegyedik 
fejezet

London, 1940. augusztus

A Liverpool Street-i állomáson szálltak fel a buszra. Nor-
folkhoz képest a levegő fülledt volt, füsttől és izzadtságtól 
áporodott. Mire az Oxford Circusnél leszálltak, Sylvie úgy 
odatapadt az üléshez, hogy azt szinte le kellett magáról 
fejtenie, mintha matricát húzna le a bőréről. Az út többi 
részét gyalog akarta megtenni, hátha a boltok mindket-
tejük figyelmét elterelik, de kiderült, hogy a legjobbakat 
bedeszkázták, bezárták; a kirakatok barna papírral voltak 
leragasztva, csak a rések között lehetett bekukucskálni, és 
onnan megnézni a polcokra kihelyezett táskákat, éksze-
reket.

Lewis még soha nem járt Londonban. Sylvie felajánlot-
ta, hogy elviszi a Hamleysbe, a legnagyobb játékboltba, 
de Lewis olyan határozottan rázta a fejét, mint aki egyszer 
és mindenkorra kinőtt már a játékokból. Ahogy mentek 
tovább az Oxford Streeten, Lewis egyre inkább a saját 
gondolataiba merült. Alig-alig válaszolt Sylvie kérdései-
re, tekintete folyton megakadt a járdán álló katonákon. 
Száz méterenként ott állt egy-egy térdnadrágos, tunika-
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szerű kabátot és tányérsapkát viselő, furcsa egyenruhájú 
katona. Ahogy elhaladtak mellettük, halkabbra vették a 
hangjukat, de Sylvie így is elkapta vontatott, orrhangú 
akcentusukat, és a szoknyája hátsó felére tapadó, vizslató 
tekintetüket.

– Ők honnan valók? – kérdezte Lewis.
Az egyikük meghallotta Lewis kérdését, és választolt, 

mielőtt Sylvie szóhoz jutott volna.
– Ausztráliából jöttünk, öcskös. Tizenötezer kilomé-

terre onnan – mondta, és a hüvelykujjával lefelé, a járda 
irányába bökött, miközben kalapjával rámenősen bókolt 
egyet Sylvie felé.

A Marble Arch diadalívnél balra fordultak, és a Hyde 
Park zöldje mellett haladtak tovább. A távolban lapátok 
sora látszott, ahogy hosszan ásták velük a föld göröngyeit. 
Mellettük egy emelvényen férfi kiabált, és hadonászott a 
karjaival, a szünetekben lagymatag taps és némi éljenzés 
hallatszott. Egy pillanatra megálltak, figyelték, mit mond, 
és mielőtt Sylvie elhúzta volna Lewist, hallották, amint 
ezt kiabálja:

– A háborúnak addig nem lesz vége, amíg a férfiak 
meg nem tagadják a harcot! Ti mit tesztek azért, hogy 
béke legyen?

A Grosvenor House Hotel téglafalait szinte teljesen 
eltakarták a felhalmozott homokzsákok, így majdnem 
elsétáltak mellette. Több száz is lehet itt, gondolta Sylvie, 
de aztán felnézett a vászonzsákokból emelt torony tete-
jéig, és rájött, hogy a becslése szánalmasan alacsony volt. 
Már éppen belépett volna, amikor Lewis megtorpant.

– Lewis, gyere már! – türelmetlenül intett neki, de Lewis 
nem mozdult. Egy másodperccel később felemelte az állát.
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– Miért kell engem evakuálni? Veled akarok maradni, 
meg Estherrel – kezeit ökölbe szorítva, mereven állt. – Mi-
ért nem mondhatod azt apának, hogy nem akarok menni?

Sylvie egy pillanatra annyira lebénult, hogy szólni sem 
tudott.

– Apa nincs itthon, a háborúban harcol – szólalt meg 
végül. – Nekünk pedig azt kell tennünk, ami szerinte a 
legjobb.

A hangja halk volt, dallamos, és még ő maga is megle-
pődött, mennyire határozott. Aztán egy kicsit máshogy, 
némi reményt sejtető hangon hozzátette:

– Legalábbis egyelőre.
Lewis, vonakodva bár, de előrelépett pár centit. Sylvie 

adott egy puszit a feje búbjára, aztán betessékelte a for-
góajtóba. Ő maga is ugyanabba a fülkébe csusszant, így 
együtt csoszogtak be az előcsarnokba.

Odabent sűrű, de halk sürgés-forgás fogadta őket. 
Mintha egy filmsztárt látnának, aki épp feltűrt ingujjban 
mosogat: a helyiségben sajátosan keveredett a fényűzés 
és a praktikus célszerűség. Az üres kandalló előtt két ka-
rosszék állt, mindkettőben khakiszínű overallt viselő fér-
fi, térdén írótáblával. Néhányan katonai egyenruhában 
szelték át a termet, kemény, egyenes, hosszú lépésekkel, 
fontos beszélgetésekbe merülve. A mennyezetről szikrázó 
csillárok lógtak alá, de az ablakok bombabiztosan el vol-
tak sötétítve. A folyosó közepén, egy állványon egyszerű 
tábla lógott, rajta krétával a következő felirat volt olvas-
ható: „A Gyerekeket a Tengerentúlra Program felvételi 
beszélegtése: Bálterem, 09:00–17:00”.

Sylvie bizonytalanul állt, nézelődött, hátha talál vala-
kit, aki útbaigazíthatja őket. Ösztönösen Lewis keze után 



252

nyúlt. Meglepetésére a fiú nem húzódott el. Kisvártatva 
kiszúrt egy nőt, aki gyapjúszoknyában, cérnazokniban 
és bakancsban állt, és épp egy másik anyukához beszélt. 
Úgy tűnt, mintha valami hivatalos beosztása volna itt. 
Amikor végeztek, Sylvie megkérdezte tőle, hol találja a 
báltermet.

– Tengerentúli pályázó? – a nő hangja azt sugallta, 
hogy ez valami nagyon kiváltságos helyzet lehet.

Sylvie bólintott. Igyekezett uralkodni magán. Szerette 
volna megragadni Lewist, és kivinni; ki az ajtón, keresz-
tül a Hyde Parkon, vissza a szabadságba, vissza Norfolk-
ba. Próbálta mélyre ásni az érzéseit, elrejteni, és erőltetet-
ten elmosolyodott.

– Ott balra, aztán a hall végén kövessék a „Bálterem” 
feliratot. Nem a „Nagy terem”, hanem bálterem, nehogy 
összekeverje. Remélem, nem sietnek – fürkészőn nézett 
Sylvie arcába, mintha próbálná megérteni, miért ideges. 
– Attól tartok, egy kicsit várniuk kell, valószínűleg. Na-
gyon sok gyerek van itt.

Ragyogó mosollyal nézett Lewisra:
– Nos, fiatalúr, készen állsz a nagy kalandra?
– Nem – Lewis a cipőit bámulta. – Nem akarok el-

menni.
– Lewis! – Sylvie megrántotta a karját, és a nő felé for-

dult.
– Ne haragudjon. Csak nagyon izgul a felvételi beszél-

getés miatt. Ennyi az egész.
A nő nem tűnt úgy, mint akit sikerült meggyőzni.
– Adok egy jó tanácsot – mondta Sylvie-nek, a száját 

kissé összeszorítva. – Ha odabent kérdezik ugyanezt, job-
ban teszi, ha izgatottsággal és örömmel válaszol. Máskü-
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lönben semmi esélye, hogy feljusson a hajóra. Egyáltalán 
semmi. Sokan vannak, akik a fél karjukat is odaadnák, 
csak hogy itt állhassanak, ahol most Ön.

A nő még egy szigorú pillantással végigmérte Sylvie-t, 
aztán elmasírozott.

Sylvie várt egy kicsit, amíg a nő eltűnt, aztán maga 
után rángatta Lewist, az ingujjánál fogva. Lewis kissé 
megszeppenve követte őt, keresztül a hallon. Mennyire 
szerette volna, ha egy rosszul sikerült felvételi beszélgetés 
elég lehetne ahhoz, hogy ne teljesüljön Howard kívánsá-
ga! De pontosan tudta, hogy Lewis helye megingathatat-
lanul biztos azon a hajón. Néhány héttel azelőtt olvasta 
az újságban, hogy a kormányzati szándék szerint a Kana-
dába evakuált gyerekek jó eséllyel le is telepednek majd 
odaát, és végleg kint maradnak. A cikk alapján úgy tűnt, 
arra bátorítják az embereket, hogy emigráljanak Kana-
dába. Egy-két nappal ezután levelet kapott Howardtól. 
„Amennyiben Kanadát írod be célországnak a jelentkezési 
lapon, biztosítottak egy helyről Lewis számára” – olvasta 
jeges rémülettel a megmásíthatatlan tényt.

Ezek után bármit beírt volna Kanada helyett. Vagy 
még inkább: be se adja a jelentkezési lapot. De ha nem 
adja be, az biztos, hogy Howard fülébe jutna, ráadásul 
Howard képes lenne jelentkezési lap nélkül helyet sze-
rezni. Csakis úgy szegheti meg Howard akaratát, ha ke-
resztülmegy ezen az egész procedúrán, és végig eljátssza 
a szerepét. Tudta, hogy amikor majd megjön az értesí-
tés a behajózásról, akkor valószínűleg csak rövid idő lesz 
hátra, talán csak napok. És akkor majd egyszerűen nem 
jelennek meg Lewisszal a hajóra szállás időpontjában. Így 
Howardnak már nem marad sem ideje, sem módja, hogy 
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bármit is tegyen. Ezek után pedig még Howard barátja 
sem fog tudni újabb helyet szerezni nekik, az biztos.

Ennek ellenére, a bizonytalan körülmények folyton az-
zal fenyegették, hogy meghiúsítják a tervét. Amikor eljön 
a pillanat, vajon lesz elég bátorsága, hogy semmibe vegye 
Howard utasítását? Azzal biztatta magát, hogy semmi 
sem lehet rosszabb, mint Lewist elküldeni, de most már 
nem csak Howarddal kellett megküzdenie. A norwichi 
bombázások óta már az anyja is folyton azt mondogatta, 
hogy „micsoda áldás, legalább Lewis biztonságban lesz”. 
A nőegyletben pedig az volt az általános nézet, hogy 
Sylvie legalább olyan szerencsés, mint aki megnyerte a 
tombola főnyereményét. Olyan meggyőzően mondták, 
hogy időnként maga is elbizonytalanodott: nem lehet, 
hogy az anyjának talán mégis igaza van? Mi van, ha Ho-
ward tényleg csak azt akarja, hogy Lewis biztonságban le-
gyen? Nem lehet, hogy az ő vonakodása a fia elengedésé-
re pusztán tévedés, sőt egyenesen önzés? De aztán, ahogy 
eszébe jutott a házasságuk hűvös formalitása, és Howard 
Lewis iránti ellenszenve, a lelke megint elnehezült.

Néha az éjszaka közepén arra gondolt, hogy  egyszerűen 
elmondja az anyjának, miért nem akarja Lewist elenged-
ni. „Az az igazság…” – kezdene bele nyugodtan és tár-
gyilagosan –, „hogy Lewis valószínűleg nem Howard fia. 
Egy nagyon rövid ideig viszonyom volt egy másik fér-
fival, nem sokkal az esküvőnk után. Howard mindig is 
gyanította, habár sosem beszéltünk róla. Azt gondolom, 
Howard most megragadja az alkalmat, hogy jószerivel 
megszabaduljon tőle, örökre.” Elképzelte, ahogy ezután 
megfagy a levegő, és olyan hűvös csend áll be, mint köz-
vetlenül azután, hogy egy kő betöri az ablakot, és a meg-
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repedt üveg milliárdnyi apró szilánkra hasadva zuhogna 
a földre.

Tulajdonképpen meglepő volt, hogy senki nem vet-
te észre, mennyire kétségbe van esve. Sylvie úgy érezte, 
az állapota legalább annyira feltűnő lehet, mint egy tö-
rött végtag vagy egy csúnya kiütés az arcon. De persze 
mindenki épp betegre aggódta magát, és közben próbált 
erősnek tűnni. Az álmatlanság és az idegkimerülés min-
dennaposak voltak, aszpirinnel vagy rágóval próbálták 
enyhíteni, lassan és mélyen lélegeztek, vagy magukban 
számoltak. Mi az ő problémája azokhoz a borzalmakhoz 
képest, amik a csatorna másik felén zajlanak? – korholta 
magát Sylvie. De ez mit sem segített rajta. Lewis el fog 
menni, talán soha nem jön vissza, és a háború többi szen-
vedése egyáltalán nem enyhíti ezt a fájdalmat. Sőt. Úgy 
érezte, mintha nyitott ablak mögött állna, amit muszáj 
becsapni, jól bezárni, különben a kín, ami beömlik rajta, 
teljesen maga alá fogja temetni.

A bálteremben négy tábori asztal állt, mindegyiknek 
egy szék az egyik, és két szék a másik oldalán. Halk és 
feszült hangon folytatott beszélgetések hangja érződött 
mindenhonnan. Anélkül, hogy odafigyelt volna, Sylvie 
olyan mondatfoszlányokat kapott el, mint „Saját beval-
lása szerint Williamet erős jelleműnek mondaná?”, meg 
„Utazott már valaha Gilian tengeren? Akkor nem lett 
tengeri beteg?”. A terem szélén álló padokon az anyák 
várakoztak, a gyerekeik mellettük vagy a közelükben vol-
tak. Az egyik kilenc év körüli kisfiú, szürke rövidnadrág-
ban és kiskabátban, keservesen sírt. Sylvie hallotta, ahogy 
azt nyöszörgi: „De én miért nem mehetek, anya? Miért 
nem vagyok alkalmas?”. Az anyukája zsebkendővel töröl-
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gette az arcát, látszott, hogy mindjárt ő is elsírja magát. 
Sylvie-be éles bűntudat hasított.

A zokogó kisfiútól legtávolabb eső padot választotta. 
Barna volt, és alacsony, talán egy iskolai tornateremből 
szerezhették. A másik végén egy pirospozsgás nő ült, két 
hosszú copfos kislánya közé szorulva. Láthatóan sok gon-
dot fordított a lányok megjelenésére, mert a cipőik és az 
arcocskájuk is úgy csillogott, mint a kifényesített almák. 
Ahogy Sylvie és Lewis leültek, biccentett egyet feléjük.

– Messziről jöttek?
– Norfolkból – és mivel Sylvie kötelességének érezte, 

még visszakérdezett. – És maguk?
– Yorkshire-ből. Az éjszakát a nővéreméknél töltöttük, 

Claphamben.
A nő oldalra döntött fejjel hozzátette:
– Jó, hogy Londonban éjszakázhattunk, hiszen így leg-

alább végre aludtunk egy jót. Nem kellett folyton a pin-
cébe rohangálnunk.

Sylvie kényszeredetten elmosolyodott. Nyugodtnak 
nevezni Londont a vidékhez képest közszájon forgó vicc 
volt, Sylvie már idefelé a buszon is hallotta, lényegében 
ugyanezekkel a szavakkal.

– Azért ez sehogy sincs rendben, nem igaz? Ahogy a 
dolgok mennek mifelénk – a nő hangja keserű éllel csen-
gett. – Ezért is vagyok itt velük. Szeretném, ha ők ketten 
– ekkor szőke copfos lányaira bökött – már nem lenné-
nek itt, amikor a dolgok igazán komolyra fordulnak.

Lewisra nézett, aztán vissza Sylvie-re:
– Magának csak egy van, ugye?
– Nem – Sylvie megdöbbent a kérdésen. – Van egy 

lányom is. De ő sokkal fiatalabb, még kicsi ahhoz, hogy 
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elmenjen. Otthon van… – itt megakadt. Nem tudta, 
hogyan nevezhetné Elsie-t, mit mondjon, kire hagyta. 
Elsie-t, aki úgy pottyant be hozzájuk, és lényegében csa-
ládtaggá vált. – Otthon van, egy barátommal.

A nő már nem figyelt oda. Közel hajolt Sylvie-hez, és 
áthatóan a szemébe nézett:

– Mit gondol, mik az esélyeink?
– Hogyhogy?
– Mi az esélye, hogy hajóra jutnak?
– Ja – Sylvie a szoknyáján zongorázott az ujjaival. – 

Nehéz lenne megmondani.
Sylvie nyugtalanul fészkelődött a padon. Részben 

azért, mert újra beléhasított a bűntudat, részben pedig 
azért, mert tudta, Lewis hallgatja, amit beszélnek. Eddig 
úgy adta elő neki az evakuálás tervét, mint ami lényegé-
ben biztos. Nem látta értelmét, hogy csak reményeket 
keltsen benne, amik esetleg meghiúsulhatnak.

Két héttel korábban beszélt neki róla először, amikor 
a veteményesben együtt dolgoztak. Könnyebb volt úgy 
szóba hozni, hogy egymás mellett térdeltek, a régi, ron-
gyos térdeplőn, kezük pedig el volt foglalva a cékla meg a 
futóbab utolsó vetésével. Megpróbált szenvtelen hangon 
szólni, és az egészet úgy állította be, mint egy külföldi 
utazás lehetőségét, mint valami nagy kalandot. De talán 
mégsem sikerült olyan jól, mint hitte, mert Lewis azon-
nal visszakérdezett:

– Apa akarja, hogy elmenjek, ugye?
Sylvie annyira meglepődött, hogy egy szívdobbanással 

több időbe telt válaszolnia a kelleténél.
– Nem – mondta. Aztán: – Igen, de csak azért, mert 

így tartja jónak. Azt gondolja, így biztonságban leszel.
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– Miközben tudja, hogy nem akarok menni? – kér-
dezte Lewis szilárdan. – Csak néztek egymásra, a felásott 
ágyás fölött. 

Sylvie azon tűnődött, hogy a félelem, amit a fia szemé-
ben lát, vajon nem csak a saját félelmeinek a tükröződé-
se-e? Egy perc múlva így szólt:

– Apa egészen biztos benne, hogy menned kell, és 
én… – emberfeletti erőfeszítést tett, hogy kimondja –, 
én azt hiszem, hogy valószínűleg igaza van.

Sylvie letette a kezében lévő kis ásót, hogy átölelje Le-
wist, de ő elhajolt előle.

– Nem fog sokáig tartani – nyugtatta. – Talán egy év. 
Legfeljebb kettő.

Lewis szeméből kicsordult egy könnycsepp, letörölte, 
mielőtt a földre hullott volna.

Sylvie várt egy kicsit, aztán újra felé nyúlt. Ez alka-
lommal Lewis nem húzódott el. Eleinte csak hagyta ma-
gát, ott hevert Sylvie ölelő karjaiban, aztán ő is szorítani 
kezdte az anyját, egyre erősebben. Néhány percig így tar-
tották egymást, aztán Sylvie finoman távolabb tolta ma-
gától. Próbált a szemébe nézni, de Lewis a földre szegezte 
a tekintetét.

– Nézzenek oda! – szólalt meg erőltetett vidámsággal. – 
Teljesen összekoszoltam az ingedet, csupa sár lett a hátulja.

Sylvie elkezdte leporolni a koszt, próbált viccet csinál-
ni belőle. Aztán megtörölte a saját csöpögő orrát a kéz-
fejével, és folytatta a munkát, szép sorban elültette a vé-
konyka töveket a rögös földbe. Aztán Lewis is nekilátott. 
Ezt követően a fiú már csakis úgy beszélt az evakuálásá-
ról, mint valami praktikus ügyről. Olyanokat kérdezett, 
mint hogy milyen hosszú lesz az út, hova fog megérkez-
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ni, ki fog rá ott vigyázni, és így tovább. Csupa olyan dol-
got, amikre Sylvie nem tudott válaszolni. Rájött, hogy 
azonkívül, amit Howardtól tudott, egyáltalán semminek 
nem nézett utána.

– Mrs. Rodwell? – egy őszes hajú, bajszos férfi állt előt-
te, vizenyős kék szemekkel nézett rá. – Velem jönnének, 
kérem, mindketten! Erre!

Kockás szövetkabátot és nadrágot viselt, járás közben 
erősen rátámaszkodott a botjára. Szánalmasan elnyűtt ki-
nézete volt, ami csak még feltűnőbb volt attól, hogy a bal 
lábát minden lépésnél húzta maga után. Mikor odaértek 
az üres asztalhoz, olyan melegen és szívélyesen mosoly-
gott Sylvie-re, ahogyan már nagyon rég nem mosolygott 
rá senki.

– Szörnyű dolog, nem igaz? Biztos vagyok benne, hogy 
az anyáknak a legrosszabb ez az egész.

Sylvie erre nem tudott mit mondani. Valahogy ez a 
megértő kedvesség még rosszabb volt, mint a cérnazoknis 
nő hideg gőgje az imént. A látszatát is eltörölte annak, 
hogy ez az egész normális vagy legalábbis elviselhető 
volna: átküldeni a saját gyerekedet az óceán túloldalára, 
hogy idegenek vigyázzanak rá, meghatározhatatlan ideig.

A kérdezőbiztos előhúzta szemüvegét a felső zsebéből, 
és kinyitott egy barna színű mappát. Sylvie megpillantot-
ta a jelentkezési lapot, amit egy teljes estéjébe került ki-
tölteni: Lewis egészségügyi adatai, iskolai bizonyítványai, 
egyházi hovatartozása – anglikán, ami egészen új jelentést 
nyert, mióta vasárnaponként újabban templomba jártak. 
Sylvie nem tudta eldönteni, hogy vajon a mappában nyo-
ma van-e a Howardnak tett baráti szívességnek, vagy Le-
wis dossziéja csak pont olyan, mint a többieké.
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A kérdezőbiztos leetette a mappát.
– Nos, fiatalúr – levette a szemüvegét, hüvelyk- és mu-

tatóujja között himbálta, miközben beszélt. – Szóval azt 
mondod, Kanadába szeretnél menni.

Ez valójában nem kérdés volt, de szünetet tartott, mint-
ha választ várna, bátorítóan mosolygott először Sylvie-re, 
aztán Lewisra. Sylvie most vette csak észre, hogy a bal sze-
mében a pupilla tágabb volt, mint a jobban, amitől nyug-
talanítóvá vált a tekintete, mintha egyszerre tudna rá és 
Lewisra is fókuszálni.

Lewis nem tudta, mit feleljen.
– Én… – kezdte, de lényegében azonnal elakadt, elpi-

rult a nyakától a feje búbjáig.
– Azért választottuk Kanadát, mert a Brit Nemzetkö-

zösség tagja, de mégsincs annyira messze, mint Ausztrá-
lia – szólt közbe Sylvie. Habár egy része egyáltalán nem 
kívánkozott együttműködni ebben az egészben, de volt 
valami méltóságteljes és atyai a kérdezőbiztosban, amitől 
valahogy lekötelezve érezte magát, és önkéntelenül is sze-
retett volna megfelelni neki.

– És mi a helyzet teveled, fiatalúr? Hogyan vélekedsz 
Kanadáról? Szeretsz horgászni meg vadászni?

Lewis a fejét rázta. Mereven nézett le a térdére.
– Kanadában horgásznak meg vadásznak? – szólt köz-

be Sylvie. – Honnan tudja?
A kérdezőbiztos láthatóan megdöbbent – Sylvie nem 

tudta eldönteni, vajon magán a kérdésen ütődött meg, 
vagy azon, hogy egyáltalán kérdezett valamit. Visszavette 
a szemüvegét, és újra a mappába mélyedt. Sylvie nem volt 
benne biztos, hogy azért nézi-e a mappát, mert a választ 
keresi benne, vagy épp azért, hogy ne kelljen válaszolnia.
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Miközben a biztos a mappát lapozgatta, Lewis váratla-
nul megszólalt:

– Szeretek kint lenni a szabadban. És szeretek dolgokat 
készíteni.

– Valóban? Nahát, ez igazán ígéretesnek hangzik.
A kérdezőbiztos kinézett rájuk a mappa fölött:
– Úgy látom, a bizonyítványod jó. És az egészséged-

del sincsen probléma – valahogy megváltozott a hangja 
és a hozzáállása. Nyugodtabb lett, és sokkal felületesebb. 
Sylvie arra tippelt, hogy most találta meg a Howardra 
való utalást. És mintha csak meg akarta volna őt erősíte-
ni, odafordult felé:

– Ha jól látom, a férje tanár, nem igaz?
– Igen, a norwichi fiúiskola történelem szakvezető 

tanára volt, de bevonult, amint kitört a háború. Nem 
igényelt felmentést. Azt mondta, nincs semmi különös 
a munkájában, semmi, amit más ne tudna ellátni, ha ő 
épp nincs ott.

Sylvie mindig úgy érezte, hogy sokkal szerethetőbb 
ember benyomását kelti Howardról, amikor másoknak 
tesz róla említést, mint ahogyan maga gondol rá.

A kérdezőbiztos becsukta a mappát.
– Azt hiszem, ez rendben lesz. Értesítést fognak kapni a 

hajó indulásának pontos idejéről és helyéről. Kezdjenek el 
csomagolni, mert az értesítés bármelyik nap megérkezhet.

– Akkor Lewisnak lesz helye? Mehet? – a kérdés egé-
szen értelmetlen volt, hiszen mindvégig tudta, hogy már 
van helye. A kérdezőbiztos mélyen az arcába nézett, tü-
zetesen megvizsgálta felemás szemeivel. Sylvie úgy érezte, 
keresztüllát rajta, és tudja, Howarddal mennyire megha-
sonlott a viszonya.



262

– Talán karácsonyra már vége is lesz, Mrs. Rodwell. 
Hitler hamarosan ráébred, hogy túl nagy fába vágta a fej-
széjét. A pilótái nyomába sem érnek a mi fiainknak, de 
azért szerencséje van, hogy csak egy hajóra kell felküldeni 
a kislegényt, és nem egy repülőre, hogy harcoljon.

Miután felálltak az asztaltól, a pirospozsgás nő odain-
tette őket magához. Épp el volt foglalva a lányok hajának 
igazítgatásával, újra sima, egyenes fonatokba rendezte 
őket.

– Hát ez gyors volt. Bekerültek?
Sylvie bólintott.
A nőnek elakadt a lélegzete a csodálkozástól.
– Mégis mit mondott neki?
– Nem is tudom – Sylvie állkapcsa megfeszült a hazug-

ságtól. A két kislány csillogó, reménykedő szemekkel né-
zett rá. – De azt hiszem, az fontos, hogy lelkesnek tűnjön 
az ember – tette hozzá, és a cérnazoknis nő jó tanácsára 
gondolt.

A pirospozsgást láthatóan nem győzte meg túlságosan 
a válasz.

– Mit írtak be úti célnak?
– Kanadát – mondta Sylvie.
– Kanadát? – a nő elhúzta a száját. – Hát ezek ketten 

itt nem akarnának Kanadába menni. Nekik New York 
kell!

Megvizsgálta a lányok szépen megfésült haját.
– Így ni – jelentette ki elégedetten. – Most már a király 

is fogadhatna benneteket.
Sylvie átkarolta Lewis vállát, és az ajtó felé húzta.
– Sok szerencsét! – köszönt hátra a válla fölött a piros-

pozsgásnak.
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Kijöttek az épületből, elsétáltak a diadalívhez, ahol is-
mét buszra szálltak. A 8-as járattal kellett menniük, ami 
Connie útmutatásai szerint a Bethnal Greenig viszi majd 
őket.

Körülbelül három héttel azelőtt Sylvie levelet kapott 
Connie-tól. „Történt egy dolog” – írta Connie. „Képtelen 
vagyok elmondani neked így, hogy közben nem tudok a sze-
medbe nézni. Látnom kell az arcodat, hogy tudjam, ezután 
is lehetünk-e még barátok”. Sylvie azonnal válaszolt. Meg-
írta, hogy bármi is történt, az nem lehet annyira szörnyű, 
könyörgött Connie-nak, hogy árulja el, mi történt, mert 
így csak csupa borzalmas dologra tud gondolni, amik bi-
zonyára rosszabbak, mint maga az igazság. Connie nem 
engedett. Azt írta: „Várok vele, amíg találkozunk. Mikor 
tudsz Londonba jönni?”

Sylvie rettenetesen szerette volna meglátogatni, de a 
haszontalan, különösebb cél nélküli utazgatásokra na-
gyon elítélően tekintettek, mivel az üzemanyag és a fé-
rőhely pazarlásával járt. Ebben a helyzetben kapóra jött 
Lewis interjúja. Megírta Connie-nak, hogy a következő 
héten mennének Londonba, amire olyan gyorsan jött a 
válasz, hogy a levél szinte zihált a lábtörlőn, ahogy meg-
érkezett. „Sose fogom megbocsátani, ha nem jössz el hoz-
zám. Találkoznunk kell.” – kezdődött a levél, aztán alapos 
útmutatóval folytatódott, amelyben Connie részletesen 
leírta, hogyan lehet keresztüljutni Londonon.

Lewis felvételi interjúja miatt egyáltalán nem kellett 
említést tennie arról, hogy Connie-val is találkozni fog 
Londonban, se az anyjának, se senki másnak. Nem tud-
ta, hogy az anyja vajon mit szólna hozzá. Igazából nem 
volt sznob – vagy legalábbis nem jobban, mint bárki 
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más –, amiatt viszont nagyon is aggódott, hogy mások 
milyen hatással lehetnek a lányára. Mintha érezte volna, 
hogy Sylvie egy kifeszített kötélen egyensúlyoz a házassá-
gában, amiről a friss levegő legkisebb fuvallata is könnye-
dén lesodorhatja. Innen nézve persze egészen nevetséges 
– vagy inkább sötéten ironikus –, hogy pont ő küldte 
el Kennie-hez, miután a férfi hazajött Dunkirkből. 
Mindennek most már persze semmi jelentősége. Ahány-
szor csak Kennie-re gondolt, valósággal fulladni kezdett 
az érzelmek mérgező hullámában. Többnyire mélységes 
bánatot érzett, ami szégyenletes bűntudatba fordult, és 
amitől rémülten be kellett csuknia a szemeit. Mindehhez 
mostanában valami új, nyugodtabb érzés is társult, ami-
ben Sylvie – legnagyobb csodálkozására – a megköny-
nyebbülés fáradt nyugalmát ismerte fel.

Megérkezett a buszuk, felmásztak a felső szintre. Sylvie 
belülre engedte Lewist. Lewis behúzódott a sarokba, 
homlokát az ablaküveghez nyomta. A Grosvenor House-
ban tapasztaltak és az evakuálás immár kétségbevonha-
tatlan ténye mindkettejükre bénítólag hatott. Némán ül-
tek egymás mellett, amint a busz Holborn és a Cheapside 
felé fordult, aztán keletnek, a mocskos, zsúfolt Liverpool 
Street mögé, a Bishopsgate irányába. Volt egy pont, ami-
kor meg akarta fogni Lewis kezét, de a fiú ezúttal vissza-
rántotta, és zsebre dugta az ökleit.

Amikor elérték a Bethnal Green Roadot, Sylvie figyel-
ni kezdte azokat az útjelzőket, amikről Connie írt a leve-
lében: egy borbélyüzlet, az Earl Grey nevű kocsma, meg 
egy bolt, amelynek ablakában és ajtajában különböző 
méretű és formájú madárkalitkák himbálóztak. Amint 
megpillantotta „Kelly’s Angolna és Pite” büféjét, jelzett, 
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és a busz beállt a megállóba, hogy letegye őket. Féktelen 
lárma fogadta őket, ahogy leszálltak – kiabálás, nevetés, 
patkódobogás és kocsizörgés –; mindez egészen más volt, 
mint az Oxford Street-i élet kimért moraja.

Először csak álltak, próbálták kiismerni magukat. Kelly 
büféjének cégérén és kirakatán a felirat „Párolt angolna, 
Angolnakocsonya, Húsos pite és krumplipüré” ígéretével 
hívogatta a vendégeket.

– Tényleg megeszik a párolt angolnát? – kérdezte Lewis.
– Nagyon úgy tűnik, hogy igen.
Lewis undorodva elhúzta a száját.
Kelly büféje egy élelmiszerbolt és egy pékség közé éke-

lődött. Előbbi kirakatában sűrített tejes bádogdobozok és 
halpástétomos konzervek tornyosultak. A pék ablakában 
lapos, élesztő nélküli kenyerek és henger alakú, középen 
lyukas péksütemények sorakoztak, cégérén a „Levy Bros” 
név volt olvasható. Sűrű, nyüzsgő forgalomba csöppen-
tek: nemcsak autók és buszok, de lóval vontatott szeke-
rek és biciklik tömege hömpölygött az úton. Észak felé 
átmentek a főúton. Egy kis parkot kerestek, amit Connie 
háromszög alakúnak írt le. Azt írta, ott fog rájuk várni, 
egész délután, amíg meg nem érkeznek Lewisszal: „Bár-
mikor jöttök, én ott leszek”.

Útközben Sylvie be-benézett a sikátorokba, amelyek 
úgy nyíltak sorban az útról, mint a fésű fogai. Gyereke-
ket látott, csapatostul, mindenféle korúakat, akik egymás 
hátára mászva lovacskáztak, labdát pattogtattak, és a lám-
paoszlopok közé kifeszített köteleken himbálóztak. Töb-
ben mezítláb voltak, és olyan ruhákban, ami inkább tűnt 
zsáknak, mint rendes ruhaneműnek. Kötényes asszonyok 
beszélgettek karba tett kézzel, az egyikük épp a bejárati 
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lépcsőket súrolta négykézlábra ereszkedve. A szénportól 
meg a sörszagtól nehéz volt a levegő, de más, csípősebb 
szagok is érződtek: hagyma, fokhagyma és leginkább a 
szennyvíz átható bűze. Elhaladtak a „White Heart” nevű 
kocsma mellett, amire valaki a „Nincs víz, nincs gáz, de 
van jókedv!” feliratú falragaszt tűzte. Odabent egy férfi 
énekelt, merész és dallamos hangja kihallatszott az ut-
cára, és bár Sylvie szomjas volt, és valószínűnek tartotta, 
hogy Lewis is az, mégsem mert bemenni, egy pohár ví-
zért sem.

Az utca végén kis zöld terület nyílt velük szemben, nem 
sokkal nagyobb, mint a szülei házának kertje. A bejárat 
előtt álló alak először bizonytalanul, majd egyre lelkeseb-
ben integetett. Sylvie megszaporázta a lépteit, Lewist is 
húzva maga után. A kereszteződésnél türelmetlenül to-
pogott, egyik lábáról a másikra állt, míg végre szabaddá 
vált az út, és átkelhettek.

Connie eléjük szaladt. Először úgy tűnt, meg fogja 
ölelni Sylvie-t, de aztán az utolsó pillanatban meggon-
dolta magát, és egy lépéssel hátrébb állt meg.

– Már azt hittem, sosem értek ide! – idegesnek tűnt. 
Sylvie nem tudta volna megmondani, vajon a hosszas vá-
rakozás vagy a levelében említett ügy mondatta ezt vele.

– Jöttünk, amilyen gyorsan csak tudtunk.
– Tudom – Connie az ajkába harapott –, csak én már 

tizenegy óta itt állok. Biztos akartam lenni benne, hogy 
nem kerüljük el egymást.

Lewis felé nyúlt, hogy megborzolja a haját. Eközben 
Sylvie meglátta az ujján az ismerős jegygyűrűt, és újra el-
fogta annak a hihetetlen pillanatnak a szédítő varázsa, ami-
kor megtalálta a homokban. Sylvie megfogta Connie kezét.
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– Olyan jó újra látni téged – mondta neki csendesen.
Connie arcáról egy pillanatra eltűnt a feszültség és az 

aggodalom, és elmosolyodott.
– Ugye? Nekem is! – odalépett Sylvie-hez, és megölelte.
Mire eleresztették egymást, mindketten csak úgy ra-

gyogtak az örömtől, ugyanakkor kicsit szégyenkeztek is. 
Connie felkapta a lábához letett fonott kosarat.

– Charlie valahol a parkban van – mondta, és átvezette 
őket a kovácsoltvas kapun. – Elengedtem játszani.

Barna papírcsomagot és egy üveget húzott elő a kosár-
ból, majd odaadta Lewisnak.

– Limonádé és szendvics – tette hozzá. – Menj, keresd 
meg! Szerintem a park másik végében van.

Lewis megfogta a csomagot, Sylvie-re pillantott, mintha 
a jóváhagyását várná, aztán kilőtt, mint a nyíl. Sylvie néz-
te, ahogy fut, végig az ösvényen, olyan volt, mint a kalitká-
ból kiengedett madár. Lewisszal szembejött egy csapat fiú, 
kiemelkedett közülük Charlie lángvörös haja, majd egy 
perccel később már együtt tűnt el velük a bokrok mögött.

– Gyere, üljünk le! – Connie elhelyezkedett egy fa tö-
vében, és maga mellé mutatott. – Magunknak is hoztam 
teát meg szendvicseket.

Egy újabb üveget halászott elő a kosárból, és egy bá-
dogbögrébe töltött belőle Sylvie-nek. A tea erős volt, és 
nagyon édes. Sylvie hónapok óta nem tett cukrot a teába, 
de mostanában már azt is többször meggondolta, hogy 
egyáltalán teára telik-e. Uralkodnia kellett magán, hogy 
ne nyakalja be azonnal, mohón.

– Mégis mennyit költöttél erre az uzsonnára?
– Azt gondoltam, szükségetek lesz az energiára. Ke-

resztüljönni egész Londonon, ide, ki a semmi közepére – 
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Connie magabiztosan nevetett. – Megesküdnék rá, hogy 
sosem jártál ehhez hasonló helyen ezelőtt.

Sylvie szemei előtt újra megjelentek a forrongó si-
kátorok és félmeztelen gyerekek, akiket idefelé látott. 
Nem, sosem látott ilyesmit, de ezt nem akarta kimon-
dani. Azok az emberek, akiket ő otthonról ismert, talán 
amiatt siránkoztak, milyen sokba kerül új függönyöket 
vásárolni, vagy hogy félre kell tenniük a nyaralásra, de 
azért mindenkinek volt elég pénze ruhára és ételre. Senki 
sem éhezett, vagy legalábbis senki nem ismerte az éhséget 
addig, amíg a háború el nem vette az emberek étvágyát.

Connie – mintha csak kimondta volna a gondolatait 
– így szólt:

– Jól vagyunk. Tudod…
– Nem tudtam, hogy ti…
– Tudom, hogy nem tudtad – szakította félbe fino-

man Connie. – De tudod, apának van egy üzlete, ami 
nagyon jól megy. Gramofonok testének való dobozokat 
készít. Igazán szépek. A Fullotonesnak adja el őket, fönt, 
Camdenben. Én csinálom a könyvelést, majdnem tíz 
fontot hoznak darabonként, vagy legalábbis eddig any-
nyit hoztak.

Connie magabiztos és büszke hangja hirtelen elhal-
kult, egy kicsit hátrahúzódott Sylvie-től.

Sylvie soha nem hallott a Fullotonesról.
– Hát, ez remekül hangzik – kezdte volna Sylvie, de 

Connie arcára újra kiült a zavartság és idegesség, amit 
már az előbb is észrevett. – Connie, mi történt? Mi a baj?

Connie a szemébe nézett, aztán azonnal elkapta a te-
kintetét, és a földre meredt. Felhúzta a térdeit a szoknyája 
alá, és így, szorosan ülve összekuporodott, és sírva fakadt.
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– Apa – megdermedt egy pillanatra, majd mély levegőt 
vett, és kimondta. – Apa börtönben van. A Pentonville 
börtönben – elcsuklott a hangja, mintha azzal, hogy han-
gosan kimondja, újra kéne élnie a traumát.

– Börtönben? – ismételte Sylvie. Letette a bögrét a 
földre. – Mit csinált? Úgy értem, hogy…? – próbálta sza-
vakba önteni a nyilvánvaló kérdést.

Connie nyelt egyet, Sylive látta, a bőre hogyan feszül 
meg a torkán, majd nyugszik meg.

– Volt egy tüntetés, egy tiltakozómenet, még június 
végén. Kicsit eldurvult a végére. Az emberek téglákkal 
meg tejesüvegekkel dobálták a rendőröket.

Sylvie arckifejezése bizonyára megváltozott, talán meg 
is keményedett, mert Connie sietve közbevetette:

– Apa nem volt köztük. Ő próbálta megállítani az egyik 
tüntetőt, aki kövekkel dobált egy zsarut. Egy női zsarut. 
Csakhogy a fiú elszaladt, és végül apát kapták el.

Connie ujjai között kis puha föld gyűlt össze, ahogy 
tépkedte a füvet, miközben beszélt.

Sylvie lassan bólintott. Nem tudta, mit mondhatna. 
Vajon ez volt az igazság, vagy csupán Connie apja adta 
így elő a történteket? Végül kissé rekedt hangon szólalt 
meg:

– Miért tüntettek?
– A lakbérek miatt. Amiatt, mert túlságosan megemel-

kedtek a lakbérek, és több családot is kilakoltattak – Connie 
felsóhajtott. – Ez már évek óta húzódik.

– Édesapád úgy gondolja, hogy túl sokat kell fizetnie 
a lakbérre?

– Nem – Connie türelmetlenül megrázta a fejét. – En-
nél bonyolultabb. Nem a mi lakbérünk miatt tiltakozott, 
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hanem más emberek lakbére miatt. Bekerült ebbe a cso-
portba, akik… akik valószínűleg – előbb körülnézett, 
és csak suttogva mondta ki – kommunisták. Legalábbis 
néhányan közülük azok. Alakítottak valami szövetséget.

Sylvie hátrahőkölt. Tudta, hogy kikerekedett szemek-
kel bámul. Connie tekintete rá szegeződött, aztán megint 
elnézett.

– Nekünk is megvan a magunk háborúja itt, évek óta: 
komcsik a fasiszták ellen.

Megemelte a hangját, mintha világosabbá akarná ten-
ni, mit akar mondani, de ugyanakkor védekezővé is vált.

– Apám és a többiek sok mindent véghezvittek. Bátor 
dolgokat. Végül kiharcolták a megállapodást a lakbérek 
ügyében is. Csak az a baj – csendesedett el Connie –, 
hogy apát becsukták érte.

Sylvie számára lehetetlen volt megemészteni Connie 
beszámolóját. Az információk különálló darabkákra es-
tek szét, mind idegen volt számára, érthetetlen és sok-
koló, mintha csak az újságban olvasta volna. Gondolatai 
visszakanyarodtak a gyakorlatiasabb kérdésekhez.

– Mennyi időre?
– Öt évre.
– Öt évre? Azért, mert eldobott egy követ?
Connie keservesen felsóhajtott.
– A rendőrnőt a fején találta el a kő. Elvesztette az esz-

méletét, és össze is kellett varrni a sebet. A bíró azt mond-
ta, apának szerencséje van, hogy ennyivel megússza.

– Ó, de hát ez szörnyű – mondta Sylvie, és nem tudta 
volna megmondani, hogy pontosan mire is érti, a rend-
őrnő sérülésére vagy a bíró ítéletére. – És mi a helyzet a 
gramofonüzlettel? Azzal most mi lesz?
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– Azt megoldjuk. Vannak páran, akik segítenek, meg 
ott van Ted is, aki nagyon rendes volt.

– Nem zavarja őket? Nem bánják, hogy apád börtön-
ben van?

– Zsidók – mondta Connie egyszerűen. És mivel 
Sylvie nem reagált, hozzátette: – A komcsik segítettek a 
zsidóknak a fasiszták elleni küzdelemben. Apa számukra 
igazi hős. És ami Tedet illeti, apa akár ezrével is dobál-
hatná a köveket, az sem akadályozná meg abban, hogy 
segíteni akarjon nekem.

Sylvie még mindig nem tudta hova tenni a hallotta-
kat, amikor két árnyék takarta ki előlük a napot. Lewis 
és Charlie álltak mellettük. Charlie idősebbnek látszott, 
mint ahogy Sylvie emlékezett. Az arca megnyúlt, és éle-
sebbek, határozottabbak lettek a vonásai, már nem volt 
olyan pufi és babás. Most látta csak meg, hogy Lewis 
csaknem ugyanolyan magas lett. Nyilván nagyot nőtt 
anélkül, hogy észrevette volna.

– Lewis még mindig éhes – mondta Charlie. – Van 
még valami nálunk?

– Nem is vagyok éhes – pirult el Lewis. – Te akartál… 
– Charlie egy pillantással elhallgattatta őt.

Connie beletúrt a kosárba, és elővett még egy csomag 
szendvicset.

– Ezeket Sylvie-nek hoztam, csak megfeledkeztem 
róla.

– Én nem vagyok éhes – vágta rá Sylvie. – Tényleg nem.
Valójában az ennivaló említésétől is hangosan meg-

kordult a gyomra, de a fiúk már kinézték Connie kezéből 
a csomagot, neki meg eszébe jutott, hogy idefelé a nagy 
sietségben elmaradt az ebéd.
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– Hát, ha biztos nem kéred – amint felajánlotta a cso-
magot a fiúknak, már meg is osztoztak rajta, és szaladtak 
vissza játszani.

Connie visszafordult Sylvie felé.
– Féltem neked apáról beszélni. Attól tartottam, hogy 

azt gondolod, rossz hatással lehetek rád, és nem állsz ve-
lem többé szóba.

– Hát, elvégre nem te vagy börtönben, nem igaz?
Sylvie alig-alig tudta követni Connie politikai beszá-

molóját, de annyira jó volt megint együtt lenni vele, 
hogy már el is múlt a rossz érzése. Megszorította Connie 
kezét, Connie pedig viszonozta a gesztust.

Amikor elengedték egymást, Connie visszaült a sarká-
ra, és oldalra billentette a fejét.

– Most rajtad a sor. Mesélj, milyen volt a felvételi be-
szélgetés?

Sylivie úgy érezte, a levegő nagyon meleg lett körülötte.
– Arról nincs sok mesélnivaló.
– Hát lett helye Lewisnak vagy sem?
Sylvie bólintott. Felemelte a bádogbögrét, habár tudta, 

hogy már semmi nincs benne. Connie nyilván mindjárt 
elkezdi, hogy micsoda szerencse, meg majd azzal próbálja 
vigasztalni, hogy mások odaadnák a fél karjukat vagy a 
lábukat egy helyért azon a hajón, és így tovább. Connie 
hallgatott egy percig.

– Emlékszel, annak idején a tengerparton miről beszél-
gettünk? Hogy nem bírnánk elviselni, ha elmennének?

Sylvie megint bólintott. Connie figyelmesen nézte.
– Gondolom, azóta megváltozott a helyzet – mondta 

óvatosan.
Csönd lett. 
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Végül Sylvie válaszolt:
– Számomra nem változott meg – érezte, ahogy a tor-

kát egyre erősebben szorítja a fájdalom. – Csak Howard 
akarja, hogy Lewis elmenjen.

A délutáni nap fénye rézsútosan esett rájuk, ahogy a fa 
alatt ültek. Sylvie kísértést érzett – óriási kísértést –, hogy 
mindent elmondjon Connie-nak.

– Szerintem Howard azt reméli, hogy Lewis ott marad 
Kanadában – tette hozzá csendesen.

Connie-nak tágra nyíltak a szemei.
– A saját fia? Miért akarná, hogy ott maradjon?
Sylvie sokáig bámulta a földet, de amikor felemelte a 

fejét, Connie még mindig csodálkozva, várakozó tekin-
tettel nézett rá. Egyszer csak kitörtek belőle a szavak:

– Mert Lewis nem az ő gyereke. Legalábbis nem hi-
szem, hogy az övé, és Howard sem hiszi.

Eltelt egy másodperc. Aztán még egy. Connie nem 
szólt.

– És még te aggódtál, hogy rossz hatással lehetsz rám 
– mormolta maga elé Sylvie, hogy megtörje a csendet. 
A kis szellemes megjegyzés egy pillanatig élt, aztán elhalt 
a kettejük közti csöndben.

Connie körülnézett; talán ellenőrizte, hogy a fiúk biz-
tos nem hallják-e őket.

– Ki…? – kérdezte.
– Kennie – mondta Sylvie. Kennie-nek hívták.
Elhatározta, hogy nem fog sírni.
– Udvarolt nekem azelőtt, jártunk is, csak aztán… aztán 

ő elment, elhagyott, amikor egyáltalán nem számítottam 
rá. Mire visszatért, én már Howard felesége voltam, de 
egyszer csak ott volt. Ott állt a lépcsőn, mintha soha nem 
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ment volna el – Sylvie itt megakadt. – Azt akarta, hogy… 
akartam… – a hangja suttogássá halkult. – Nem tudtam…

A réges-régi napsütötte konyha varázsa, Kennie, ahogy 
az ajtóban áll, kabátjának az anyaga, a kötény zsinórja, 
ahogy rándul és elenged, mindez élőbb volt, és jelenva-
lóbb, mint a kelet-londoni lárma, igazibb, mint a nap-
szítta, csenevész fű, amin ültek.

– De Howard? Ő hogy jött rá? Nyilván nem mondtad 
el neki – kérdezte Connie megütődve, de mégis finoman.

– Tudott Kennie-ről. Tudta, hogy vele jártam, köz-
vetlenül azelőtt, hogy megismerkedtünk. Még azt is el-
mondtam neki, hogy azért nem mehetek hozzá, mert 
még mindig szeretem Kennie-t. De ez nem akadályozta 
meg őt abban, hogy továbbra is járjon hozzám, nem volt 
hajlandó elfogadni a visszautasításomat. A végén már én 
magam se tudtam megmondani, miért is ne mehetnék 
hozzá, ha egyszer Kennie-t elveszítettem. Mindenesetre 
valaki elmondta Howardnak, hogy Kennie visszatért, 
mire megkérdezte, hogy találkoztunk-e. Mondtam, 
hogy nem. Teljesen elsápadt, és azt mondta, ez furcsa, 
mivel ugyanaz az ember azt is mondta neki, biztos ben-
ne, hogy látta Kennie-t kijönni a házunkból. Azt kellett 
volna mondanom, hogy igen, Kennie beugrott hozzánk, 
mintha nem lenne ebben semmi különös. De a dolog a 
lehető legrosszabbul jött ki. Nem tudom neked elmon-
dani, mennyire szörnyű volt. Tudta, hogy hazudtam, 
amiből gondolhatta, hogy valamit el akarok hallgatni 
előle – Sylvie összerázkódott. – Olyan volt, mint a jég-
verés: apró darabokra hullott, ami korábban egyben volt. 
Howard akkor elment, egyetlen szó nélkül, és csak későn 
jött meg, whiskyszagúan.
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Szünetet tartott, hogy összeszedje magát.
– Azután… azután, amikor megszületett Lewis, egy jó 

ideig mintha el is felejtette volna az egészet. Talán meg-
győzte magát, hogy nem is történt semmi. Csakhogy 
nem tudtam többet teherbe esni. Minden egyes hónap-
ban, amikor megjött, Howard egyre távolabb került tő-
lem, mintha minden alkalommal újra és újra azzal szem-
besült volna, hogy Lewis nem lehet az ő gyereke.

– Egészen biztos vagy benne, hogy nem az övé? – kér-
dezte Connie finoman.

Sylvie elpirult.
– Nem teljesen. Nem lehet biztosan tudni.
– És aztán lett Esther – súgta Connie.
– Hat évvel később, Connie! Addig semmi! És Lewis, 

néha olyan… van az a nézése, mintha mélyen magába 
merülne. Az Kennie. Nem Howard.

– Howard rákérdezett valaha, hogy mi történt Kennie 
és közted?

– Nem – sóhajtott Sylvie. – Nem igazán. Azt hiszem, 
sosem tudta rávenni magát, hogy megkérdezze. Bár egy-
szer, miután Esther megszületett, az egyik szomszédunk 
átjött megnézni, és megjegyezte, hogy az álla meg az orra 
tiszta Howard; egészen az apja lánya, ahogy ő mondta. 
Mire Howard – Sylvie mély levegőt vett –, Howard azt 
válaszolta, amit ilyenkor mindenki mond viccből: hogy 
micsoda szerencse, legalább az egyik gyerekről biztosan 
tudhatja, hogy az övé. Azt se tudtam, hova legyek zava-
romban, de a szomszédunk jót nevetett, nyilván azt hitte, 
Howard csak viccel. Csakhogy nem viccelt.

– De nem tudod biztosan, kinek a gyereke, és Howard 
sem lehet biztos benne. Ráadásul ő nevelte fel. Sokkal 
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inkább ő az apja, mint bárki más. Szerintem csakis azért 
akarja evakuáltatni Lewist, hogy biztonságban legyen, ez 
minden.

Aztán, jóval határozottabban hozzátette:
– Iszonyatosan szerethet téged, ha ilyen hosszú ideig 

hallgatott erről.
Sylvie lehorgasztotta a fejét. Hirtelen nem tudta, mit 

gondoljon. Érezte, hogy egy könnycsepp végiggördül az 
arcán, és a földre hullik. Aztán nem tudta visszatartani a 
sírását. 

Egy idő után érezte, hogy Connie átöleli, és a fülébe 
suttog:

– Lewis vissza fog jönni. Miután ez a szörnyű háború 
véget ért. Meglátod.

Kis szünetet tartott.
– Láttad Kennie-t azóta? – kérdezte még.
Valahol magasan föntről, mintha szúnyog döngicsél-

ne, motor búgása hallatszott.
– Egyszer. De csak most, nemrég. Megsebesült Fran-

ciaországban, és otthon, az anyjánál lábadozott.
Sylvie lehunyta a szemét, és remélte, hogy Connie nem 

kérdez rá a szörnyű igazságra.
– És nem akarta tudni utána… tudod, hogy minden 

rendben van-e?
Connie még mindig az első találkozásra gondolt, a 

napfényes konyhára. Sylvie megrázta a fejét.
– Nem, utána újra elment. Már férjnél voltam, és túl 

késő volt. Semmit sem lehetett tenni.
Arról nem szólt Connie-nak, hogy azután még hete-

kig mennyire várta Kennie-t. Azt remélte, egyszer csak 
majd ott áll az ajtóban, és könyörög neki, hogy menjen 
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vele. Arról sem beszélt, hogy amikor rájött, Kennie nem 
fog visszajönni érte, hogyan hagyta el majdnem ő maga 
Howardot a saját elhatározásából, és aztán hogyan hátrált 
meg a legeslegutolsó pillanatban; ahogy állt ott éjszaka 
Mrs. Baxter háza előtt, és hallgatta Kennie vidám és ön-
feledt fütyülését.

Egy darabig nem beszéltek. A repülő elment, de a for-
galmas utcák zaja odahallatszott, ahogyan a gyerekek ri-
koltozása és egyszer egy szemetesláda nyers csattanása is. 
Végül Connie szólalt meg, halkan:

– És most hol van, Sylvie?
– Meghalt – mondta Sylvie egyszerűen. – A norwichi 

bombázásban halt meg, pár hete.
Sylvie érezte, ahogy Connie felfogja ezt az utolsó hírt 

is, és összeszedi a gondolatait.
– Tudod, talán így a legjobb – mondta végül nagyon 

gyengéden. – Valahogy nem tetszik nekem ez a Kennie.
Váratlanul, egy hirtelen mozdulattal hátrébb húzódott 

Sylvie-től, és vidám hangon átkiáltott a válla fölött:
– Na, elég volt, fiúk, meguntátok a játékot? Menjünk 

haza? Jól van, csak előbb szaladjatok vissza, és nézzétek 
meg, nem maradt-e ott valami!

Egy kis huzavona kerekedett, Charlie tiltakozott, de 
Connie rövidre zárta, így maradt még egy kis idejük, 
hogy beszélgessenek. Sylvie zsebkendőt húzott elő a tás-
kájából, megtörölte a szemét meg az orrát, aztán felegye-
nesedett. Connie is felállt, leporolta a szoknyáját. Sylvie 
hosszan, hálásan nézett rá, majd szorosan magához ölelte.

– Soha senkinek nem mondtam még el.
– Hát nem erre vannak a barátok? Hogy elmondhas-

suk nekik, amit senki másnak nem lehet.
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Connie felkapta a kosarat.
– És most? Mi a következő lépés? Mármint az evaku-

álási ügyben.
Sylvie nyelt egyet. A korábbi éhsége teljesen elmúlt.
– Majd küldenek értesítést, amikor esedékes az indu-

lás, és akkor el kell vinnem Lewist a Euston pályaudvar-
ra. Onnan viszik majd a gyerekeket vonattal Liverpool-
ba, ahol aztán tengerre szállnak.

– Az indulás előtti napon gyertek el hozzánk, aludja-
tok nálunk. Nem kacsalábon forgó palota, de egy éjsza-
kát meg tudunk oldani valahogy. És akkor nem kell az 
egészet egyedül végigcsinálnod.

Mielőtt Sylvie válaszolhatott volna, visszaértek a fiúk. 
A térdük fűfoltos volt, Lewis háta tele volt kéregdara-
bokkal.

– Hát ti meg mit csináltatok? – kérdezte Sylvie, és kezd-
te leszedegetni a darabokat. Örült, hogy végre játéktól ki-
fulladva, mosolyogni látja Lewist.

Amikor elérték a park kapuját, Connie megragadta 
Sylvie karját.

– Oda nézz! – mondta. – Ott fönt! – elejtette a kosa-
rat, és az ég felé mutatott.

Sylvie először semmit nem látott, de aztán dél felől két 
fekete pont emelkedett ki a felhőkből. Madárra hasonlí-
tottak, mintha varjak vagy hollók lettek volna, magányo-
sak és sebezhetők. Csakhogy nem madarak voltak. Az 
egyik gép lefelé vette az irányt, kis köröket írt le a füsttel, 
amit kibocsátott. Már úgy tűnt, le fog zuhanni, de az-
tán emelkedni kezdett, vissza a másik gép felé. A két gép 
hosszú percekig pörgött-forgott, alámerültek és felemel-
kedtek odafönt, mintha csak valami násztáncot járnának 
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a levegőben, a maguk után húzott fehér csíkkal bonyo-
lult mintázatot rajzolva az égre.

Egy csomó ember ott termett valahonnan.
– Azt hittem, a légi csata a csatorna fölött zajlik. A rá-

dióban ezt mondták – szólalt meg valaki.
– Úgy látszik, ez a szaros náci nem hallgatta a rádiót!
Ezt az utóbbit egy kövér asszony mondta, a csípőjén 

gyereket tartva. Egyik karját kivonta a gyerek alól, és 
ökölbe szorított kezét az ég felé rázta. Sylvie meg akarta 
kérdezni, hogy meg tudja-e különböztetni a gépeket ilyen 
messziről, de az asszony túlságosan is dühös volt.

– Mutasd meg neki, szívem! Mutasd csak meg, hogy 
Hitler hova rakhatja be!

Sylvie halkan motyogva megkérdezte Connie-t, hogy 
melyik a brit gép, de Connie is csak a fejét rázta. Sápad-
tan, megigézve nézték. Végül az egyik cikcakkos vonal 
egyenesen lefelé kanyarodott, és sűrű, fekete füstszalagot 
húzva maga után eltűnt a láthatárról. A kövér nő vigyor-
gott, de Sylvie-t megbénította a rémület. Erőltette a sze-
mét, hátha megpillant valahol egy ejtőernyőt, de minél 
erősebben próbálkozott, annál üresebbnek tűnt az égbolt.
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tizenötödik 
fejezet

Norfolk, napjainkban

– Nos, szia! – köszön Henry.
Egy röpke pillanatig Martha újra az indigófekete éjsza-

kai homokon áll, aztán újra látja Henry biciklijének tá-
volodó, imbolygó fényeit. Megjelenik előtte, ahogy a vo-
naton ült vele szemben, és érzi a váratlan melegséget, ami 
a keze nyomán akkor támadt, és lángoló ösvényt nyitott 
meg benne. Bizonyára meg van lepve, hogy itt van, de 
a hangja higgadt és nyugodt. Ha valaki látná őket, azt 
hihetné, hogy ez csupán egy teljesen átlagos látogatás. 
Henry félreáll az ajtóból, hogy beengedje.

– Bejössz?
Martha zavartan bólint, és átlépi a küszöböt. Henry 

a dereka köré fűzi a karját, finoman beljebb invitálja, 
becsukja mögötte az ajtót, majd elindul az előszobából. 
Martha feszengve és ügyetlenül totyog mögötte. A gon-
dolatai sebesen zakatolnak. Természetesen Henry azt hi-
heti, hogy hozzá jött.

Egy alacsony belmagasságú helyiségbe érnek, amiben 
láthatóan két szobát nyitottak egybe. A helyiség távolab-
bi végében ásító kandalló körül néhány kanapé és fotel 
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áll. A bejárathoz közelebbi részen helyezkedik el a kony-
ha, asztallal és galambszürkére festett székekkel. A kertre 
franciaablakok nyílnak, előttük egy fából épített terasz 
terül el. Valahonnan távolabbról édes illatot hoz a szél, 
talán lonc virága vagy jázmin lehet.

Henry a teáskannáért nyúl, és elkezdi megtölteni a 
csapnál. Mezítláb van, sortban és kinyúlt pólóban, mind-
kettő valami meghatározhatatlan világosbarnára fakult. 
Ahogy a csaphoz nyúl, Martha látja, hogy a karján a szőr 
aranyszőkén csillog, biztos kiszívta a nap.

– Teát? – kérdezi a csobogó víz fölé hajolva. – Vagy 
inkább valami hideget innál?

– A tea jó lesz – válaszol Martha. Nem tudja, hova áll-
jon. Menjen beljebb a szobába, vagy maradjon ott, ahol 
van, az ajtóban? Azt sem tudja, hová nézzen. Van vala-
mi kínos feszültség abban, hogy egyszerűen csak Henryt 
nézi. Zavarában a ruhája pamutszegélyével kezd babrálni.

– Gondolom, kíváncsi vagy, mit keresek itt?
Henry elfordul a vízcsaptól. Martha kérdése egy pilla-

natig a levegőben száll, mint a madár, de ahogy Henry 
továbbra is a kupakkal meg a konnektorral bajlódik, 
mintha elillanna a levegőben. Egy perccel később Henry 
könnyedén visszakérdez:

– Hogy találtad meg a címem?
– Nos… – fog bele Martha. – Az igazság az, hogy… 

– szünetet tart. – Kinéztem az online telefonkönyvből, 
de… – újra elakad.

– Az online telefonkönyvből – ez nem kérdésnek tű-
nik, hanem inkább megjegyzésnek. Egy pillanatra össze-
néznek, aztán Henry az ablakokra mutat:

– Üljünk le a kertben. Menj előre, hozom a teát.
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A terasz előtti gyep olyan, mint egy nyugodt vizű 
medence, de a mögötte lévő kertben véletlenszerűen 
terjeszkedő pipacsfoltok és más vadvirágok csoportjai 
tarkállnak, amiknek Martha a nevét sem tudja. Lezuttyan 
egy székbe, és hallgatja egy dolgos méh zümmögését meg 
a szomszéd fűnyírójának búgását. Csalódottnak kellene 
lennie, hogy a kutatásai zátonyra futottak, de ehelyett 
mégis örömöt érez. Nézi, ahogy Henry leteszi a tálcát, 
rajta a tejeskancsóval, a cukortartóval és még néhány sze-
let citrommal is egy csészealátéten, aztán ahogy teát tölt 
a porcelánbögrébe, ugyanazzal a kimért nyugalommal, 
ami minden egyes mozdulatát áthatja.

– Csak tejet kérek bele, cukrot nem – szól közbe 
Martha. – De Henry…

Biztosan lehetett valami a hangjában, mert Henry 
megáll, ahogy a bögrét felé nyújtja, és várakozón néz rá. 
Martha megint a ruhája szegélyét szorongatja.

– Az online telefonkönyvben találtam ezt a címet, de 
nem téged kerestelek.

– Nem?
– Nem. Egy bizonyos Esther O’Neil nevű asszony cí-

mét akartam megtudni. De az online kereső ezt dobta 
ki – Martha elveszi a porcelánbögrét, és leteszi. – Lehet, 
hogy nem frissítették az online kereső adatait.

Henry megtölti a másik bögrét is. A teáskanna fölé ha-
jol, így Martha nem láthatja az arcát.

– És miért akarod megtalálni Esther O’Neilt? – kérde-
zi lassan.

– Mert kiderült, hogy ő a nagynéném. Apám húga. 
Bár nem hiszem, hogy ő tud rólam. Az biztos, hogy én 
nem tudtam róla. Lehet, hogy már nem is él.
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Megdöbbenve veszi észre, hogy Henry teljesen leder-
med a hallottaktól. Olyan feszülten figyeli, amilyennek 
még soha nem látta. 

– Nos, azt elmondhatom, hogy mindenesetre életben 
van – szólal meg végül. – Éppen ágyban fekszik, a délutá-
ni alvását tölti. Ma nem éppen a legjobb napja van.

Martha döbbenten bámul rá.
– Esther O’Neil az anyám – Henry hangját számos el-

fojtott, meghatározhatatlan érzés szövi át, ahogy ezt ki-
mondja.

– Az anyád? – Martha hátradől a székben, próbálja 
megemészteni a hallottakat. Ezek szerint Esther O’Neil 
itt van. Pontosan itt. És Henry az ő fia. Ami azt jelenti, 
hogy az ő első unokatestvére. Ennek örülnie kéne, csu-
pa jó hír, sőt izgalmas. Mégis van benne valami lesújtó, 
valami mélyen elhibázott, mint egy rosszul dobott lab-
da elvétett röppályája, vagy egy altatódal félrecsúszott, 
hamis hangja. Henryre pillant, aki a teájába bámul, és 
mélyen el van foglalva a saját gondolataival. Végül, hogy 
ne kelljen kimondani a pontos helyzetüket, és lehetőleg 
elkerüljék a félreértést, elkezdi magyarázni:

– Szóval apám Lewis Rodwell volt.
Úgy tűnik, Henry minden erejével a teáskanalára össz-

pontosít. Aztán kisvártatva, mint aki hirtelen álmából 
riad fel:

– Volt? Hogy érted, hogy volt?
– Hát ő, Lewis, az apám, nemrég meghalt – Martha 

röviden felsóhajt. – Részben ezért jöttem Angliába. Apám 
a halála előtt lefoglalt egy tengerparti kunyhót, és gondol-
tam, eljövök helyette én.

– Micsoda szörnyű hír. Fogalmam sem volt róla.
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– Nem, persze. Miért is lett volna. Nem hiszem, hogy 
ismerted volna őt.

– Nem ismertem őt jól, hiszen olyan messze élt. De 
azért gyerekként volt róla benyomásom – mondta Henry 
halkan.

– Tényleg? Tényleg ismerted őt?
Martha próbálja végiggondolni, hogy ez igaz lehet-e 

egyáltalán. Az apja annak idején utazott üzleti ügyekben, 
és emlékszik rá, hogy külföldre is járt. Semmi emléke 
nincs arról, hogy Angliába is ment volna, de hát attól 
még elképzelhető…

– Nem is tudtam, hogy van egy lánya – Henry a saját 
gondolatait próbálja kibogozni.

– Nem tudtad? Várj csak! Nem egy, két lánya van! – 
Elizabeth árnyéka mintha felrázná. – Ketten vagyunk. 
Nem értem. Miért ne beszélt volna a saját családjáról az 
unokaöccsének? És miért nem említette soha az angliai 
családját nekünk?

Henry nem válaszol. Helyette – vidámnak és határo-
zottnak szánt, mégis törékeny hangon – kijelenti:

– Nos, azt hiszem, bármik is lehettek az okai, ez azt 
jelenti, hogy rokonok vagyunk.

Martha az ajkába harap, és elfordul.
A szomszéd fűnyírója most egész közel jött Henry keríté-

séhez. Martha csak akkor veszi észre, amikor a gép süvöltő 
vinnyogása váratlanul abbamarad. A hirtelen támadt bo-
rotvaéles csendben vékony, halk hang hallatszik a házból:

– Henry! Henry! Hol vagy?
Henry felugrik a székből.
– Jövök, anya! – kiabálja. Elsiet a franciaablak irányá-

ba, de megtorpan, és visszalép Martha felé. – Nézd – ki-
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csit tétovázik –, megpróbálom elmagyarázni neki, hogy 
ki vagy, de nem lesz könnyű. Ne – kezével megdörzsöli a 
homlokát –, ne számíts túl sokra.

Henry negyed óra múlva tér vissza.
– Odabent vár. Mondtam neki, hogy az unokahúga 

van itt Kanadából. Nem volt értelme ennél jobban bo-
nyolítani. Ha azelőtt ismert volna, most már akkor sem 
emlékezne rád.

Martha aggódva néz rá.
– Istenem, te vagy az egyetlen gondozója?
– Most én lakom itt vele, de amúgy van egy helybeli 

asszony, aki mindennap átjön hozzá, csak a múlt héten 
megszült a lánya, korábban, mint ahogy várták, és így 
most neki segít. Azóta én vigyázok anyára. Ezért nem 
hívtalak. Nem lehet magára hagyni, de – Henry hangja 
tompábbá válik – hívtalak volna, amint tudlak.

Szomorúan egymásra pillantottak, Martha előrelépett, 
és finoman megpaskolta a férfi vállát.

– Gyerünk, Henry! – mondta, és mélyet sóhajtott.
– Rendben – egyezett bele Henry, aggodalmas arccal. 

– Kérlek, ne említsd anyának, hogy a bátyja meghalt. 
Majd máskor megpróbálom elmondani neki.

– Hogyne, megértem.
Odabent a tévében egy rajzfilmbeli macska ugrabug-

rált, és halk, csilingelő zene szólt. Egy apró, törékeny 
alakot lehetett kivenni a kanapéba süppedve, bő pamut-
ruhája által körülvéve úgy nézett ki, mint valami felfújt 
liszteszsák.

– Anya, ő itt Martha. Emlékszel, mondtam, hogy el-
jött hozzád látogatóba.
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A kanapén ülő alak lassan feléjük fordult. Bizonyára 
szép vonásai lehettek valaha, de mostanra összezsugoro-
dott arca aggodalmasnak és feszültnek látszott. Martha 
keresi a hasonlóságot – hátha emlékezteti az apjára –, de 
semmi ismerős jegyet nem vél felfedezni a gyűrött arcon, 
sem az előre esett vállú, törődött alakon. Lassan előrébb 
jön, és emlékeztetnie kell magát arra, hogy ez ugyanaz a 
nő, aki valaha egész osztályteremnyi gyereket fegyelme-
zett, és aki Gretchen elbeszélése szerint csak úgy sugár-
zott az esküvője napján.

– Jó napot, Mrs. O’Neil! Esther. Szólíthatom Esthernek?
Semmi válasz.
– Martha vagyok. Egészen Kanadából jöttem, hogy ta-

lálkozzak önnel!
Esther mereven elnéz Martha mellett, Henryre, aki 

épp a teáskannát öblíti el a konyhában.
– Ez Helen? – kérdezi Henrytől. – Helen eljött, hogy 

meglátogasson engem?
– Nem, anya, ő nem Helen. Ő itt Martha.
Az idős asszony újra Marthára mered.
– Nem emlékszem, mit mondott – pánik és zavaro-

dottság látszik az arcán. Idegesen rángatni kezdi a csuk-
lóján lévő karkötőt. – Te Helen vagy?

Martha leül a karosszékbe. Esther szinte elveszni lát-
szik a ruhájában. Hiányzik egy gomb a ruhájáról, ami ki-
hangsúlyozza a szétnyíló rést, de a haja még mindig ele-
gáns; Martha látja, hogy gondosan hátra van fésülve, és 
össze van fogva egy sima copfba. Henryre gondol, hogy 
mennyit vesződhetett az anyja tincseivel, mit összebű-
vészkedhetett a hajtűkkel meg a fésűvel, amire mindket-
tejük iránt gyengéd, szeretetteljes érzés keríti hatalmába.
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– Nem Helen vagyok. A nevem Martha. Kanadából 
jöttem.

Esther szemében a megértés fénye gyúl.
– Akkor hol van Helen? Miért nem látogat meg engem?
Martha tanácstalanul Henryhez fordul, aki a kezét egy 

törölközőbe törölgetve közeledik hozzájuk.
– Helen is meglátogat néha. A múlt héten is itt volt, 

emlékszel? De Helen és én már nem vagyunk házasok, 
anya. Tudod. Helen még mindig Londonban él, én pedig 
itt élek, veled, már négy éve.

Bár Henry látszólag az anyjához beszélt, volt valami a 
hangjában, ami miatt Martha úgy érezte, a magyarázatot 
inkább neki szánja.

– Te velem élsz?
– Igen, anya.
– De akkor hol van Helen? Ő hol lakik?
– Londonban lakik. Már nem vagyunk házasok, anya.
Henry a törölközőt a vállára csapja.
– Ó! – Esther figyelmesen néz, nagyon koncentrál.
Martha a kezét nézi. Olyan vékonynak tűnik, mintha 

egy kismadár csontja lenne. Ez az asszony tényleg együtt 
töltötte a gyerekkorát apával? Vajon ő mit kérdezne a húgá-
tól, ha most itt lenne?

Esther Martha arcát fürkészi.
– Nem emlékszem rád.
– Nem baj – nyugtázza Martha. – Nem számít.
A szeme sarkából látja, hogy a rajzfilmben szereplő 

macska elaludt, egy kosárban hortyog, miközben bubo-
rékok szállnak fel a szájából. Esther ujjai reszketni kez-
denek az ölében. Martha gyengéden megfogja a kezét, és 
megnyugtatja.
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– Emlékszik valakire, akit úgy hívnak, hogy Lewis? – 
kérdezi halkan.

– Lewis? – Esther hirtelen élénken figyelni kezd, a ke-
zei megnyugszanak, és kihúzza magát. – Van egy bátyám, 
Lewisnak hívják.

– Így van! – Martha bátorítóan bólogat. – Emlékszik rá?
– Nagyon rég nem láttam, ugye?
– Nem – mondja Martha lágyan. – Régen nem.
– Anya – kezdi Henry, de Esther nem vesz róla tudo-

mást.
– Eljön majd, hogy meglátogasson? – Esther megra-

gadja Martha karját, ahogy ezt kérdezi. – Soha nem jön 
el hozzám.

– Anya… – Henry közelebb lép, de Esther elfordul, és 
Marthára néz.

– Mondd meg neki, hogy jöjjön el hozzám!
– Ó… hát… – habog Martha. Számíthatott volna 

rá, hogy ez lesz. Tudnia kellett volna. Szeretne belenézni 
Esther szemébe, de a kérés, ami sugárzik belőle, elviselhe-
tetlen. – Rendben – mondja végül. – Megmondom neki.

A következő pillanatban Esther már nem figyel, a tévé 
felé fordul. Valami vetélkedőműsor kezdődik éppen, egy 
férfi és egy női versenyző ülnek egy nagy, betűkkel telera-
kott tábla előtt. Esthert valósággal beszippantja a képer-
nyő. Martha felemelkedik, és Henry mellé lép.

– Ez az egyik kedvenc műsora – mondja Henry szere-
tetteljes, de kissé fáradt hangon.

– Felhangosítsam? – Martha alig hallja, amit a ver-
senyzők mondanak.

Henry megrázza a fejét.
– A hangos zajok felzaklatják anyát.
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Közelebb hajol Marthához.
– Jól vagy? Minden oké?
Martha a kanapé felé pillant, a torka elszorul a bánat-

tól. És a zavarodottságtól. Úgy érzi, soha nem volt ennyi-
re távol az apjától. Mintha az emléke is egyre messzebb 
sodródna tőle. Magába nyeli a fájdalmát, és gyorsan meg-
szólal. Részben, hogy elterelje a figyelmét, részben pedig 
mert tényleg szeretne többet megtudni.

– Sajnálom. Ami a válásodat illeti Helennel.
Henry hátrébb lép.
– Ó, az már régen volt.
– Azt mondtad, négy éve – biztatja Martha, hogy töb-

bet is mondjon, miközben átsétálnak a konyába.
Martha szakít egyet a papírtörlő-gurigáról, ami a Bruce 

Springsteen-es naptár és a „Drumbeat” című dobos-
magazinokkal teli polc között lóg a falon, és kifújja az 
orrát.

Henry elfordul.
– Nem túl érdekes történet. És nem is szokatlan.
– Engem érdekel – pillant fel Martha. – Persze, ha ne-

ked nem rossz beszélni róla.
– Hát jó, oké – Henry megfogja az egyik magazint, 

aztán visszateszi. Kis hallgatás után belekezd: – Sokkal 
korábban elromlottak a dolgok, mint hogy észrevettem 
volna. Helen találkozott valakivel az egyik külföldi útján. 
Munkaügyben utazott. Később azt mondta nekem, nem 
hitte, hogy komoly dolog lesz belőle.

Martha zavartan bólint. A naptárban a következő 
hétre írt bejegyzés ragadja meg a figyelmét. A bejegyzés 
jelentését – lehetséges jelentését – emésztgetve elkapja a 
tekintetét a naptárról.
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– Ha jól sejtem, mégis az lett – fűzi tovább Henry 
mondandóját, hogy visszaterelje gondolatait a tárgyhoz.

– Kétségtelenül. Áthelyezték a londoni irodába.
– Lefogadom, hogy szándékosan intézte így! – Martha 

óvatosan hozzáteszi: – Hogy jöttél rá?
– A szokásos: telefonszámlák, e-mailek – Henrynek 

láthatóan kényelmetlen erről beszélni. – Bár addigra már 
egészen világos volt, hogy van valami.

Henry a törölközőt gondosan kettéhajtja, és a moso-
gató mellé teszi. 

– Helen akkor már nem volt óvatos. Tulajdonképpen 
szerintem azt akarta, hogy rájöjjek.

– E-mail, Facebook… mind nyomot hagynak. Nem 
igaz? – Marthának eszébe jut az apja számítógépe, és a 
mappa, amit Elizabeth talált rajta. – Nem mintha – teszi 
hozzá sietve –, nem mintha nem lenne jobb így, hogy rá-
jöttél. Ha jól értem, így is épp elég sokáig kellett kétségek 
között élned miatta.

Martha tekintete önkéntelenül is megint a naptárra 
téved, illetve egy hétfőre firkált bejegyzésre: „AA találko-
zó, 17:00”. Az a két kis betű, ha valóban az Anonim Al-
koholistákra utal, akkor egészen megmagyarázza Henry 
sovány, megalázott, elgyötört vonásait, és Martha meg-
könnyebbülten érzi, hogy ez a magyarázat cseppet sem 
zavarja. Henry követi Martha tekintetét, a nő elpirul, 
amikor észreveszi.

– Én – kezdene bele Martha, de Henry félbeszakítja.
– Adódtak nehézségeim, mire túljutottam rajta. A vá-

láson, mármint – Henry komolyan és hosszan Martha 
szemébe néz. A ráncai mélyebbek és beszédesebbek, mint 
valaha.
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Martha állja a tekintetét. Hosszú, kínos csend után 
szólal csak meg:

– Tudom, hogy a szakítás mennyire nehéz tud lenni.
Henry megköszörüli a torkát.
– Valóban?
– Másmilyen volt keresztülmennem rajta, hiszen ott 

volt Janey – a szavakat szinte gondolkodás nélkül mond-
ja ki, világosan és tisztán beszél. – A lányom.

Henry kérdő tekintetére hozzáteszi:
– Évekkel ezelőtt szétmentünk az apjával. A volt férjem 

azóta újra megnősült, és már nyolcévesek az ikrei. Gon-
doltad volna? – Martha meglepődve tapasztalja, hogy 
milyen szenvtelenül szól. – Janey most Cam bridge-ben 
tanul. Természetesen szeretném meglátogatni, ez a másik 
oka, hogy itt vagyok Norfolkban – kis szünetet tart. – Az 
első és fontosabb ok az apám és a parti ház.

A mondandója végére mintha körbeért volna, és ismét 
ugyanabba a kérdésbe ütközik.

– Henry – kezd bele, és örül, hogy eltávolodhat-
nak a naptár körüli kérdésektől –, ismersz bárkit, akit 
Catkinsnek hívnak?

– Catkins? – kérdezi meghökkenve Henry. – Nem, 
miért kérded?

– Azt hiszem, apám ismert valakit, akit Catkinsnek 
hívnak. Valakit, akinek hosszú évekig írogatott – Martha 
próbál erről is ugyanazon a fesztelen hangon beszélni, 
mint amit az imént használt Clemmel és a válásával kap-
csolatban, de máris érzi, ahogy a torka összeszorul. – Csak 
mert mi – a testvérem és én – nem ismerünk semmiféle 
Catkinst. Még az is lehet, hogy a rendes neve egyáltalán 
nem is Catkins. Lehet, hogy Catherine. Vagy valami egé-
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szen más, a Catkins lehet becenév is. Csak kíváncsi vol-
tam, hogy esetleg apa nem itt levelezett-e valakivel Ang-
liából.

– Miért ne írhatott volna apád valakinek Angliába?
– Nincs különösebb oka, gondolom, hacsak nem az, 

hogy a legtöbb barátja nem itt élt.
Henry gondolkodik, aztán bólint.
– Igen, ez valószínű.
Henry még szeretne hozzáfűzni valamit, de hirtelen 

elkapja a fejét.
– Anya, mit csinálsz?
Esther előrehajolva ül a kanapén, és kínlódva próbálja 

előhalászni a széles pántú szandálját a kanapé huzata alól.
– Nem kell felvenni a cipődet, anya, nem megyünk 

sehova.
Esther felemeli a fejét, keze bizonytalanul lebeg a leve-

gőben, de aztán felegyenesedik, és visszahelyezkedik ülő 
helyzetbe.

Némi szünet után Martha visszakanyarodik a témához.
– Szóval ismersz olyat, akit Catkinsnek hívnak?
– Valószínűleg fel tudnék idézni olyan Catherine-t, 

akit ismerek, de senki olyat, akiről elképzelhető lenne, 
hogy apád ismerte, vagy írt volna neki. Catkinst pedig 
egészen biztos, hogy nem ismerek.

Henry hirtelen kifakad.
– Anya! – aztán az arca ellágyul, és sokkal lágyabb han-

gon folytatja: – Na jó, végül is, ha annyira szeretnéd fel-
venni a cipődet, nincs akadálya.

Odamegy az anyjához, és leguggol mellé. Martha kö-
veti. Esther lábán sötétbarna nejlonzokni van, lábujjait 
hagyma formájú bütykök torzítják. Henry ráadja a szan-
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dált, meghúzza a pántot, és becsatolja, majd egy színpa-
dias mozdulattal hátraül a sarkára, és a karjával körbe-
mutat:

– Íme, kész, most már mehetsz!
Esther engedelmesen feláll.
– Hé, anya, csak vicceltem! Ülj csak le, nem megyünk 

sehova.
Esther nem mozdul, erre Henry a könyökénél fogva 

megfogja, és visszaülteti a párnára.
– Elfelejtettem, hova indultam – fordul Martha felé 

Esther.
– Semmi baj. Maradjon csak itt – mosolyog rá Martha, 

de egy pillanattal később Esther mereven elnéz mellette, 
és újra felegyenesedik. Egyetlen szó nélkül elindul, lassan 
keresztülmegy a szobán. A léptei bizonytalanul inognak, 
de látszik, hogy céltudatosan halad.

– Anya, hová mész?
Esther kimegy a szobából.
– Mit csinál? – kérdezi Martha. Valamiért úgy érzi, 

suttognia kell.
Henry tesz néhány lépést, és az anyja után bámul.
– Fogalmam sincs. Az az ő szobája, de nem értem, mi-

ért ment így el – Henry is suttogva beszél.
– Nem kéne utánamenned?
Henry tanácstalanul dörzsöli a homlokát; valahogy ez 

a mozdulata mostanra mélyen ismerős Martha számára.
– Nem tudom.
Esther pár perc múlva visszatér; valami dobozt cipel, 

de Martha nem látja, hogy pontosan mi az. Még akkor 
se tudná megmondani, amikor Esther visszaül a szokásos 
helyére a kanapén, és a dobozt szépen az ölébe veszi.
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– Mit hoztál, Esther? – kérdezi Martha.
Esther szorosan fogja a ládikót. Mereven nézi elefánt-

csont borítását, ami helyenként már inkább okkersárgára 
koszolódott.

– Ez a nagymamám ékszeres doboza – mondja Henry. 
– A nagyanyám halála után anyáé lett.

Majd Estherhez fordul:
– Miért hoztad elő az ékszeres dobozt, anya?
Minthogy nem érkezik válasz, megfogja Esther térdét.
– Anya, mire kell neked most ez a doboz?
Esther felpillant.
– Te Helen vagy?
– Nem. Martha vagyok. Kanadából jöttem.
Esther figyelmesen nézi egy darabig, majd a ládikót 

odanyújtja Martha mellkasához.
– Fogjam meg? – Martha Henryre szegezi a tekintetét, 

aki zavartan vállat von. – Hát jó.
Bizonytalanul megfogja az elefántcsont doboz oldalát.
– Nem vagyok benne biztos – motyogja Martha, de 

sem Esthertől, sem Henrytől nem érkezik reakció, így 
hát fogja a dobozt, és átveszi Esthertől. Nehezebb, mint 
gondolta. A sarkainál lekopott az elefántcsont, így kilát-
szik a doboz féméle.

– Nyissam ki? – kérdezi Henryt.
– Fogalmam sincs.
Martha megint Estherre néz, majd elforgatja a fémzárat.
Amikor a doboz kinyílik, először a saját arcát pillantja 

meg: élénk, csillogó, éjkék szemeit és szeplős arcát, amint 
röviden felvillan a doboz fedelén lévő tükörben, majd 
el is tűnik onnan, ahogy a fedél továbbfordul. A doboz 
belsejében további apró dobozkák sorakoznak szorosan 
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egymás mellett, a selyembélésen. Szabadon is van benne 
néhány ékszer, a belső tálca kis rekeszeibe illesztve: há-
romsoros gyöngy nyakék, apró rózsaleveleket formázó, 
rövid arany nyaklánc, rózsa alakú, ébenfa melltű és egy 
pár hosszú, jádeköves fülbevaló. Mandulaolaj és rózsa-
víz enyhe illata száll fel a selyembélésből. Martha arra 
gondol, vajon Esther hányszor nyithatta fel a dobozt, 
hogy a drága illatot szagolgassa, hányszor érinthette az 
ékszereket, hogy az anyja ujjai nyomán járjon, aki egykor 
innen válogatta, hogy mi illik éppen a ruhájához vagy a 
blúzához.

– Esther anyja a háború alatt halt meg, ugye?
Henry bólint.
– Anyám akkor még elég kicsi volt.
– Milyen szomorú!
Martha kiemeli a melltűt, hogy közelebbről is szem-

ügyre vegye a finoman metszett, bonyolult mintázatú 
szirmokat és az éjfekete bimbót. Csak amikor már ten-
né vissza, látja meg az egyszerű arany karikagyűrűt és az 
alatta lapuló, újságból kivágott cikket.

– Biztos ez volt a nagymamád karikagyűrűje.
Henry felhúzza a szemöldökét, és a doboz fölé hajol.
– Nem hinném. A nagymama gyűrűjét anya hordja. 

Mindig rajta van.
Mindketten ösztönösen Esther kezére néznek, és baljá-

nak gyűrűsujján ott látják a fémes csillogású karikagyűrűt.
Martha kiveszi a dobozból az ékszert.
– Akkor viszont ez kié lehet? – óvatosan forgatja tenye-

rében a karikát. Amikor megáll, közel emeli a szeméhez. 
– Henry, nézd, van valami írás a belső oldalán. Nem tu-
dom kivenni… Te látod?
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Odanyújtja a gyűrűt Henrynek, aki kancsalítva a fény 
felé fordítja.

– Nevek – állapítja meg végül. – Edna és Frank. Az Edna 
lehet, hogy Emma, de a másik név biztos, hogy Frank.

Henry leereszti a karját.
– Kik azok? Ki az az Edna és Frank?
– Nem ismerek ilyen nevű párt.
– Hát… Várj csak! – Martha előhúzza a megsárgult új-

ságkivágást az ékszeres dobozból, és a Henryhez közelebb 
eső térdén kisimítgatja. – Lehet, hogy ez lesz a kulcs.

A kivágáson egy fénykép látható: két fürdőruhás nő áll 
a homokban, egy tengerparti kunyhó előtt. A magasabb 
szőke a fiatalabb barnába karol, aki a kezét a kamera felé 
lendíti. Nevetnek. Arcuk kipirult, a tekintetüket kicsit 
elfordítják, hogy ne süssön a szemükbe a nap, lábuk be-
lesüppedt a homokba, mögöttük a földön mintha egy 
üveg állna. A fénykép alatt a következő szöveg olvasható:

„Constance Atkins (Quilter Street, Bethnal Green, 
London) ünnepel, miután Sylvia Rodwell (Chestnut 
Place, Norwich) megtalálta a lány édesanyjának jegy-
gyűrűjét. Miss Atkins nagyon kétségbeesett, amikor 
wellsi nyaralása során elvesztette elhunyt édesanyja 
jegygyűrűjét a tengerparti homokban, de Mrs. Rodwell 
a segítségére sietett, mentette, ami menthető, és a vélet-
len sorsszerűségével megtalálta a gyűrűt.”

– Ez hihetetlen! – kezdi Martha. – Megtalálni egy gyű-
rűt a homokban!

Hangja hirtelen a torkán akad, figyelmét rabul ejti az 
újságkivágás.
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– Henry! – Martha reszketni kezd. – Henry, nézd!
– Mit?
– Nézd! – Martha megragadja a férfi karját, és a kép-

aláírásra mutat: „S. Rodwell és C. Atkins, Wells Beach”.
– C. Atkins – olvassa ki Martha hangosan. – C. Atkins 

– mondja ki megint, lassabban. – Catkins. Catkins! Ő az, 
akinek az apám írt!

– Gondolod? – kérdezi Henry kétkedve. – Véletlen 
egybeesés is lehet.

– Biztos vagyok benne! C. Atkins, ez egybeírva, e-mail 
címben vagy akár egy fájlnévben: Catkins, nem igaz?

– Igen, de…
– Várj csak! – Martha felpattan a táskájáért, amit vala-

hol a konyhapulton hagyott. Előkapja a telefonját, és siet-
ve átpörgeti az Elizabethtől kapott WhatsApp-üzeneteit.

– Idenézz! – mondja diadalmasan, és megmutatja 
Henrynek a kijelzőn látható képet, rajta a tengerparton 
heverő nőalak fotójával. – Biztos, hogy ez ugyanaz a nő. 
De – a hangja elakad, ahogy a fejében ezer meg ezer kér-
dés és gondolat cikázik –, de ez hogy lehet? Úgy értem, 
mégis miért írt volna apa Constance-nak? És ha ez az 
a bizonyos homokban megtalált gyűrű, akkor mit keres 
itt az ékszeres dobozban? Sylvie megtalálta, nem igaz? És 
visszaadta.

– Attól tartok, nem tudok neked segíteni. Semmit sem 
tudok ezekről. Sem a gyűrűről, sem az újságcikkről.

– Ezért hozta elő anyukád a dobozt. Ugye? – mondja 
Martha remegve. – Azt akarta, hogy megtaláljam.

A kérdés mintha megfagyasztaná a beszélgetést. A té-
véből halk nevetés és taps hallatszik. Henry próbaképpen 
felemeli az újságkivágást.
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– Anya!
Esther Henry felé fordul.
– Látod ezt a fényképet? Az ékszeres dobozban volt, 

emlékszel rá?
Esther egykedvűen nézegeti a képet. 
Martha kétségbeesett pillantást vet Henryre. Váratla-

nul Esther megszólal:
– Ott voltam. Mindketten ott voltunk.
Martha mély lélegzetet vesz.
– Kivel voltál ott, anya?
– Hát Lewisszal, természetesen! – Esther szinte lendüle-

tesen beszél. – De aztán ő elment. Elment a háború alatt.
Esther eltolja a képet, és Marthára néz, mintha csak 

valami homályos körvonalat fürkészne, vagy egy hajó or-
rából kémlelné a messzi parton pislákoló fényeket.

– Te Helen vagy?
Martha nyel egyet.
– Nem. Nem vagyok Helen.
– Akkor hol van Helen?
– Londonban van, anya.
– Ó!
Esther visszafordul a televízió felé.
Henry egy pillanatra behunyja a szemét, majd felemeli 

a képet, és szokásos, határozott hangján így szól Marthá-
hoz:

– Akkor tehát ez volt a nagymamám… a nagyma-
mánk. Sylvia Rodwell. Olyan fiatal, nem?

– És gyönyörű! – teszi hozzá Martha vágyakozva. – És 
Constance is nagyon szép. Csak másképp.

Martha a képen lévő kunyhóra mutat:
– Ez ugyanaz a ház, amiben a múltkor este voltál?
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– Elég sok átalakításon esett át az elmúlt években, de 
igen, ez ugyanaz a darabka homok. Mindig is a családé 
volt, amióta az eszemet tudom.

– Találkoztál valaha Constance-szal? Úgy tűnik, ő és 
Sylvie jó barátok lehettek.

– Nem hiszem. Nem emlékszem. De ő csak itt nya-
ralt, emlékszel? – Henry maga elé veszi az újságkivágást. 
– Itt az áll, Bethnal Greenből való.

– Az hol van?
– Londonban. A keleti részen.
– Akkor lehet, hogy soha többé nem találkoztak – só-

hajtja Martha. – Ami szintén nagyon szomorú lenne.
– Csakhogy a gyűrű itt van – jegyzi meg Henry. – 

Kell, hogy legyen rá valamilyen magyarázat.
Henry az anyjára néz, de arcán reménytelen csüggedés 

tükröződik.
Ebben a pillanatban Martha rájön, mit kell tennie. 

Bizonyára az arckifejezése is megváltozik, mert Henry 
azonnal tágra nyílt szemekkel néz rá, mint aki mindent 
ért.

– Veled mennék – mondja Henry, válaszul a ki sem 
mondott elhatározásra –, ha nem lenne rám itt szükség.

Az ajtóban állva Henry valami apróságot csúsztat 
Martha kezébe.

– Vidd ezt magaddal!
Martha szétnyitja a tenyerét, és a kis gyűrű ezerszámra 

veri vissza a szikrázó délutáni napfényt.
– Lehet, hogy meg sem találom őt – Constance-t, 

vagyis Catkinst. Az is lehet, hogy már nem is él.
– Ebben az esetben majd visszahozod nekem.
– Honnan tudod, hogy nem fogom megtartani?
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– Meg fogod?
– Persze hogy nem!
– Na hát akkor!
Egyikük sem tudja, hogyan kéne elköszönni. Végül 

Martha röviden rádől Henry mellkasára, aztán könnye-
dén int egyet, és megígéri, hogy amint lesz valami híre, 
azonnal jelentkezik.

Az iskola kerítése mellett sétálva Marthának megszólal a 
telefonja.

– Janey! Szia, kicsikém! – A vonalban csend van. 
Martha megáll, és a kijelzőn még egyszer ellenőrzi, hogy 
ki van a vonalban. – Nem hallak, édes – mondja hango-
sabban. – Lehet, hogy nincs elég térerő. – De aztán anél-
kül, hogy egyetlen lépést is tenne, Martha mégis hall vala-
mit. Halk nyöszörgést, aztán egy fuldokló lélegzetvételt.

– Anya! – a szó ezer darabra törik.
– Janey, drágám, mi történt? – Marthát először pánik 

fogja le, de aztán alábbhagy a rémülete: a lánya él, fel 
tudta hívni őt, és semmi más nem számít igazán.

– Anya!
– Mondjad, Janey, mi a baj!
Egy darabig csend van, Martha érzi, ahogy Janey küsz-

ködik, aztán végül elhatározásra jut.
– Anya! – Janey hangja alig hallható. Úgy hangzik, 

mintha… Úgy hangzik, mintha… halálra rémült volna.
– Anya, de ne legyél dühös!
– Nem leszek.
– Megígéred?
– Mi? Persze hogy megígérem. Én…
De Janey félbeszakítja.



– Terhes voltam – Janey most már sír. Halkan, nyu-
godtan. – De… de már nem vagyok.

– Ó, Janey!
– Anya…
– Érted megyek. Máris úton vagyok – és anélkül, hogy 

a telefont letenné, Martha sietősre fogja a lépteit, aztán 
futni kezd, rohanni, mintha a saját lábán akarna azonnal 
Cambridge-be jutni.
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tizenhatodik 
fejezet

Norfolk, 1940. augusztus

Sylvie anyja kigombolt blúzban és verejtékező homlok-
kal hajolt a mosóteknő fölé, mögötte ott állt Sylvie, szo-
kás szerint segített neki a mindennapi házimunkában. 
A nedves ágyneműt mosták, hajtogatták az áporodott 
szagú, hófehérre meszelt mosókonyhában. Ahogy anyja 
előrehajolt a következő adag lepedőért, fájdalmas arcot 
vágott. Sylvie azt hitte, azért, mert fáj a háta, vagy mert 
szembesült vele, hogy még mennyi mosnivaló vár rájuk 
– de tévedett.

– Nem megy ki a fejemből szegény Mrs. Baxter! – 
mondta, egy sóhajtás kíséretében.

Sylvie az ajkába harapott, nem mert válaszolni. Anyja már 
az előző hétvégén azzal kezdte, hogy elmesélte neki, Kennie 
házát bombatalálat érte Norwichban, amikor Sylvie még a 
kabátját sem vette le – mintha egyetlen pillanatig sem tudta 
volna tovább magában tartani a hírt. Sylvie-nek úgy kellett 
tennie, mintha még nem tudná. De ami még ennél is rosz-
szabb volt: uralkodnia kellett az érzésein, nem engedhette, 
hogy elragadják. Szörnyű volt, hogy meg kellett próbálnia 
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éppen csak annyira szomorúnak mutatnia magát, mintha 
nem érintették volna mélyen a történtek. Utána úgy érezte, 
talán túlságosan is visszafogott volt, mert az anyja néhány-
szor furcsán fürkésző pillantással méregette. Úgy érezte, 
nem bírna ki még egy beszélgetést erről, főleg nem itt, a 
szűk mosókonyhában, de még mielőtt sietve elterelhette 
volna a témát, az anyja továbbra is ráncolta a homlokát, és 
sajnálkozva ingatta a fejét.

– Nagyon nehezen viseli, persze. De hát mit várhat-
nánk? Kennie a szeme fénye volt. Ha akkor érte volna 
valami, amikor fiatalabb volt, a szomszédok sokkal se-
gítőkészebbek, együttérzőbbek lettek volna, mint így. 
Manapság mindenkinek megvan a maga szívfájdalma, 
amivel kinek-kinek magának kell megbirkóznia. Eddig 
még rendes temetés se volt, amitől esetleg megnyugod-
hatna. Azért, gondolom, lesz majd, de senki nem beszél 
róla egyelőre.

– Mary nem tud neki segíteni? – kérdezte Sylvie csen-
desen. Közvetlenül az anyja előtt állt, elég közel hozzá, 
hogy a szeméből kiolvashassa, ha zavarban volna.

– Csak pár napra jött át. Nem kapott több szabadsá-
got. Az ápolólónőket most nem lehet hosszabb ideig nél-
külözni – sóhajtott az anyja. De aztán az arcán megjelent 
az az elszántság és céltudatosság, amit Sylvie már igen-
csak jól ismert. – Tudom már, mit csináljunk! Valamivel 
több vacsorát készítek, és reggel átviszek egy adagot Mrs. 
Baxternek. Jó lesz neki vasárnapra ebédnek. És így tudni 
fogja, hogy gondolunk rá.

Aznap éjjel fülledt meleg volt a házban. Az emelet kert 
felőli oldalán Sylvie hálószobája úgy átforrósodott, mint-
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ha melegház lett volna. A takaróhuzat alatt fészkelőd-
ve Sylvie végigszámolta az éjféli harangjáték kongásait, 
amelyek a nagypapa órájából odahallatszottak, mire egy 
örökkévalóságig tartó újabb forgolódás és párnahelyez-
getés után egyetlen, immár magányos ütés jelezte, hogy 
megint eltelt egy óra. Sylvie nem bírta tovább, kiszállt 
az ágyból, és elhúzta a sötétítőfüggönyt. Tejfehér hold-
fény ömlött végig a hálószoba deszkapadlóján. Előtúrt 
egy Chesterfieldet a táskájából, meg egy doboz gyufát, 
ami ott lapult a pénztárcája alatt, aztán kilopakodott a 
szobából. A vaksötétben ösztönösen tájékozódott. Keze 
épp időben nyúlt a csúszós lépcsőkorlát felé. Lábai pon-
tosan kiszámolták a lépcsőtől a konyháig vezető távolsá-
got. Talpa alatt érezte a macskanyelv tapintású kövezetet, 
majd a durva gyékény futószőnyeget. Végül olyan halkan, 
ahogyan csak tudta, elhúzta az udvari ajtó tolózárját, és 
kinyitotta az ajtót. Az éjszaka hideg, fémes csillogással 
tárult elé. Az égbolt teleszórva csillagokkal, a hold – akár 
egy kövér ezüst vadászkürt – ott függött a kinti épület 
fölé akasztva.

A hálóingét szorosan maga alá gyűrve leült a hátsó lép-
csőre, és rágyújtott egy cigarettára. Ez volt az első szál, 
mióta péntek este megérkezett a gyerekekkel, és most 
megkönnyebbülten forgatta az ujjai között. Az anyja soha 
nem örült annak, hogy dohányzott, és biztosan el lenne 
keseredve, ha tudná, hogy visszaszokott. Ahányszor csak 
azon kapott valakit, hogy cigarettázik, máris fintorgott, 
sarkig kitárta az ablakot, panaszkodott a szag miatt, és 
felhívta a figyelmet a szörnyű egészségügyi következmé-
nyekre, amiket elsősorban a saját, személyes tekintélyé-
vel igazolt. Nem mintha Sylvie sokat dohányzott volna 
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a Victoria Terrace-t ért bombázások előtt, de ezekben a 
napokban mindenki rágyújtott, akit csak ismert, még így 
is, hogy a cigaretta lényegében luxuscikknek számított. 
Valahogy szükség volt rá az idegek megnyugtatásához és 
a gondolatok lecsendesítéséhez. Nekidőlt az ajtófélfának, 
és mélyet lélegzett.

Kennie elment.
Ennek a gondolatnak a rettenetes valóságától nem tu-

dott szabadulni. Bár az első megrázkódtatás ereje idővel 
alábbhagyott. Sylvie arra gondolt, talán megfagyhatott a 
lelke – a lét tünékenysége, beleértve a saját életét is, még 
soha nem volt annyira nyilvánvaló, mint az elmúlt hóna-
pok alatt. Legnagyobb meglepetésére azonban, kezdett 
a gyászon kívül másra is gondolni. Nézte a füst sápadt 
fonalát, ahogy felszállt és semmivé foszlott a sötétben, 
és a nyugalomra gondolt, amit Kennie halálával nyert. 
Tudni, hogy most már valahol odaát van, nem ebben a 
világban, és hogy ezzel ő már semmit nem tud tenni. 
Mennyire zavarta korábban a tudat, hogy úgy érezte, él-
hetne másként is, vagy inkább, hogy egyenesen másképp 
kéne élnie. Mennyire félt attól, hogy hibát követhet el – 
ha egyszer Kennie visszatért volna. Most már nincs mire 
várni, nincs mitől félni, nincs más választása, mint hogy 
a legjobbat hozza ki a Howarddal kötött házasságából. 
Bizonyos értelemben – merengett Sylvie – megmenekült 
önmagától: Kennie halála meggátolta, hogy végképp fel-
dúlja a házasságát.

Előrehajolt, lepöckölte az izzó hamut a földre, a lába 
mellé. Talán Connie-nak igaza van: nem kizárt, hogy 
Lew is Howard gyereke. A háború után lenne rá esély, 
hogy Howard maga is elhiggye, feltéve, ha ezt Sylvie is 
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engedi. Beleszívott a cigarettába, érezte, hogy letisztul-
nak benne a gondolatok. Nem evakuálja Lewist. Amikor 
eljön az ideje, felviszi Londonba, mintha tényleg menne, 
így nem kell vitatkoznia az anyjával, sem senki mással a 
döntése miatt. Connie-éknál töltik majd az éjszakát, és 
csak akkor jönnek haza Londonból, ha a hajó már víz-
re szállt. Aztán egyszerűen azt mondja majd Howardnak 
meg a szüleinek, hogy összekeverte a dátumokat, vagy 
hogy túl későn értek az állomásra. Lehet, hogy nem hisz-
nek majd neki, de Howard akkor már semmit sem tehet 
majd, és amint a háború egyszer véget ér, mindent meg 
fog tenni azért, hogy rendeződjön a családi életük.

Néhány perccel később Sylvie elnyomta a cigarettát, 
és felállt. Az elhatározástól bátrabbnak érezte magát. Ke-
zével az ajtó kilincsén még visszanézett, hogy vessen egy 
pillantást a fényes, bárányfelhős égboltra. Howard az af-
rikai sivatag égboltjáról írt a legutóbbi levelében, hogy 
milyen csodálatos, és hogy Norfolkra emlékezteti őt. 
Olyan sóvárgónak tűnt, és annyira szomorúnak. Vajon 
most is az eget nézi, és az otthonára gondol?

Másnap, amikor Sylvie reggelit készített a gyerekeknek, 
anyja a vajszínű, földig érő hálóköntösében jött le. Sá-
padtnak tűnt, ahogy hosszú, ezüstösen őszülő haja a 
vállára omlott. Sylvie kérdezte, hogy minden rendben 
van-e, mire anyja fejfájásra panaszkodott. Az asztalnál, 
miközben Sylvie megtöltötte a teáskannát, anyja még 
mindig a tenyerébe hajtotta a fejét.

– Ez így nem lesz jó – szóltalt meg. – Vissza kell feküd-
nöm az ágyba. – Az ajtóból még visszafordult. – Legyél 
olyan drága, és szaladj át Mrs. Baxterhez a pitével! Szeret-
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ném, ha ebédre már nála lenne. Ráadásul biztos örülne, 
ha találkozhatna Kennie egykori barátjával.

Mrs. Baxter háza előtt várakozva Sylvie mégiscsak 
aggódni kezdett, hogy vajon ez az egész pite dolog egy-
általán jó ötlet volt-e. Az anyja nyilván jót akart, de a 
sovány adag a kis jénaiban mintha csak hangosan azt 
kiabálta volna: ez egyszemélyes adag, annak szánva, aki 
majd egyes-egyedül eszik vasárnap délben, magányo-
san a konyhaasztalnál. Sylvie tanácstalanul nézte a tá-
lat, aztán inkább gyorsan megragadta az oroszlánfejes 
kopogtatót, mielőtt Kennie és a Victoria Terrace körüli 
emlékei – a füstölgő romhalmazok és az elszenesedett 
lőpor szaga – végképp kibillentették volna a nyugal-
mából.

Ahogy az ajtó kinyílt, egy meghatározhatatlan pillana-
tig Sylvie azt hitte, a bejáratban álló, botra támaszkodó 
alak nem is Mrs. Baxter, hanem esetleg a nővére vagy a 
nagynénje. Arcát pókhálószerűen futották be a hajszálvé-
kony erek, amitől pirosnak tűnt, de közelebbről jól lát-
szott, hogy az erek alatt halovány, halotti sápadtság terül 
el, szemei üvegesek voltak – úgy nézett Sylvie-re.

Sylvie próbált a helyzethez illő hangon megszólalni, de 
végül Mrs. Baxter törte meg a csendet:

– Sylvia – különös éllel ejtette ki a nevét. Hangja re-
kedtes volt, mintha rég nem beszélt volna. – Hát te meg 
mit hoztál?

Sylvie erős késztetést érzett, hogy egyszerűen a kezébe 
nyomja az aranybarnára sült tésztát, és azonnal elmene-
küljön.

– Anya szeretett volna önnek örömet szerezni – mond-
ta, miközben feljebb emelte a tálat. – Hogy megkímélje a 
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vasárnapi főzéstől. Ő maga akarta áthozni, csak ma reg-
gelre erős fejfájás tört rá, és vissza kellett feküdnie.

Mrs. Baxter sajnos nem vette át a tálat, ahogy Sylvie 
remélte, hanem széles mozdulattal beinvitálta őt a házba, 
és előrement. Botja durván kopogott végig az előszobá-
ban a járólapon. Némi tétovázás után Sylvie követte őt, 
és becsukta az ajtót maga mögött. Ahogy belépett, az or-
rát valami ecetesen savanyú, áporodott szag csapta meg, 
ami a ház belsejéből jöhetett. Szeretett volna elmenni in-
nen – jobban, mint valaha –, de Mrs. Baxter addigra már 
eltűnt a szalonban; nyilván arra számított, hogy Sylvie 
utánamegy. Ez volt a földön az utolsó hely, ahová Sylvie 
be akart volna menni.

– Bevihetem a kamrába? – kérdezte, még mindig a ke-
zében lévő tálat tartva.

– Nem! – Mrs. Baxter hangja szinte parancsoló volt. – 
Gyere csak be. Majd én elrakom mindjárt.

A szoba ablakai szorosan zárva voltak, a nyári nap me-
legét a félig leengedett függönyök tartották kint. Az asz-
talon szennyes edények álltak halmokban, a földön kibo-
rult kézimunkakosár hevert, körülötte szanaszét kötőtűk 
és fonalak a szőnyegen. Mrs. Baxter leült a karosszékbe. 
Sylvie kihúzott egy egyenes támlájú ebédlőszéket, és leült 
a szélére, kezében még mindig ott tartva a jénait.

Alighogy leült, Mrs. Baxter előredőlt, és vadul suttog-
ni kezdett:

– Nem kellett volna meghalnia, tudod? Főleg nem úgy, 
hogy egy bomba apró darabokra szaggassa a testét – úgy 
beszélt, mintha réges-rég egy beszélgetés közepén tarta-
nának, nem pedig épp most kezdenének egyet. – Vissza-
jött Franciaországból. Megsebesült, de életben maradt. 
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Kivette már a részét ebből a háborúból, és nem kellett 
újra harcolnia.

Mintha egy szörnyű színdarab jelenetét játszották vol-
na éppen, ami nem is a valóság része, és pár perc múlva 
talán minden visszatér a normális kerékvágásba. Sylvie 
érezte, hogy visszafojtja a lélegzetét, aztán egyszer csak 
kifújta a levegőt.

– Nagyon sajnálom. Sajnálom, hogy ekkora veszteség 
érte.

Ekkor Mrs. Baxter tekintete váratlanul megragadta az 
övét, és mélyen a szemébe nézett. Olyan éles kín sugár-
zott belőle, hogy Sylvie nem bírta, elkapta a tekintetét.

– Még csak nem is vagyunk norwichiak. Csak egy-két 
hétre ment fel. Nem is kellett volna abban a házban lennie.

– Nagyon sajnálom – mondta újra Sylvie.
Mrs. Baxter nem szólt, arca maszkszerűen merevvé 

vált. Sylvie nem tudta, mit is mondhatna. A szag, amit az 
előszobában érzett, egyre erősebb lett, úgy tűnt, a kony-
ha felől jön. Odakint labdát pattogtattak a járdán, Sylvie 
hallotta az egyenletes, csattogó hangot, aztán a ritmus 
megtört – valaki bosszúsan kiáltott –, majd újrakezdő-
dött a pattogás. Letette az asztalra a tálat, és megköszö-
rülte a torkát, felkészült, hogy el tudjon indulni, de eb-
ben a pillanatban Mrs. Baxter felállt.

– Gondolom, innál egy teát, mielőtt elindulsz. Készí-
tek egy csészével, mindkettőnknek.

Már ki is csoszogott, mielőtt Sylvie válaszolhatott volna.
Ahogy egyedül maradt a szobában, tekintete a kan-

dalló előtti helyre tapadt, ahol néhány héttel ezelőtt még 
Kennie-vel feküdtek. Emlékképek táncoltak a szeme előtt, 
amitől a vágy és a rettenet olyan zavaros érzései kezdtek 



310

kavarogni benne, hogy egészen megkönnyebbült, ami-
kor a teáskanna sípolása felriasztotta a gondolatiból. Mrs. 
Baxter kisvártatva visszatért, a két fehér teáscsésze halkan 
csörömpölt a csészealátéteken, ahogy csoszogott velük a 
szőnyegen. A kínos csend kezdett visszakúszni közéjük, 
úgyhogy Sylvie kétségbeesetten a kertről kezdett kérde-
zősködni, hogy Mrs. Baxter győzi-e, és milyen zöldsége-
ket ültetett nyárra. A fejes saláta például egész kevés törő-
dést igényel, és Sylvie úgy találta, hogy a nyári melegben 
akár magában is finom fogás készíthető belőle. Kortyolt 
a keserű teából, és érezte, ahogy a szavai reménytelenül 
lógnak valahol a kettejük közti űrben, ő pedig egyik os-
toba semmiségről a másikra siklott, csak hogy beszéljen 
valamiről.

Amint látta, hogy mindkettejük csészéje kiürült, hir-
telen felpattant.

– Gyorsan beteszem a pitét a hidegre, a konyhába – 
mondta gyorsan.

– Ülj vissza – Mrs. Baxter arca elgyötörtebbnek tűnt, 
mint valaha. – Majd később elteszem.

– Ó, ez igazán semmiség – most, hogy Sylvie már állt, 
a menekülés elérhető közelségbe került. Ha nem ragadja 
meg ezt az alkalmat, félt, hogy egész délutánra ott ragad. 
– Már félig ott is vagyok.

Céltudatosan, erőltetett vidámsággal a hangjában be-
nyitott a konyhába, de amint kinyílt az ajtó, a legtöbb, 
amit tehetett, hogy nem sikoltott fel nyomban. A fa mo-
sóteknő nem látszott ki a mosatlanok halma alól. Csészék 
és edények tornyosultak a mosogatóban, a kert felé vezető 
utat pedig teljesen elzárták a kartondobozok és az üres 
sörösüvegek hegyei. Sylvie rájött, hogy a bűz, amit érez, 
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ugyanaz, mint ami a kocsmák hátsó udvara felől érződik 
nyáron, a melegben.

– Átveszem tőled, ha nem baj – Mrs. Baxter mögöt-
te állt, a szégyen feltűnően keserű vonást húzott a szája 
köré.

– Ne haragudjon – dadogta Sylvie. – Nem akartam 
betörni.

Végre átadta a pitéstálat Mrs. Baxternek.
– Gondolom, kitalálsz.
– Hogyne.
Sylvie hátrált néhány lépést, majd tétovázva megállt. 

Nem volt benne biztos, hogy is kéne elköszönnie. Vé-
gül szégyellősen intett egyet, majd megkönnyebbülten az 
ajtó felé sietett. Ahogy a sarkában bezárult az ajtó, szíven 
ütötte a felismerés, hogy valószínűleg ebben az életben 
soha többé nem lépi át ezt a küszöböt.

A behajózásról szóló értesítés pontosan egy héttel az in-
dulás előtt érkezett. Lewist szeptember 6-án pénteken, 
reggel nyolc órára kell a Euston pályaudvarra vinni; a 
„Nerissa” nevű gőzhajó a liverpooli kikötőből másnap 
száll majd vízre. A hivatalos, gépelt levél  áramütésszerűen 
sokkolta Sylvie-t, de aztán emlékeztette magát arra, 
mindegy mi áll a levélben, mert Lewis úgysem megy se-
hova. Lecsendesítette a lélegzetét, és elrakta az értesítőt. 
Kicsit később megírta Connie-nak, hogy Lewisszal jövő 
csütörtökön délután érkeznek majd Londonba. Nem írta 
meg neki a tervét – úgy érezte, egyszerűbb lesz élő szóban 
elmondani –, majd némi gondolkodás után úgy döntött, 
Lewisnak sem mond semmit. Jobb, ha csak akkor szól 
neki, ha már úton vannak, és akkor biztos nem fogja el-
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szólni magát Elsie vagy az anyja előtt, aki mindenképp 
akart vele telefonon beszélni az indulás előtt.

Kedden Sylvie ott térdelt Howard régi bőröndje mellett, 
hogy szép sorjában összepakoljon. Amikor Elsie bené-
zett, Lewis ingeinek és nadrágjainak, alsóneműinek és 
zoknijainak összevissza kupacai közt találta a földön.

– Nincs más ruhája? – kérdezte Elsie. – Kanadában 
nagyon hideg tud lenni. Nem kéne betenni neki néhány 
vastagabb pulóvert meg valami rendes, vastagon bélelt 
kabátot?

Sylvie előhúzott egy mellényt, és kétrét összehajtotta.
– A tavalyról maradt téli ruháit már mind kinőtte.
Ez részben igaz volt, de, főleg, az égvilágon semmi 

értelmét nem látta annak, hogy a szükségesnél jobban 
megpakolja a bőröndöt erre az útra, Londonig meg 
vissza.

– Ebben az esetben talán venned kéne neki néhány 
meleg pulóvert. Már maga az átkelés is biztosan hideg 
lesz, és nem akarhatod, hogy csúnyán megfázzon. A vé-
gén még egyik kanadai család sem akarja majd őt.

Elsie tőle teljesen szokatlan módon aggodalmaskodott, 
siránkozására Sylvie megállt a pakolásban, és fürkészően 
felnézett rá. Elsie hóna alatt egy Daily Expresst tartott, 
összehajtva, ami szintén elég szokatlan volt tőle. Sylvie az 
újság felé bökött.

– Rossz hírek?
– Ó! – Elsie színpadiasan meglepődött, majd mélyet 

sóhajtott. – Végül is, azt hiszem, látnod kell.
Sylvie feltápászkodott, Elsie pedig valahol középtájt 

kinyitotta az újságot.
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Sylvie először nem értette, mit kéne néznie, aztán ha-
marosan észrevette a lap alsó felén futó szalagcímet: „Ki-
lőttek egy brit evakuáló tengerjárót”. Megragadta, és köze-
lebb húzta a szeméhez.

– Mindenkit kimentettek – mondta gyorsan Elsie. – 
Mind megmenekültek.

Sylvie lassan bólintott. Elolvasta a hírt a támadásról, 
meg arról, hogyan vitték az utasokat Skóciába. A szöveg 
szerint a gyerekek nagy kalandként élték meg a mentő-
akciót, és nem valamiféle rémálomként. Sylvie kétkedve 
olvasta. A támadás a cikk szerint kora hajnalban érte a 
hajót. Látta maga előtt, amint bizonytalanul, rettegve 
másznak le a gyerekek a mentőcsónakokba, elképzelte 
hánykolódásukat a sötét óceánon egy szál pizsamában, 
vállukon takaróval. Aztán eszébe jutott, hogy még azon 
gondolkodott, talán el kéne küldenie Lewist. Hála isten-
nek, hogy még nem késő itthon tartani.

Hagyta, hogy az újság a földre essen, rájött, hogy Elsie 
figyeli őt.

– Szerinted folytatják az evakuálási programot ezek után? 
– kérdezte Elsie gyerekes reménykedéssel a hangjában.

Sylvie-nek eddig ez eszébe sem jutott, és most nagyot 
dobbant a szíve a gondolatra, hogy ha lefújnák a progra-
mot, az mennyire megkönnyítené a helyzetét. De szinte 
azonnal rájött, hogy ez nem fog megtörténni.

– Kénytelenek azt mondani, hogy a németek nem jut-
hatnak át még egyszer a védőkonvojokon – mondta lassan. 
– És még ha sikerülne is nekik, nincs okunk azt feltételez-
ni, hogy ne mentenék meg a gyerekeket újra. Nézd, itt azt 
írják – megint ránézett az újságra –: „mintha a támadástól 
csak még izgalmasabb kalandban lett volna részük”.
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Elsie kétkedve ingatta a fejét. Bizonyára nagyon meg-
szerethette Lewist az elmúlt hat hét alatt, állapította meg 
magában Sylvie, mert az arca teljesen elsápadt az aggo-
dalomtól. Sylvie rettenetesen szerette volna elmondani 
neki, hogy semmi szükség az aggodalomra, mert Lewis 
itthon marad, velük. Ehelyett egy határozott mozdulat-
tal összecsukta az újságot, mint valami üzletember, és a 
kezébe nyomta.

– Jobb lesz, ha visszatérek a pakoláshoz. Holnapután 
megyünk Londonba, és még sehogy sem állok.

Elsie csak pislogott, mintha nem ezt a reakciót várta 
volna Sylvie-től, és nagy nehezen újra a bőrönd felé for-
dította a figyelmét.

– Mi legyen akkor a ruháival? – kérdezte gorombán. 
– Ezek az incifinci rongyok, amiket beraktál, feleolyan 
melegnek se tűnnek, mint amilyenre szüksége lesz. És 
még névcímkéket is kell varrnod a ruhákba, különben a 
nagy részét elhagyja, még mielőtt elhagyná Liverpoolt.

– Mégis honnan szerezzek téli gyapjúruhákat nyár kö-
zepén? – tiltakozott Sylvie. – Ráadásul háború idején.

Aztán fél óra múlva mégis hagyta magát kituszkolni az 
előszobába, kezében a bevásárlószatyorral.

A szeme sarkából látta a sikátor elején ólálkodó férfit, 
de nem különösebben foglalkozott vele. A tűző napsütés 
ellenére kabátban volt; halvány bézsszínű ballonkabátot 
viselt, meg széles karimájú fedora kalapot. Háttal állt az 
utcának, mintha valami noteszbe mélyedt volna. Sylvie 
továbbsietett, haza akart érni, amikor hirtelen mintha a 
nevén szólították volna. Megtorpant.

– Sylvia! Sylvia!
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Összerándult a gyomra. Érezte, hogy vállon ragadják, 
és egy kéz behúzza a sötét sikátorba. Olyan gyorsan tör-
tént, hogy nem is tudott ellenállni, és valahol mélyen 
érezte, ki lehet az.

A férfi feltolta a kalapját az arcából. Mosolygott, mégis 
elszántnak és eszelősnek tűnt. Sylvie csak bámult rá. Az 
érzések, amik elborították, gúzsba kötötték a  mozdulatait 
és a gondolatait. Lassan a látvány, ami kézzelfoghatóan 
ott állt előtte, valósággá vált.

– Kennie! – szólalt meg végül. – Uramisten, te élsz? – 
kétkedve, bizonytalanul megtapogatta az arcát.

– Cssss! – Kennie a válla fölött kinézett az útra. – Hal-
kabban beszélj!

– Miért? – Sylvie megfordult, követte a pillantását, de 
nem volt ott senki, egy teremtett lélek sem, aki akár a 
legkisebb érdeklődést is tanúsíthatta volna irántuk. Visz-
szafordult Kennie-hez. – Hol voltál? Mi történt a…

– Csendesebben, Sylvia – még mindig szorította a 
karját, beljebb húzta, messzebb az utcától, és akkor sem 
engedte el, amikor újra megálltak. – Senki sem tudhatja 
meg, hogy találkoztál velem.

Sylvie a fejét rázta.
– Nem értem. Miért…
– Küldetés. Titkos hadművelet. Jobb, ha mindenki azt 

hiszi, halott vagyok. Legalábbis a következő néhány hó-
napban.

Beletelt egy kis időbe, amíg a mondatai elértek Sylvie 
tudatához, ott becsapódtak, és egyszerre jeges és forró in-
dulatok árját szabadították el.

– Ha mindenki azt hiszi, halott vagy? Mindenki, ugye? 
Én? A saját anyád, aki majdnem beleőrült abba, hogy el-
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veszített? – mindezt emelt hangon mondta, de már nem 
érdekelte.

Kennie megint kinézett az útra.
– Majd megtudja, hogy élek, ha eljön az ideje. Majd 

ha elvégeztem, amit el kell végeznem – suttogta sziszeg-
ve. Üres tekintetében vad, idegenszerű fény égett. Lehe-
tetlen volt eldönteni, hogy vajon csak áltatja magát ezzel 
a küldetéssel – talán Franciaországban megsérült a feje, 
és képzelődik –, vagy tényleg valami fontosat csinál. – 
Visszajöttem érted, Sylvia, nem igaz? Azt hitted, meg-
haltam, de itt vagyok – ujját végighúzta Sylvie nyakán, 
és közelebb húzta magához. Kennie keze a hajához ért, 
és lassan azon kapta magát, hogy a feje a férfi mellkasán 
nyugszik, mélyen beszívja a cigarettafüstöt és Kennie ré-
szegítő illatát, amiről már azt hitte, soha többé nem fogja 
érezni. Hajának lassú cirógatása teljesen megbénította.

Egyszer csak Kennie megállt.
– Beszélni akarok veled Lewisról – Kennie hangja nyu-

godt, szinte lágy volt, de Sylvie rögtön érezte, ahogy be-
léhasít a félelem. – Emlékszem, mit mondtál, hány éves, 
úgyhogy kiderítettem a születésnapját – kicsit távolabb 
tolta magától Sylvie-t. – Az enyém, igaz?

Sylvie-nek megdermedt a szíve rémületében, aztán va-
dul verni kezdett.

– Honnan tudtad meg a születésnapját?
– Felhívtam anyádat. Úgy tettem, mintha Howard ba-

rátja lennék. Azt mondtam, Howard túlságosan szégyell-
né maga megkérdezni, de egyszerűen az istennek sem 
emlékszik a kissrác születésnapjára.

Büszkén adta elő, mintha legalábbis elismerésre vár-
na Sylvie-től, hogy milyen furfangosan járt el. Mivel 
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Sylvie nem szólt semmit, újra megkérdezte, immár hű-
vösebben:

– Az enyém, igaz?
– Nem tudom – dadogott Sylvie. – Nem lehet bizto-

san tudni.
– Figyeltem őt…
– Figyelted?! Hol?
– Amikor odakint játszott. Vagy elszaladt valahová. 

Helyes kis kölyök, és szerintem hasonlít rám.
Sylvie érezte, ahogy a rettegés szétárad a bensőjében, 

mint sötét tintafolt az abroszon.
– Mindenki azt mondja, rám hasonlít! – mondta, de 

Kennie mintha meg sem hallotta volna.
– Meg kellett volna mondanod, hogy van egy fiam.
Sylvie nem válaszolt, mire Kennie megrázta a vállát.
– Miért nem szóltál?
– Mit mondhattam volna? – tört ki Sylvie-ből. – Ho-

ward felesége voltam. Howard felesége vagyok.
– El kellett volna mondanod! Jogom van tudni!
Az emlékei, ahogy ott állt Kennie ajtajának küszöbén, 

és hallotta odabentről a férfi vidám, gondtalan fütyöré-
szését, meg aztán szánalmas visszatérése Howardhoz: hir-
telen összeállt benne, mint kémiai reakcióban a vegyület.

– Folyton elhagytál! – kiabálta. – Először kellettem 
neked, aztán elmentél Írországba. Csak akkor jöttél visz-
sza, amikor már késő volt. Aztán megint eltűntél. Tud-
tad, hogy terhes lehettem, de sose izgatott annyira, hogy 
megkérdezd. Csakis kihasználtál engem, amikor épp úgy 
tartotta a kedved!

Sylvie most döbbent csak rá teljes bizonyossággal, meny-
nyire igaza van.
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Kennie megint simogatni kezdte a haját. Sylvie lesö-
pörte magáról a kezét, de Kennie visszatette.

– Nem így volt, Sylvia – a hangja lágy volt, és melegen, 
puhán zümmögött. – Szeretlek, Sylvia. Mindig is szeret-
telek.

Aztán megállt a keze, és újra megszólalt.
– Azt akarom, hogy elhozd Lewist, és velem élj.
Sylvie azt hitte, tényleg megtébolyodott.
– De hiszen mindenki azt hiszi, meghaltál, Kennie!
– Úgy értem, amint ennek vége. Már nem fog sokáig 

tartani. És akkor együtt lehetünk.
– Ennek? Úgy érted, a különleges hadműveletnek, 

igaz? A borzasztóan fontos küldetésnek, ami miatt anyád 
félig belehalt a bánatba – nem tudta visszatartani a meg-
vetését, de egyből meg is bánta, amint meglátta Kennie 
elborult, merev arckifejezését. Békülékeny hangon foly-
tatta: – És mi lenne Estherrel? Nem hagyhatom ott.

– Hozd őt is.
– Howard sosem engedné el. Soha az életben.
Felrémlett előtte egy emlék, ahogy Howard a karjaiba kap-

ja Esthert, Esther nevet, mögöttük a kerti babér bukszusok.
– És Esther is szereti Howardot.
– Hát akkor hagyd ott neki.
– De hát azt nem lehet! Nem hagyhatom csak úgy ott! 

– Sylvie reszketni kezdett. Megfogta Kennie kabátjának 
hajtókáját. – Várjunk, Kennie! Várjunk, amíg véget ér 
a háború. Talán… Howard talán… – nehezére esett ki-
mondani – Lehet, hogy Howard nem is jön haza.

A szavak borzasztó keményen hangoztak, magában 
azonnal hozzátette: Csak kimondtam, de nem kívánom, 
hogy így legyen. Nem akarom, hogy így legyen.
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Kennie megfontolta Sylvie szavait, de a következő pil-
lanatban a fejét rázta.

– Lewis az én fiam, Sylvia. Velem kell lennie. Vannak 
jogaim. Te maradhatsz Howarddal, ha akarsz, de Lewis-
nak velem kell élnie.

Egyenesen Sylvie-re nézett, és mosolygott, mintha 
mindez magától értetődő lenne. Sylvie arra gondolt, 
hogy már nem akarja őt. Először ebben az életben, nem 
akarom ezt a férfit. Félek tőle, gondolta.

Kennie újra cirógatni kezdte a nyakát.
– Találkozzunk holnap ugyanitt, Sylvia. Ugyanebben 

az időben. Akkor beszélhetünk még róla többet. De nem 
tarthatsz többé távol a saját fiamtól.

Néhány pillanat múlva Sylvie nagyon lassan leenged-
te a bevásárlókosarát a földre. Aztán felegyenesedett, és 
előrehajolt. Kennie arcát két keze közé fogta, és szájon 
csókolta. Egy pillanatra úgy tűnt, Kennie nagyon meg-
lepődik, de aztán Sylvie-hez nyomta magát, nyelvével az 
ajkait kereste, és Sylvie érezte, ahogy a teste megfeszül. 
Amikor szétváltak, Sylvie megszólalt:

– Holnap meg kell látogatnom anyámat, Kennie. 
Holnapután itt leszek – és kényszerítette magát, hogy a 
szemébe mosolyogjon.

– Rendben – bólintott Kennie beleegyezően. Még 
mindig zihált a vágytól. – De el ne késs!

A szerda este siralmasan sikerült. Mivel Lewisnak más-
nap kellett felmennie Londonba, Sylvie a kedvencét 
főzte, virslis lángost. Azt remélte, hogy sikerül ünnepi 
búcsúvacsorát csapni, még mézes süteményt is sütött 
desszertnek, és előkereste a karácsonyi dekoráció egy ré-
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szét, hogy hangulatosabbá varázsolja az estét. Csakhogy 
mindenki túlságosan el volt keseredve ahhoz, hogy so-
káig tudják tettetni a jókedvet. Senkinek sem volt étvá-
gya, és hamarosan feszült csend telepedett rájuk, amit 
csak néha szakítottak meg rövidke, erőltetetten élénk 
beszélgetések. Végül Sylvie, belátva a kudarcot, azt java-
solta Lewisnak, hogy feküdjön le korán. Meglepetésére 
Lewis nem tiltakozott, azonnal felállt az asztaltól, de 
amint az ajtóhoz ért, valahonnan furcsa nyöszörgés hal-
latszott. Beletelt egy kis időbe, mire Sylvie rájött, hogy 
Esther sír.

– Jaj, kicsikém! – sietett oda hozzá, de Esther ledobta 
a kését meg a villáját, és odarohant Lewishoz.

– Menj innen! – sikoltott Esther, ahogy odalépett 
hozzájuk. – Lewist akarom!

– Édesem… – Sylvie döbbenten nézte őt.
– Miért kell Kanadába menned? – Esther átkulcsolta 

a bátyja derekát, arcát a hasába fúrta, úgy hüppögött. – 
Miért nem maradhatsz itt?

Mindenki hallgatott.
Lewis az anyjára nézett Esther feje fölött. Végül ő szó-

lalt meg:
– Tényleg muszáj elmennem?
Sylvie reszketni kezdett. A kérdés, mint egy éles pen-

ge, a bensőjébe hatolt, szinte kettéhasította őt. Kennie 
fenyegetése visszhangzott a fejében: Te maradhatsz Ho-
warddal, ha akarsz, de Lewisnak velem kell élnie. Végül 
lassan újra szóra nyitotta a száját, bár a szavak olyan ne-
hezen jöttek ki belőle, hogy alig tudta őket kimondani.

– Igen – mondta. – Most már minden el van rendezve.
Megfeszült az állkapcsa, ahogy beszélt.
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– Úgy kell rá gondolnunk, mint egy lehetőségre. Biz-
tonságban leszel, távol az itteni veszélyektől, amíg tart 
ez a szörnyű háború, aztán itthon is leszel megint, szinte 
észre se vesszük, olyan hamar.

Lewis kiment, Estherrel a nyomában. Sylvie utánuk 
indult, de Elsie elkapta a karját.

– A helyedben adnék nekik pár percet – mondta lágy 
hangon.

Mikor egy kicsit később Sylvie felment, mindkettejüket 
Lewis ágyában találta. Elaludtak, vagy legalábbis tettették, 
hogy alszanak. Esther befészkelte magát a bátyja hóna alá, 
a paplan teljesen eltakarta az arcát, de félig Lewis fejét is. 
Sylvie egy darabig álldogált az ágy mellett, nézte, hogyan 
emelkedik és süllyed a takarójuk, ahogy lélegeznek, közben 
azon viaskodott magával, hogy felkeltse-e őket. Végül meg-
puszilta Esther ujjhegyét, és finoman odaérintette Lewis 
homlokához, aztán lábujjhelyen kilopakodott a szobából.

A konyhában Elsie épp a maradékokat kotorta össze 
egy tányérra.

– Mennyi megy pocsékba – mondta Sylvie, amikor 
mellé állt. Nem érdekelte az egész, de azért arrébb pisz-
kált egy puha tésztadarabot a villájával. – Mit szólna az 
élelmezési miniszter, ha ezt a pazarlást látná! Nem kéne 
eltennünk mosléknak?

Elsie felemelte a fejét, és Sylvie-re nézett.
– Most az egyszer igazán nem fogok az élelmezési kér-

déseken vagy a moslékon aggódni – jelentette ki. Aztán 
finomabban hozzátette: – Olyan kimerültnek látszol, 
kedvesem. Menj, ülj csak le. Majd én elpakolok.

Sylvie végignézett a koszos edényeken, a mosogatón 
meg a tűzhelyen. Hirtelen bevillant neki Mrs. Baxter 
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konyhája; a sörösüvegek, ahogy ott sorakoztak, mint a 
tekebábuk a hátsó ajtó előtt, meg az az undorító, savanyú 
szag. Az emléktől felfordult a gyomra.

– Azt hiszem, megyek, és lefekszem – mondta, és meg-
fogta Elsie karját. – Ha biztos vagy benne, hogy egyedül 
is elbánsz vele.

Felfelé menet bement a dolgozószobába, kivett egy töl-
tőtollat meg egy levélpapírt az íróasztal fiókjából.

Odafönt leült az öltözőasztalához, a tégelyeket és üveg-
cséket félretolta az egyik végébe, előhúzta a levélpapírt, és 
a könyökével kisimította. Belenézett a tükörbe, az arcát 
nézte. Fáradt és szomorú, de eltökélt tekintet nézett rá 
vissza. Egy elszabadult hajtincs a szemébe lógott. A mu-
tatóujja köré tekerte, és addig tekergette, amíg el nem 
vörösödött az elszorított ujj vége. Akkor elengedte, hagy-
ta, hogy a tincs visszahulljon a homlokába, és felemelte 
a tollat, írni kezdett. Amikor elkészült, sokáig még csak 
ült, mozdulatlanul. Nézte, hogy a hálószoba ablakában 
az ég kékje észrevétlenül sötétlilába fordul, majd feketévé 
válik, mint a szilva kifényesített héja.

A folyosóra Elsie szobájának ajtaja alól vékonyka fény-
sugár szivárgott ki. De amikor Sylvie lezárta a borítékot, 
a fény rebbent egyet, majd kialudt. Gyorsan bekopogott. 
A fénycsík újra megjelent, aztán nehézkes kászálódás 
hangjai meg az ágy nyikorgása hallatszott. Rövidesen 
megjelent Elsie az ajtóban, hálóköntösének zsinórját cso-
mózgatva.

– Minden rendben? – kikémlelt a folyosóra Sylvie vál-
la fölött, mintha valami szerencsétlenségtől tartana, ami 
bármelyik pillanatban feltűnhet mögötte. – Lewisszal van 
valami? Nagyon el van keseredve?
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– Nem, nem Lewisról van szó. Nem is Estherről.
Sylvie próbált higgadt hangon beszélni, nemcsak Elsie, 

de saját maga miatt is.
– Szeretnék kérni tőled egy szívességet. Már korábban 

is kellett volna beszélnem róla. Sajnálom, csak… – el-
csuklott a hangja.

– Miféle szívességről van szó?
– Ismered a Lamb Inn mögötti kis sikátort?
Elsie abbahagyta köntösének babrálását.
– Igen, azt hiszem…
– Van egy levél – Sylvie kicsit megemelte a kezét, 

megmutatta a borítékot –, amit szeretném, ha odaadnál 
valakinek a nevemben. Nem tarthat sokáig, és biztosra 
veszem, hogy Evelyn szívesen vigyáz Estherre addig – szü-
netet tartott. – Holnap délután, ha háromkor odamész a 
sikátorhoz, ott fog várni egy férfi. Valószínűleg bézsszínű 
ballonkabát lesz rajta, de könnyen kiszúrod majd, mert 
keresni fog engem. Kérlek, hogy… kérlek, add ezt át neki.

Sylvie nyelt egy nagyot, és a levelet Elsie kezébe nyomta.
– Mondd meg neki, hogy nem jöhettem, mert épp a 

vonaton ülök, és London felé tartok. Lewisszal. A férfit – 
tette még hozzá – nem ismered.

Ahogy befejezte a mondandóját, mély, süket csend lett 
a házban. Eszébe jutott a szólás, hogy „most aztán kivág-
ta a rezet”, de igazán nem érezte magát olyan hetykén, 
hogy ez illett volna rá. Mégis, volt valami erős lélekjelen-
léte, amitől úgy érezte, úrrá tud lenni a helyzeten.

Elsie tekintete néhány pillanat múlva kitisztult. Fogta 
a levelet, és betette a hálóköntöse zsebébe.

– Boldog vagyok, hogy legalább részben meghálálha-
tom, amit értem tettél – mondta határozottan. – Nem 



tudom, mihez kezdtem volna nélküled az elmúlt hetek-
ben.

Olyan hivatalos hangon beszélt, mintha a bevásárló-
listáról lenne szó, vagy a jótékonysági tombola megszer-
vezéséről. – Akkor, ha nincs más…?

Sylvie megrázta a fejét.
Röviden egymás szemébe néztek, aztán Elsie óvatosan 

becsukta az ajtót.
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tizenhetedik 
fejezet

Norfolk, napjainkban

Norfolk felől az út sötétzöld, árnyas, erdős területeken 
halad keresztül, amelyeket csak néhol szakítanak meg 
régi kisvárosok, kőből épült szállóikkal, piactereikkel és 
jótékonysági boltjaikkal. A tenger közelsége és a végtelen 
tér érzete lassan visszaszorul, majd a semmibe vész mö-
göttük. Elhaladnak egy amerikai légitámaszpont mellett; 
Martha a szélvédőn át a vadászgép villámgyors mozdula-
taira mutat, az út mellett szögesdróttal elkerített katonai 
terület nyúlik el. Janey az érdeklődés pillanatnyi fellob-
banásával utánanéz, majd ismét előrefordul.

Immár huszonnégy órája így megy ez, szinte attól a 
másodperctől kezdve, hogy Janey leszállt a King’s Lynn 
vasútállomáson tintafoltos sporttáskájával a kezében, 
amiben vélhetően csak fogkefét és fekete szempillafes-
téket hozott, meg egy nagyon komolynak tűnő, vastag 
kötetet, „Transzformatív művészet a huszadik század-
ban” címmel. Legalábbis Martha erre következtet, mi-
vel Janey ma ugyanazt a hosszú pamutszoknyát és pólót 
hordja, mint amiben tegnap jött, félig leeresztett szem-
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pillái súlyosak és vastagok, továbbá valahányszor csak 
felmerül a gyanú, hogy Martha esetleg beszélgetést sze-
retne kezdeményezni vele, pajzsként azonnal maga elé 
emeli a könyvet.

Henrytől hazafelé menet, amikor Janey telefonált, 
Martha arra a megállapításra jutott, hogy jobb lesz, ha 
Janey jön Wellsbe, mint ha ő utazna el hozzá. Az volt a 
terve, hogy Janey-t is elhelyezi a szálloda nyugalmában, 
aztán hosszú, talán könnyes sétákat tesznek majd a ten-
gerparti homokban, finom ételek és borok társaságában 
eltöltenek együtt egy csendes estét, ami mind gyógyítólag 
fog hatni a lánya számára.

Persze nem így történt.
– Angliában? – csattant fel Janey a döbbenettől éles 

hangon, amikor Martha elmondta neki, hogy éppenség-
gel nem az Atlanti-óceán túloldalán van, hanem keve-
sebb mint kétórányi távolságra tőle. – És mégis pontosan 
mikorra tervezted, hogy elárulod nekem? Vagy nem is 
akartál találkozni velem?

– Hát persze, hogy akartam veled találkozni! Alig vá-
rom, hogy lássalak! – kiáltott fel Martha. – Egyszerűen 
csak várni akartam még, hogy… azért, hogy… nem 
akartam, hogy úgy érezd, nem tudlak elengedni, hogy a 
saját utadat járd.

Martha nyelt egyet. Janey nem válaszolt.
– Igazság szerint – folytatta Martha – más oka is van, 

hogy itt vagyok. A nagyapáddal kapcsolatos dolgok.
Egy keveset mesélt Janey-nek a tengerparti házikóról, 

de nem bonyolította túl a dolgot, Constance-ról egyelőre 
hallgatott. Ráadásul Janey sem tűnt úgy, hogy nagyon 
érdekelné a dolog.
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Aznap este Martha kiment Janey elé az állomásra. 
Nézte, ahogy a lánya alakja kiválik a peronon a tömeg-
ből, aztán néhány másodpercre szorosan a karjába zárta, 
és mint egy nikotinfüggő, beszívta bőrének és hajának 
fájdalmasan ismerős illatát. De aztán Janey elhúzódott. 
Nem akart beszélni a terhességéről, nem akart beszél-
ni a vetéléséről – az isten szerelmére, még a vonatútról 
sem akart beszélni. Nem akart beszélni a kocsiban. Sem 
a hotelszobában, amikor Martha átkarolta a vállát. Sem 
a vacsora alatt, ahol a ki nem mondott kérdések mint 
hívatlan vendégek ott lebegtek, lézengtek az asztaluk kö-
rül, miközben Janey a parmezános padlizsánját tologat-
ta a tányér egyik szélétől a másikig. Az ebédlőből kifelé 
jövet a fiatalabbik recepciós megkérdezte Janey-t, hogy 
meddig szándékozik a szállodában maradni. A kérdésre 
Janey szinte sértő mozdulattal megrándította a vállát, de 
aztán a szeme megtelt könnyel, és félrenézett.

– Nagyjából egy hétig – válaszolt helyette Martha 
gyorsan, és felvezette a lányát az emeletre. Odafönt Janey 
kijelentette, hogy meg akar fürödni, és abban a minu-
tumban eltűnt a zárt ajtó mögött.

Éjszaka Martha órákig bámult a sötétségbe. Reggel, 
mire Janey megjelent Martha ajtajában – az ajtófélfának 
dőlve, mintha támaszkodnia kellett volna rá –, addigra 
Martha már felöltözött, a kocsikulcs, a farmerdzsekije és 
a hátizsákja pedig ki voltak készítve az ágyra. 

Janey gyanakodva nézte.
– Hová mész? – kérdezte.
– Megyünk – javította ki Martha. – Bethnal Greenbe. 

Londonba.
– Miért?
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– Majd elmondom a reggelinél.
– Miért nem mondod el most?
Janey félreállt az ajtóból, álmos, kék szemei úgy csil-

logtak, mint a frissen felkevert festék.
– Reggeli – jelentette ki Martha keményen, és kivitte 

Janey-t a folyosóra.
Aztán lent mindent elmesélt, szép sorjában, a titok-

zatos „Catkins” mappától kezdve, hogy hogyan találta 
meg Esthert és nála a valaha elvesztett jegygyűrűt meg az 
újságkivágást. Amíg beszélt, Janey egyre kisebb és kisebb 
darabokra vágta a pirítósát, míg már nem lehetett tovább 
vagdosni, és kénytelen volt a falatokat bevenni a szájába. 
Aztán megevett még két lágy tojást és egy szépen felszele-
telt őszibarackot is. Furcsa módon Martha csak Henryről 
nem mondott neki semmit.

Janey elaludt a kocsiban, a nyaka oldalra csuklott, 
szempillái mályvaszínű szemhéján nyugszanak. Sehogy 
sem akar szép idő lenni; az eget a felhők függönye takar-
ja el, mintha szürkés szűrő lenne a napon, a kormányt 
időnként erős széllökések rángatják. Martha szorosab-
ban fogja. Nehezére esik, hogy a vezetésre kell összpon-
tosítania ahelyett, hogy végre tüzetesen megvizsgálhatná 
Janey-t. A leginkább szembetűnő változás a haja – hátul 
rövidre van vágva, szabadon hagyva a nyakát, felül pedig 
hosszabbra van hagyva –, Martha valószínűnek tartja, 
hogy Janey a kecsességét akarta vele hangsúlyozni, de ő 
pusztán még fiatalabbnak és védtelenebbnek látja így a 
lányát, mint valaha. Le is fogyott, az arca beesett, karja, 
lába vékony, mint a seprűnyél. Ugyanakkor volt egy-két 
dolog, ami – szívbe markoló volt látni – ugyanolyan volt 
rajta: a drágakőből készült karkötő, amit Clem hozott 
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neki Mexikóból, és azóta nem vette le, hogy megkapta; 
vagy a sötét rózsaszín póló, ami a kedvenc színe volt hat-
éves korától fogva. Mit nem adott volna Martha, ha még 
mindig incifinci kis pink sortokat meg Minnie egeres 
pólókat hajtogathatna Janey komódjába! Ahogy oldalra 
sandítva meglátja Janey meztelen karját, előrenyúl, és be-
kapcsolja a fűtést.

Egy perc múlva Janey fészkelődni kezd.
– Az ég szerelmére, anya, meg lehet itt fulladni!
Lehúzza az ablakot, mire a huzat kirepít egy üres 

cukorkáspapírt, majd szinte azon nyomban visszadől 
aludni. Martha nagyot sóhajt, és tekintetével inkább az 
utat figyeli.

A főút hamarosan újabb sávval bővül, aztán még egy 
forgalmas út is becsatlakozik. Minden irányból óriási a 
forgalom – ahogy bevásárlóközpontok mellett, autópálya-
hidak alatt, alagutakon át haladnak –, mint a felbolydult 
méhkas, kipufogófüstöt és zajfelhőt összehordva. Szinte 
elvesznek a mozgásban, a folytonos haladásban, mígnem 
a távoli körvonalak tornyok és épületek geometrikus min-
tázatává alakulnak, és Martha letér az autópályáról, hogy 
alábukjon a nyüzsgő, dübörgő London útvesztőjébe.

Fél órával később leállítja a motort. Janey az arcát dör-
zsöli.

– Hol vagyunk?
– Bethnal Greenben.
Egy török ABC-vel szemközt parkolnak le, a „Dog and 

Duck” nevű kocsma előtt. A kocsma cégére kacskaringós 
aranybetűkkel van felfestve a fűzöld háttérre, előtte a jár-
dán motoros bőrszerelésben üldögél egy férfi, és a sörét 
iszogatja.
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Janey felegyenesedik.
– És most mit csinálunk itt?
– Hát azt hiszem, én elmegyek a Quilter Streetre – fo-

galmaz óvatosan Martha –, és körülnézek, hátha találok 
valakit, aki ismeri Constance Atkinst.

– Mármint csak úgy bekopogtatsz mindenhová? Ennél 
nincs jobb ötleted? – Janey már teljesen magához tért, 
nyers megdöbbenéssel nézi az anyját.

– Nincs, azt hiszem.
Martha kinyitja az ajtót, mielőtt még gyenge lábakon 

álló terve összedőlne, és vert hadként kéne visszamene-
külnie, szégyenszemre Norfolkba. Nem biztos benne, 
hogy Janey egyáltalán kiszáll-e a kocsiból, de lánya fel-
kapaszkodik az ülésből, és ott áll mellette. Martha nem 
meri még elkönyvelni ezt az apró diadalt.

– Oké, valahol arra lesz, felfelé, aztán balra – olvassa le 
Martha a telefonjáról.

– Váó, micsoda menő környék, milyen jó lehet itt lak-
ni! – Janey egészen felvillanyozva néz körül. Tovább, a 
kocsma mellett egy vegánkávézó áll, majd egy régi bake-
litlemezeket áruló kisbolt mellett sétálnak el, aztán egy se-
lyem- és pamutszárikat árusító üzlet következik, egy fran-
cia pékség, keleti fűszerek boltja, mellette egy kirakat tele 
csillámló trópusi halakkal. Janey kicsit lemarad, megnézi 
az ingatlanügynökség kirakatában a hirdetéseket.

– Te jó ég! – Martha után siet. – Soha az életben nem 
lesz ennyi pénzem!

Martha meglepetten megáll.
– Tényleg?
– Kizárt – jelenti ki Janey határozottan. – A legkisebb 

lakás is vagy félmillió font.
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Pár perc múlva elérnek egy háromszög alakú parkhoz. 
A parkban huszonéves, karcsú nők ülnek körben, valami-
lyen idegen nyelven beszélgetnek, körülöttük totyogó gye-
rekek csámborognak és csivitelnek. Martha újra megnézi 
a telefonját, és befordul az egyik, sorházakból álló utcába.

– Ez lesz az. Quilter Street.
A házak egyszerre tűnnek réginek és újnak, mintha 

nemrég húzták volna fel az utcát egy tévésorozathoz dísz-
letnek, ami azonban jó néhány évvel ezelőtt játszódik. 
Szürke téglahomlokzatú házak sorakoznak fényes, ezüs-
tös színűre súrolva, mindnek muskátli virít az ablakában, 
a párkányoknak pontosan a közepén. Martha azt remél-
te, talán lesznek emberek az utcán, akiket megszólíthat, 
esetleg öregek, akik majd egyből útbaigazítják, mert tud-
ni fogják, ki az a Constance Atkins. Az utca azonban tel-
jesen üres és kihalt. Csak egyetlen dolog van, ami élő: egy 
alacsony téglafalon nyújtózó macska.

– És most mit fogsz csinálni? – kérdezi Janey. – Mész, 
és mindenhova becsöngetsz?

Válasz helyett Martha, szorosabbra húzva hátizsákjá-
nak pántját, egyenesen az első ajtóhoz megy, és becsen-
get. A csengő dallama még hosszan azután is visszhang-
zik odabent, hogy Martha elengedte a gombot, de senki 
nem jön ajtót nyitni. Martha hátrál pár lépést, kezéből 
tölcsért formál az arca köré, és bekukucskál a muskátli 
fölött. A hajópadló fenyődeszkái hosszú sávokban bur-
kolják a szobát, amelyben csak egy piros kanapé áll; az 
egész szoba üresnek, elhagyatottnak tűnik.

– Anya! Te jó ég! – Janey egyik lábáról a másikra áll, 
körbenéz az utcán. – És mi van, ha jön valaki? Azt fogják 
hinni, ki akarod rabolni a lakást.



332

A szomszéd házban se nyitnak ajtót. És az az utániban 
sem. A következő próbálkozásra egy fiatal nő jön elő, si-
mára vasalt hosszú hajjal, mezítláb. Olyan, mint azok a 
nők, akik a parkban üldögéltek. De a lány azon nyomban 
sarkon fordul, és bevágja az ajtót, még mielőtt Martha 
szóhoz jutna. Martha erre bőszen Janey-re pillant, de ő a 
telefonját nyomkodja.

A következő háznak nincs muskátli az ablakában. Az 
ajtó mellett karmolásnyomok látszanak, talán a kint alvó 
macskától származnak, de nem biztos. Martha nem ta-
lálja a csengőt, úgyhogy megragadja a kopogtatót, és a 
faajtónak üti, erősebben, mint ahogy szándékában állt. 
Rögtön hallatszik a közeledő léptek zaja odabentről. Egy 
ősz hajú, gombafrizurájú nő tekintete szegeződik rá.

– Igen?
– Ne haragudjon a zavarásért – kezdi Martha. Egy bi-

zonyos Constance Atkinst keresek, esetleg tudna nekem 
segíteni?

– Sosem hallottam róla.
A nő fehér blúzt visel a szoknyájába tűrve, a nyakánál 

olyan fodorral, mint amilyen az éttermi csirkecombok 
papírcsomagolását szokta díszíteni. Sovány, zoknis lábai 
óriási báránybőr mamuszban végződnek.

– Megszökött? Vagy drogos, mi?
– Nem, dehogy! Valaha itt lakott, ebben az utcában. 

Régen, még a háború előtt.
– Hát, akkor már nem lesz itt. Itt már csak bevándor-

lók laknak. Ausztrálok, meg még rosszabbak. Van, ame-
lyik angolul se tud. Csak tudnám, minek nyertük meg 
akkor a háborút!

Martha hátrahőköl.
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– És aztán, mit akar tőle?
– Nos, én…
– A kormánytól jött, mi?
– Nem! Semmi hivatalos, csak családi ügy.
A lakásból erős légfrissítő szaga árad a bejárat felé.
– Hmm – a nő elnéz Martha fölött, aztán a tekintete 

megállapodik az arcán. – Megkérdezhetné az apósomat. 
Apuka! – ordít hátra, de csak a fejét fordítja el, továbbra 
is az utca irányába állva. – Félig süket már – magya-
rázza Marthának. – Sose hallja, amit az ember mond 
neki. Annyi haszna van, mint patkónak a döglött lo-
von. Apuka! Royston! Jöjjön már! Itt várnak! – a hangja 
egészen az előszoba másik végéig elhallatszik. Csakha-
mar csoszogást hallani, aztán feltűnik egy öregember is. 
– Hű, de ráérünk! Ez a hölgy azt akarja kérdezni… kit 
is keres?

– Constance – mondja Martha. – Constance Atkinst.
Az öreg a fogát szívja. Teste hajlott, a feje tetején öreg-

ségi foltok vannak, meg néhány fehér hajszál, a háta any-
nyira görbe, hogy csak a lába alatti szőnyeg mintáját lát-
ja. Az öreg hallgat, mire a menye türelmetlenül csípőre 
vágja a kezét.

– Na, emlékszik, Royston vagy nem? Nem akarunk itt 
szobrozni egész álló nap!

Végül az öreg ingatni kezdi a fejét.
– Nem ismerem ezt a nevet.
– Na, ugye! Mit mondtam! – a nő már hajtja is beljebb 

az ajtót, mintha be akarná csukni.
– Várjon csak! – Royston újra kidugja a fejét, feleme-

li buta, csipás szemeit, és meglepő határozottsággal néz 
Marthára.



334

– Ted Rossiter. Vele beszéljen! Ő itt nőtt fel a környé-
ken. Őt kell megkérdezni.

Martha érzi, hogy Janey közelebb jött, és ott álldogál 
valahol balra mellette.

– Ted Rossiter? És őt hol találjuk?
– Valahol a sarkon – göcsörtös kóróra emlékeztető ke-

zével a Quilter Street távolabbi vége felé int.
– Esetleg nem emlékszik a címére? – kérdezi Martha.
– Persze hogy nem emlékszik! – csattan fel a menye. 

– Azt se tudja, kedd van, vagy tavaly karácsony. Egész 
évben ki se tette a lábát a házból. Mér’ emlékezne nevek-
re meg címekre, nem telefonkönyv! – Már épp csukná 
be az ajtót, de hirtelen megáll a mozdulat közben. Úgy 
néz Marthára, mintha épp most fedezett volna fel a hűtő 
egyik sarkában egy rothadó, penészes ételdarabot.

– Magának is fura akcentusa van ám! Maga is idegen, mi?
Martha már épp készül előállni valami engesztelő ma-

gyarázattal Kanadáról meg a rövid vakációjáról, és hogy 
igazán nem akarna visszaélni az angol vendégszeretettel, 
de a nő kegyetlen arckifejezésétől csintalan, dühös kis 
láng lobban fel benne, és gondolkodás nélkül rávágja:

– Tulajdonképpen Shag Rockból érkeztem.
A nő elfehéredik.
– Shag Rock? – kérdezi elképedve.
Valahol hátrébb, Roystonból kitör a vihogás. A menye 

hátrafordul.
– Undorító vén kecske, tudom, mire gondol!
Lángvörös arccal ismét Marthára néz.
– Maga szórakozik velem? Ilyen hely nem is létezik!
Mielőtt Martha egyet gondolhatna, már törnek is elő 

belőle a szavak; mintha egy korábban rögzített üzenetet 
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mondana fel, mintha valaki más beszélne belőle, nem is 
ő maga, valaki, aki ott ül mellette a repülőn, és brandyt 
iszogat.

– De, van ilyen hely – mondja, a hétköznapi csevegés 
hangján. – Igazság szerint Shag Rock Downderry város 
része. De a Downderry feleannyira se hangzik jól, mint 
a Shag Rock!

Az ajtó bevágódik.
Martha dermedten áll. Az ajtó még mindig remeg a 

tokjában, odabentről ugatásszerű vihogás hallatszik. Las-
san megfordul, Janey elképedve bámul rá.

– Miért csináltad ezt? Mégis mit gondoltál?
Martha, szintén sokkos állapotban, bámul rá vissza.
– Nem tehetek róla. Olyan szörnyű volt ez a nő. Azt 

akartam…
De Janey már nem is figyel.
– Downderry város része. De a Downderry feleannyira 

se hangzik jól? – ismétli Janey elborzadva. – Mégis hány 
éves vagy, anya?

Martha nem válaszol.
– Downderry város része… – ismétli Janey megint. – 

De a Downderry… – elakad. – Feleannyira se… – úgy 
tűnik, képtelen folytatni. Végül magas, reszkető hangon 
fejezi be: – Feleannyira se hangzik jól!

Martha elképedve látja, hogy Janey előregörnyed, és 
kapkodva veszi a levegőt. Beletelik egy másodpercbe, 
mire ráeszmél, hogy Janey nevet. Addigra Martha is ne-
vet már. Janey belekapaszkodik Martha karjába, ahogy 
potyognak a könnyei. Egyikük sem tud rendesen beszél-
ni, tántorogva támogatják egymást a járdán. Ahányszor 
csak Janey megpróbálja újra elhadarni:
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– Az arca, láttad az arcát? – újra és újra kitör belőlük 
a hahotázás.

Lassan elcsendesednek, rendesen mennek tovább az 
utcán. Anélkül, hogy bármit megbeszélnének, mindket-
ten ugyanarra indulnak, a Quilter Street vége felé, amerre 
Royston mutatott. Csaknem két órába telik, míg – Janey 
az egyik, Martha a másik járdán haladva – módszeresen 
végigjárják a sarki házakat. Hogy fel is adhatnák, és visz-
szamehetnének a kocsihoz, egyikükben sem merül fel.

Végül az egyik ajtót egy nagydarab, sötétzöld ruhás nő 
nyitja ki. Mintha egyenruhában lenne, a nyakából fény-
képes, lepecsételt műanyag igazolvány lóg.

– Mr. Edward Rossiter?
Marthának beletelik néhány pillanatba, míg rájön, 

hogy a „Ted” nem más, mint az „Edward” rövidebb for-
mája. Kissé eltompult, ahogy egyre messzebb és mesz-
szebb jutottak a Quilter Streettől, és a várakozásai fokról 
fokra apadni kezdtek.

– Nem lesz hosszú, ugye? Csak húsz percem van, addig 
meg kell fürdetnem, és az ebédjét is elő kell készítenem.

Miközben az asszony beszél, egy kerekes szék tűnik fel 
mögötte, melyben egy ősz, kopaszodó, középen elválasz-
tott hajú férfi ül.

– Ne haragudjon, hogy feltartom – mondja Martha 
az egyenruhás nő felé pillantva –, amikor ilyen elfoglalt. 
Egy Constance Atkins nevű hölgyet keresek. Ha jól tu-
dom, a Quilter Streeten lakott régen, még a háború előtt.

– Constance Atkins? Connie Atkinst mondott? – a ke-
rekes székben az öreg úgy kapja fel a fejét, mintha épp 
az arcába csapott volna egy hideg tengeri hullám. Aztán 
gyorsan hozzáteszi: – Nem esett baja, ugye?



337

– Nem, dehogy. Nem ilyesmiről van szó… – Martha 
elhallgat, nem is tudja, hogyan folytassa, mert közben 
Ted olyan figyelmesen fürkészi az arcát, olyan merev, el-
szánt alapossággal nézi Marthát, mintha… mintha isme-
rős lenne neki, mintha látta volna már őt valahol.

– A fiú miatt jöttek, ugye?
Martha elképedve bámul.
– Milyen fiú?
Ted nem válaszol. Mindenki hallgat. Végül az öreg 

megköszörüli a torkát.
– Connie Norfolkba költözött. Pár évvel a háború után 

férjhez ment, és Binhambe, egy norfolki faluba költözött.
– Norfolkba? – Martha érzi, hogy van itt valami, vala-

mi fontos, amit most neki értenie kéne, de mégsem, az 
egészből nem ért semmit. – Biztos benne?

– Egész biztos. Az égvilágon semmi olyan nincs, amire 
ne emlékeznék Connie Atkinsszel kapcsolatban. És most, 
ha megbocsátanak – Ted lehajtja a fejét –, mennem kell 
fürödni.

Majd hátragördül az előszobában.

Martha és Janey egymásba karolva mennek vissza a ko-
csihoz. Martha beindítja a motort. A levegő frissebb és 
könnyebb lett, mint amikor eső után kisüt a nap, vagy a 
többnapos hőség után végre leszakad az ég.

– Ismered ezt a falut Norfolkban? – kérdezi Janey, mi-
kor már újra a londoni forgalomban haladnak.

Martha lassan bólint.
– Azt hiszem, igen.
A Binham név mintha ismerős lenne neki észak-nor-

folki tengerparti kirándulásairól. Rémlik neki, hogy ke-
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resztülbotladozott a kolostor romjain, és emlékszik egy 
kocsmára is, aminek a falai olyan vastagok voltak, mint 
az alkarja, rücskös gerendái pedig meg voltak ereszkedve.

– Szerintem nincs messze Wellstől – teszi hozzá, mi-
közben hallja a csodálkozást a saját hangjában.

– Szóval, visszamegyünk oda, ahonnan elindultunk?
Erre nem is szükséges válaszolni.
Egy darabig csendben mennek. Janey zavartan tépkedni 

kezd egy cérnaszálat a szoknyáján. Egyszer csak felemeli a 
fejét, és hunyorgó tekintettel, figyelmesen néz az anyjára.

– Honnan ismered Shag Rockot?
– Ó – hökken meg Martha. – Csak hallottam valahol. 

Mások említették – előrenyúl, és bekapcsolja a rádiót.
Egy ideje már az autópályán haladnak, mire Martha 

érzékelni kezdi, hogy az autó mintha egyre nehezebben 
haladna. Átnéz Janey-re, és látja, hogy a lánya sír. Na-
gyon sír. Folyton törölgeti az orrát és az arcát a kézfejé-
vel, de ez mit sem segít: orrából és a szemeiből egy patak 
árad, feltartóztathatatlanul, lefelé, végig az arcán.

– Jaj, édesem…! – Martha bal karjával elengedi a kor-
mányt, és átnyúl felé. Janey megragadja és szorongatni 
kezdi a kezét.

A következő benzinkútnál Martha félreáll a parkoló-
ban. Magához húzza Janey-t, és átöleli, ott tartja az ölé-
ben viharosan rázkódó mellkasát. Janey feje fölött látja, 
ahogy az emberek visszasietnek a kocsijukhoz, nagy cso-
magokat cipelve, inni- és ennivalót az útra, veszekednek 
vagy ásítoznak, gyerekeket csatolnak ki meg be a gyerek-
ülésekbe, idegesen sietnek, hogy valahol máshol legye-
nek. De odabent, a kocsi meghitt biztonságában mintha 
megállt volna az idő.
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Janey egy idő múlva megemeli a fejét, és nyel egyet.
– Már szakítottunk – suttogja. – Még csak nem is tud-

ta, hogy terhes vagyok.
– Tervezted… úgy értem, hogy…
Janey Martha mellkasához fúrja a fejét.
– Egyszerűen csak megtörtént. Tizenegy hetes voltam 

– a hangja tompán szól Martha farmerdzsekijéből, de 
Martha így is pontosan jól érzékeli a próbatételt. A ki-
hívást, hogy vajon lenne-e bátorsága azt mondani, talán 
így volt a legjobb. De érezve, ahogy Janey meleg teste 
ott lélegzik az ölében és felidézve az eltelt húsz év leg-
szebb emlékeit, mégis hogy mondhatna neki ilyet? Hogy 
mondhatna ilyet valaha is?

Végül Janey hüppög, és egy utolsót sóhajt, mielőtt felül. 
Szemei körül az elkenődött fekete szemfesték nyomai 
látszanak, jobb arcán recés gyűrődés fut végig: Martha 
cipzárjának nyoma. Martha hagyja, hogy egy zsebkendő 
meg a napellenző mögötti tükör segítségével rendbe hoz-
za magát, mialatt ő bemegy a benzinkútra kávéért meg 
szendvicsekért.

A kassza melletti polcon halomban állnak a megfa-
kult térképek, és most már vehet is egyet – most van, aki 
nézze, amíg ő vezet. Martha kiválasztja a Kelet-Anglia-
térképet, mire a pultoslány úgy néz rá, mintha még so-
sem látott volna ilyesmit.

– Még mindig ez a legjobb, ha az ember az egész útvo-
nalat szeretné egyben áttekinteni – mondja Martha úgy, 
mintha kissé mentegetőzésnek szánná.

A térkép iránti lelkesedése azonban rögtön lelohad, 
amikor rájön, hogy a csomagtartóra kell kiterítenie, ha át 
akarja látni, könyökét és a kávéscsészét használva nehe-
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zéknek. Jó néhány percig pásztázza Norfolkot, míg végül 
ráakad az aprócska pontra, ami Binhamet jelzi, körül-
belül hét-nyolc kilométerre Wellstől. A pókhálószerűen 
tekeredő „A” jelzésű út könyörtelenül mutatja, milyen 
sok lépést kell még megtenniük visszafelé. Igaz, Anglia 
elég kicsi, amikor utánaszámol, hogy pontosan milyen 
messze is vannak a szállodától. Kiderül, hogy Clem háza 
Kanadában távolabb van Toronto központjától. Márpe-
dig soha nem gondolt Clem otthonára úgy, hogy az túl 
messze lenne tőle.

Clemről eszébe jut, vajon nem kellene-e felvilágosí-
tania Janey-vel kapcsolatban, de hogy lehet úgy megfo-
galmazni egy sms-t a „terhes” meg a „vetélés” szavakkal, 
hogy ne hasson vészjelzésként? Biztos, hogy Clem tíz má-
sodpercen belül már hívná is, és neki – legnagyobb meg-
lepetésére, úgy érzi – egyáltalán nem lenne kedve beszélni 
vele. A lelkiismeretével vívott rövid tusa után végül csak 
annyit ír: „Janey-vel minden rendben. Együtt kirándulunk 
Angliában” – ami többé-kevésbé megfelel a valóságnak.

Mire hazaérnek, az ég kékje elmélyül, lassan sötétedik, 
és Martha most már látja, hogy az útjuk utolsó szaka-
sza holnapra marad. Megáll a szálloda előtt Wellsben, és 
leállítja a motort. Janey megfogja Martha tárcáját, elin-
dul, hogy valami ennivalót szerezzen – mindketten túl 
fáradtak ahhoz, hogy beüljenek még az étterembe vagy 
a bárba. Mire Janey visszaér, Martha elszundít. Csukott 
szemmel hallgatja a zajokat, ahogy Janey matat körü-
lötte. A papírzacskó esőszerű zörgését, ami után meg-
csapja a rántott csirke átható illata, majd hallja a sutto-
gást: „Anya, nem vagy éhes?”. Aztán megint sustorgás 
és zörgés – Janey elpakol –, majd két dübörgő hanggal 
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lerúgja a cipőit. A sporttáska cipzárjának hangját meg a 
vízcsobogást a fürdőszobából. Végül, meglepetésére, érzi, 
hogy a matrac a háta mögött besüpped, Janey – ahe-
lyett, hogy átmenne a saját szobájába – bemászik mellé 
a paplan alá. Egy pillanattal később rájuk borul a sötét-
ség, Martha pedig lassan kinyitja a szemét. Nincs olyan 
sötét, mint várta; Janey nem húzta be a függönyöket, 
az ablak higanyszürkén csillog, amint az utolsó fények 
is kialszanak. Martha erősen fülel, hogy nem hall-e sí-
rásszerű hangokat, de Janey légzése hamarosan egyenle-
tessé lassul, állandó, nyugodt ritmussal szuszog. Martha 
az, aki nem tud elaludni. Hogy Janey-t ne zavarja, olyan 
nyugodtan fekszik, amennyire csak bír, de a gondolatok 
fel-alá cikáznak a fejében.

Másnap reggel Wellstől kelet felé indulnak; Janey figyel-
mesen tanulmányozza a térképet, és éberen figyeli a táblá-
kat. A nap, mintha csak az elmúlt időszakot akarná bepó-
tolni, tisztán ragyog, akár egy virágzó pitypang a szikrázó 
ég kékjében. A tintafoltos sporttáskában mára ott termett 
egy új, tiszta póló, és a szemfesték sem sikerült olyan drá-
maira, mint előző reggel, a „Transzformatív művészet a 
XX. században” pedig a hátsó ülésen sínylődik egy üres 
Oreo kekszesdoboz alatt. Janey megtalálta Martha Nem-
zeti Archívumba érvényes olvasójegyét, ezért ahányszor 
csak teheti, vet rá egy pillantást. Bizonyára nagyon mu-
latságosnak találja, mert egy idő után Martha felfortyan.

– Jó, szörnyen nézek ki! De mi ebben az újdonság?
Janey meglepetten felkapja a fejét.
– De anya! Ez a kép azért rossz, azért ennyire vicces, 

mert valójában egyáltalán nem így nézel ki!
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Az út hátralevő részét csendben, gondolataikba mé-
lyedve teszik meg. Mikor Martha Binhamben leparkol a 
bolt előtt, Janey szólal meg:

– Most már bizonyára nem Constance Atkinsnek hív-
ják. Hogyha férjhez ment.

– Nem – Martha erre hajnali négy körül gondolt elő-
ször. – Gondolom, körbe kell kérdeznünk.

– Egy valamilyen Constance után?
– Igen.
Martha bezárja a kocsit – bár sehol egy teremtett lélek. 

Janey elszántan nagy levegőt vesz:
– Akkor megkérdezem a kocsmában. Ott valószínűleg 

mindenkit ismernek.
Janey elnyargal, majd pár perc múlva már jön is visz-

sza, és az arcán diadalittas mosollyal, kezében egy papírt 
lobogtat.

– Azt mondják, most Constance Matthewsnak hívják, 
és itt a címe.

Janey Martha kezébe nyomja a jegyzetpapírt.
– Legfeljebb öt perc. Ott van, fent a dombon – és a 

falu központjától meredeken emelkedő útra mutat.
– Értem. – Martha a papírt nézi, majd tétovázva tekint 

végig a kihalt utcán. Valahogy rossz előérzete támad, ami 
nem hagyja nyugodni. Mi lenne, ha egyszerűen csak be-
ülnének Janey-vel a kocsiba, elhajtanának Londonba, és 
meg sem állnának a reptérig. Vajon gondolt-e arra egy-
szer is, hogy az utolsó pillanatban visszaforduljon, és egy-
szerűen elsétáljon? Talán az lenne a legjobb.

Janey kicsavarja a kezéből a papírt.
– Már túl késő visszafordulni – jelenti ki határozottan. 

A szoknyája suhog a lába körül, ahogy feszített iramban 
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elindul az autótól. Egy perc múlva Martha is követi. 
Míg felmásznak a dombra, feltámad a szél. Martha va-
lami hátborzongató, mély, koccanó hangot hall, mintha 
az árbócok lennének a kikötőben. A domb tetején álló 
városháza előtt egy zászlórúd magasodik, annak a kötele 
csapódik ütemesen a fémrúdhoz. Onnan föntről egészen 
az éles határú horizontig el lehet látni. El a kolostor rom-
jai fölött, a sárga és a zöld kápráztató hullámzásán át, a 
messziségbe. Éppen nincs zászló felhúzva, de az nyilván-
való, hogy bármilyen lobogót is vonnak fel itt, az kilomé-
terekről tisztán látszik, az Északi-tengerről is.

– Connie? – az idős férfi, aki ajtót nyit, nadrágtartó-
ban van, és gesztenyebarna flanelinget visel. Arca alapján 
öregnek látszik ugyan, de mégis fürgének. – Épp kiment, 
hátra. Megyek, és szólok neki. Jöjjenek be, ha gondolják.

Egyáltalán nem tűnik meglepettnek. Martha arra gon-
dol, hogy biztos hozzá van szokva a női látogatókhoz. 
A ház éppen szemben van a templommal; nem nehéz el-
képzelni, hogy állandó jövés-menés lehet errefelé a nyári 
ünnepek idején, a falu közösségi élete nyilván az Isten 
házának hófehér falai között zajlik.

Martha és Janey egy félhold alakú asztalka mellett vá-
rakoznak, amin bekeretezett képek sorakoznak, meg egy 
metszettüveg tál, rajta kocsikulcsokkal. Az előszoba egye-
nesen a ház hátsó részéhez vezet, a teraszajtón át szomo-
rúfűz és virágágyások látszanak. Az ajtóhoz érve a férfi 
visszafordul.

– Tudni fogja, miről van szó?
– Nem – kezdi Martha –, mi csak…
De Janey a szavába vág.
– Igen – a hangja furcsán feszült –, tudni fogja.



Ahogy a férfi eltűnik a kertben, Martha Janey-re néz.
– Miért mondtad ezt neki?
Janey az asztalra mutat.
Egy percig Martha nem lát rajra semmi különöset. Az-

tán egyszer csak feltűnik neki, hogy a bekeretezett fény-
képek közé befészkelve, az esküvői és babafotók között 
ott áll egy fekete-fehér felvétel. A képen Janey totyog, 
épp járni tanul, mögötte Martha guggol, valószínűtle-
nül fiatalon, szakadt farmerban és mellényben. A kép 
előterében Martha apja a sarkára ereszkedve előrehajol, 
két karját széttárja, arcáról sugárzik a szeretet, mintha 
Janey-t bátorítaná, aki mindjárt beér szétnyitott, ölelő 
karjai közé.
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tizennyolcadik 
fejezet

London, 1940. augusztus

A vonatajtó hömpölygő emberáradatra nyílt ki. Sylvie 
azonnal érezte, hogy valami megváltozott. Mint amikor 
a tavasz közeledtével madarak telepednek a felsőveze-
tékre, vagy amikor megérkezik az első éjszakai fagy, és 
egyből lehet érezni, hogy más lett a levegő. Az előző he-
tek várakozását mintha valami acélosan elszánt, kemény 
türelmetlenség váltotta volna fel. Ahogy beleereszkedtek 
a kiabálás és átkozódás zajos hullámaiba – ami ott kavar-
gott körülöttük a vonat és a csapódó ajtók keltette lég-
áramlattal együtt –, csodával határos módon egy hordár 
közeledett feléjük. Látványos erőlködéssel feltornázta a 
bőröndjüket a targoncára, és egy bőrszíjjal hozzáerősí-
tette. A táska most jóval nehezebb volt. Előző éjszaka, 
miután átadta a levelet Elsie-nek, Sylvie még betette azt a 
néhány aszott gyümölcsöt, amit venni tudott, és azokat a 
téli ruhákat, amik remélhetőleg még jók lesznek Lewisra. 
Aztán, egy percnyi gondolkodás után előkereste Howard 
régi tengerészkabátját, belevarrta Lewis nevét a gallérjá-
ba, és betette azt is.
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A hordár utat vágott a tömegben: „Engedjenek!” meg 
„Menjenek arrébb!” kiáltásokkal haladt a vágány mellett, 
bár senki nem vett róla tudomást egészen addig, míg a 
lábához nem nyomódott a targonca. A vágányok bejára-
ta – mintha katonai tábort vertek volna – faltól falig tele 
volt a legkülönbözőbb egyenruhásokkal, akik körül gőz 
kavargott és füst kígyózott fel, a szürkületi homályt adó 
üvegtetőig. A hordár megállt az előtt a néhány lépcsőfok 
előtt, ami az egyik kijárathoz vezetett. A lépcsőház mellé 
szorult söntés szinte alig látszott. Katonák dőltek ki belő-
le, kezükben söröskorsókkal, a csizmájukra tapadt ben-
ti fűrészporral. Mások az ajtóban szorongtak, ahonnan 
tisztán hallatszott a röhögésük.

A hordár zsebkendőt vett elő a felső zsebéből, és meg-
törölgette vele a homlokát. Elég öreg lehet, gondolta 
Sylvie, a fiatalabbak már bizonyára mind bevonultak.

– Kijön valaki önökért? – kérdezte a hordár Sylvie-től.
Sylvie a fejét rázta.
– Taxira lesz szükségünk.
A hordár az állomás túlsó vége felé intett, felkapta a 

tolórudat, és újra elindult a tömegbe.
Végül egy boltíves folyosón áthaladva hagyták el az 

épületet – a targonca kerekei zörögve kattogtak az utca-
kövön –, aztán odakint megálltak a taxikra várakozó sor 
végén. A forgalom és a gyalogosok áradata ellenére szel-
lősebb és csendesebb volt odakint. Előttük egy fiatal nő 
cipelt valamit, mintha képkeret lett volna, barna papírba 
csomagolva. Menet közben mintha félig aludt volna, de 
amint meglátta a targoncáról leemelt bőröndöt, egyből 
felpattantak a szemei. Sylvie előhalászott a pénztárcájából 
egy hatpennyst, de aztán eszébe jutott, milyen idősnek lát-
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szott a hordár, és megtoldotta még eggyel. Az öreg kezét a 
sapkájához emelve intett egyet, majd eltűnt a csődületben.

– Ez aztán a nagy bőrönd! – a fiatal nő a képkerettel 
barátságosan végigmérte őket. – Messziről jöttek?

– A fiamat külföldre evakuálják. Holnap indul Euston-
ból.

Sylvie Lewisra sandított, de ő elfordította a fejét.
– Ez aztán a szerencse!
A lány tekintete Sylvie-ről Lewisra siklott, aztán vissza 

Sylvie-re.
– Vagy balszerencse… – hirtelen kifogyott a lendület a 

hangjából, a képkeretnek látszó csomagot mély, teátrális 
sóhajjal letette a földre. – Ne haragudjanak! Lényegében 
alig állok a lábamon. Most, hogy a sziréna háromszor is 
fellármáz minket éjjelente, egyetlen esélyem az alvásra az 
ebédidő a parkban. A baj csak az, hogy mindenki más is 
ilyenkor akar aludni, úgyhogy lassan ott tartunk, hogy 
három nappal előre le kell foglalni a fát, ami alatt az em-
ber aludni akar majd egyet!

Sylvie végignézett a taxiállomással szemközti üzletso-
ron. Középtájt a „Dirty Dicks” nevű kocsma húsos pitét 
és sört kínált egy shilling hat pennyért. Igaz, hogy a bejá-
rat olyan koszos volt, ahogy a nevéhez illett, de bomba-
támadásnak semmi nyoma nem látszott rajta.

– Úgy tűnik, errefelé nem sok minden történt.
– Nem, valóban – hagyta jóvá a lány. – Ez benne a 

vicc. Az egész pusztítás jóval messzebb, nyugatra volt. 
De ha elmegy arra két vagy három kilométert – egyik 
kezét levette a csomagjáról, és a legmagasabb tető felé 
mutatott –, hát ott egészen más a helyzet. Nagyjából egy 
hete a németek a London Wallt, a régi városfalat bom-
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bázták. Annyi tűzoltót biztos, hogy soha az életében 
nem látott még. Valamelyik nap meg a buszom épp egy 
olyan kávézó előtt állt meg, aminek a teljes homlokza-
ti fala ledőlt. Odabent két pasas ült az egyik asztalnál 
csaposkötényben, és valami üzletről tárgyaltak. Mintha 
a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy nincs semmi 
köztük és a járda között, se téglák, se ablakok!

A lány olyan vidáman és élénken beszélt, hogy Sylvie 
akaratlanul is elmosolyodott, a lány pedig visszamosoly-
gott rá.

– Így kell hozzáállni, nem igaz? Ki kell hozni a helyzet-
ből, amit csak lehet. Habár, ha hamarosan nem alhatok 
végig egy éjszakát anélkül, hogy Vijjogó Vili felébreszte-
ne, biztos, hogy meg fogok őrülni, és ámokfutásba kez-
dek… Ó – szakította félbe magát hirtelen –, itt a taxim!

Kinyitotta a kocsi ajtaját, betette a képet, és könnye-
dén mellécsusszant.

– Viszlát! – kiáltotta, miközben behúzta az ajtót. – És 
jó utat! – tette hozzá, a bőröndre pillantva.

Ahogy a lány eltűnt, valahogy lassabban kezdett telni 
a nap. Sylvie körbenézett, és mindenfelé kimerült embe-
reket látott, élettelenül, mintha a félelemmel való küzde-
lem helyébe a fáradtság elleni harc lépett volna. Biztos az 
éjszakai riadók hatása, gondolta Sylvie. Vijjogó Vili, vagy 
hogy is hívta a lány. De még mindig jobb sziréna hangjá-
ra ébredni az éjjel, mint leomló falak és ablakok robajára. 
Kirázta a hideg.

Nem kellett sokat várniuk, mire jött egy újabb taxi. 
A sofőr le se állította a motort; kiszállt, és odalépett mel-
léjük. Gondterhelten dörzsölte az állát, ahogy a bőrönd-
re, majd Lewisra pillantott.
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– Nos, fiatalember, alighanem szükségem lesz a segít-
ségedre – fordult a sofőr Lewishoz.

Sylvie már épp tiltakozni akart volna, mondván, hogy 
Lewis csak egy kisfiú, és inkább kérjen meg egy másik 
sofőrt, de mire szólni tudott volna, Lewis már le is hajolt, 
megragadta a bőrönd egyik fülét, a sofőr a másikat, és 
minden különösebb gond nélkül be is tették a csomag-
tartóba. Nem kisbaba már, és mire hazajön – ha hazajön 
– a gyermekkora végképp véget ér. Sylvie érezte, hogy a 
sofőr őt figyeli: nyilván arra vár, hogy megmondja, hova 
mennek. Gyorsan keresni kezdte a táskájában Connie 
címét, és mire megtalálta a jegyzetpapírt, az arcán már 
nyoma sem látszott ezeknek a gondolatoknak.

A taxi észak felé fordult, aztán hamarosan keletnek 
haladt tovább, letérve a főútról. Elhaladtak egy sörfőzde 
mellett, aminek nevét a kéményére festették, aztán egy 
nagy, fedett piacot hagytak el. Egy fehérre mázolt temp-
lom következett, római vagy görög hatású pillérekkel. 
A környék egyre koszosabb és zsúfoltabb lett. Az egyik 
sikátorban Sylvie focizó gyerekeket látott, akik a kaput 
krétával rajzolták a falra, körülötte összekuszálódott, me-
zítlábas csapat. Valahol egy óra hármat ütött.

Elsie-nek ebben a percben kell találkoznia Kennie-vel. 
Remélte, hogy egyszerűen csak odaadja neki a levelet, és 
elmegy, nem várja meg, amíg Kennie végigolvassa. Le-
het, hogy mondania kellett volna Elsie-nek, de most már 
nincs mit tenni. Elképzelte, ahogy Kennie próbálja meg-
fejteni az óvatosan megfogalmazott mondatokat, és el-
borul a tekintete, amikor ahhoz a részhez ér, hogy Lewis 
már úton van Kanadába. Szándékosan röviden és szára-
zon fogalmazott. Részben azért, hogy kevésbé legyen fáj-
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dalmas megírni, részben pedig azért, mert a Kennie iránti 
érzelmei – a harag és a félelem is – elpárologtak. Mintha 
az életben mindenki iránt csak egy bizonyos mennyiségű 
érzelmet lehetne táplálni – és ő ezt a mennyiséget teljes 
mértékben kimerítette. Kennie nyilván dühöngeni fog. 
Valószínűnek tartotta, hogy miután visszatér London-
ból, keresni fogja őt, de most még ez sem nagyon érde-
kelte. Amint rájön, hogy igazat mondott Lewisszal kap-
csolatban, és tényleg elment Kanadába, nem fogja sokáig 
zavarni Sylvie-t sem.

Odakint az épületek egyre ismerősebbek lettek. Látta a 
„Nincs víz, nincs gáz, de van jókedv!” feliratú kocsmát is, 
aztán a háromszög alakú parkot, ahol Connie-val ültek. 
Egy perc múlva felkanyarodtak a sorházakkal szegélyezett 
utcára. Kicsit távolabb egy fiatal lány ugróiskolázott, gug-
golva előredobott egy kavicsot a járdára rajzolt négyzetbe, 
miközben egy másik lány a copfját rágcsálva figyelte őt. 
Sylvie hagyta, hogy a sofőr meg Lewis kivegyék a csoma-
got, ő maga pedig odalépett a bejárati ajtóhoz, de ahogy 
a csengő felé nyúlt, Connie már ki is nyitotta az ajtót. 
A szája ki volt rúzsozva, gesztenyebarna haja frissen fésül-
ve csillogott. Elpirult, ugyanakkor magabiztosnak tűnt.

– Gyertek be – mondta kissé zavartan.
A sofőr Lewisszal berángatta a bőröndöt az előszobába, 

ahol szinte teljesen elfoglalta az utat a csomag.
– Egy kicsit szűkösebben leszünk itt, mint amihez 

szokva vagytok – mentegetőzött Connie, ahogy látta, 
hogy Sylvie-nek és Lewisnak oldalazva kell bejönniük a 
bőrönd mellett.

– Dehogy! Csak emiatt az ostoba, nagy bőrönd miatt 
lett kicsi a hely – nyugtatta Sylvie.
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Sylvie ment volna tovább Connie után a ház hátsó ré-
szébe, de Connie az előszobából nyíló ajtóra mutatott.

– Várjatok meg itt Lewisszal. Hozok valamit inni, biz-
tos nagyon ki vagytok tikkadva.

A szoba egészen érintetlennek tűnt, mintha csak 
ünneplőbe öltöztették volna. A bútorokon kék kárpit 
feszült, a szoba falai krém- és aranyszínű, rózsás tapé-
tával voltak bevonva. Sylvie óvatosan, egyenes háttal 
leereszkedett a zsinórozott szegélyű kanapé szélére, és a 
bokáit egymáson keresztbe téve leült. Azt kívánta, bár-
csak inkább a parti kunyhó lépcsőin lennének most is, 
és gint kortyolnának bádogbögrékből, de még a park-
ban leterített pléden is szívesebben ült volna, mint itt. 
A sarokban pianínó állt felhajtott fedéllel, rajta szépen 
elrendezgetett kottákkal. Lewis odalépett, és mielőtt 
Sylvie rászólhatott volna, leütött rajta egy hangot. Hun-
cut, elégedett mosollyal nézett hátra Sylvie-re, ahogy 
az megszólalt. Sylvie megrázta a fejét, és megpaskolta 
a kanapé párnáját, hogy odahívja maga mellé, de Lew-
is visszafordult a zongora felé, felvett egy fényképet, és 
azt nézegette. A képen hárman voltak: egy nő, ölében 
kisbabával, mellettük vágyakozó tekintetű kislány állt 
kötényruhácskában.

Sylvie pisszegve intette Lewist, hogy tegye már visz-
sza, amikor belépett Connie, kezében tálcát tartva, rajta 
poharakkal és egy porcelánkannával. A szoknyája fölé 
konyhai kötényt kötött.

– Kérnétek egy kis… – kezdett volna bele, de Lewis 
félbeszakította.

– Ez itt az anyukád? És ez Charlie meg te vagy?
– Lewis! – szólt rá Sylvie. – Gyere ide, és ülj le!
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– Semmi baj – mondta Connie. – Igen, mi vagyunk. 
Ez az utolsó kép róla, közvetlenül azelőtt készült, hogy 
megbetegedett volna.

Kis szünet után hozzátette:
– Tüdőgyulladásban halt meg, amikor nyolcéves vol-

tam. Két kisbabát is elveszített köztem és Charlie között, 
ami eléggé megviselte.

– Annyira sajnálom, szörnyű lehet neked – Sylvie a sa-
ját anyjára gondolt, az őszülő, bosszankodó asszonyra, 
aki csodálatosan idegesítő és nagyon is élő tudott lenni.

– Az biztos, hogy a halála megváltoztatta a dolgokat. 
Nemcsak őt vesztettük el, de apa is akkor lett ilyen elége-
detlen és dühös. Nem ránk lett mérges, hanem a világra, 
mintha keresett volna valami ellenséget, akit hibáztat-
hat. Az egyetlen jó dolog, hogy közelebb hozott minket 
Charlie-val. Időnként úgy érzem, inkább vagyok az any-
ja, mint a nővére.

Lewis óvatosan visszatette a képet, majd kisvártatva 
megszólalt:

– Hol van Charlie?
– Az üzemben – Connie letette a tálcát, és Sylvie-re 

nézett. – Amiatt, hogy apa… – megakadt, kereste a sza-
vakat. – Amíg apa távol van, szükség van a segítő kezek-
re. Na, nem mintha Charlie segítségével sokra mennénk. 
Túlságosan türelmetlen. Hamar túl akar esni a munkán, 
és menne ki a szabadba. Mégis – Connie tanácstalanul 
felhúzta a vállát – mit lehet tenni? Több, mint a semmi.

Connie látta, hogy Lewis nagyon figyel. Elgondolkod-
va összeráncolta a homlokát, és felé fordult:

– Lenne kedved megnézni, hogy mit csinál, Lewis? 
Miután mind ittunk egy kicsit?
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Lewis bólintott.
– Nem bánnád? – kérdezte Connie Sylvie felé fordul-

va. – Itt van nem messze, a sarkon. Lewis ott maradhatna 
Charlie-val, és akkor – mosolyogva végigsimította Lewist 
a tekintetével – nekünk is lenne öt perc nyugalmunk.

Hirtelen dörömbölés hallatszott a bejárati ajtó felől. 
Connie kiment, és Sylvie hallotta, hogy egy férfival be-
szél; nagyon határozott hangon akart valamit, de Sylvie 
nem értette, mi lehet az. Mikor Connie visszajött, a szá-
ját egyetlen szigorú vonássá szorította össze.

– Ted volt. Be akart jönni, de mondtam neki, hogy 
épp indulni akarunk az üzemhez.

– Ó! Szívesen megismerkedtem volna vele!
– Hát egyszer majd biztos találkoztok. Ha ehhez van 

bármi köze Tednek – tette hozzá Connie kedvetlenül.
Sylvie kérdő tekintettel nézett rá, de Connie fél szem-

mel Lewis felé intett, és a fejét rázta.

Húsz perccel később mind ott álltak a négyszögletes udva-
ron, amelyet kisebb épületek vettek körül, mindnek dup-
la szárnyú ajtaja és tetőre nyíló ablakai voltak. Az épületek 
mellett félig kész bútorokkal megrakott talicskák parkol-
tak, a falaknak pedig minden létező négyzetcentiméteren 
pallók, deszkák, lécek voltak nekitámasztva. A levegőben 
mindenfelől fűrészpor és a frissen megmunkált fa illata 
szállt feléjük, mint amikor rumot vagy whiskyt tartanak a 
picében, és mindent átjár az alkohol szaga.

Connie a legtávolabbi épülethez vezette őket, és be-
nyomta a csűrszerű ház ajtaját. Bent a fűrészgépek még 
hangosabban üvöltöttek, a padlót pedig beterítették a 
forgács, a fűrészpor és a legkülönfélébb méretű fahul-
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ladékok halmai. A födémgerendáról két nehéz ponyva 
lógott – abba gyűjtötték a fahulladékot –, közöttük létra 
vezetett fel a galériára. Ahogy Sylvie felnézett, látta, hogy 
odafönt gramofonra emlékeztető, kész bútordarabok so-
rakoznak, szép rendben. 

Két sapkás férfi dolgozott a gépek fölé hajolva, feltűrt 
ingujjban. Connie odament az egyikükhöz, valamit be-
széltek, mire a férfi felfelé mutatott, a galériára. Egy pil-
lanattal később már Sylvie is látta, hogy Charlie onnan 
föntről, egy korlát mögül kukucskál. Leintegetett Lewis-
nak, és valamit kiabált is neki, amit Sylvie nem hallott, 
majd még mielőtt megállíthatta volna, Lewis már el is 
indult a létrán felfelé. Már majdnem rászólt, hogy „Várj!” 
vagy „Óvatosan!”, de aztán rájött, hogy csak megzavarná 
mászás közben. Figyelte, ahogy Lewis fokról fokra má-
szik, de amint megkönnyebbülhetett volna, hogy biz-
tonságosan felért, a két fiú már el is tűnt a szeme elől, 
valamerre az épület hátsó része felé.

Connie talán olvasott a gondolataiban, mert rögtön 
megnyugtatta:

– Ne aggódj, Charlie majd vigyáz rá.
Sylvie megrázta magát.
– Olyan butaság, nem? Holnap felszáll egy hajóra, 

hogy átszelje az Atlanti-óceánt, én meg azon aggódom, 
hogy baja esik-e egy üzemben.

Hátat fordított a létrának meg a fűrészgépeknek.
– Na gyere, menjünk vissza, és igyunk egy teát kettes-

ben, amíg lehet.

Hallották, ahogy nyílik a bejárati ajtó, majd nagy csapó-
dással visszacsukódik. Sylvie azt hitte, a fiúk duruzsolá-
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sát is mindjárt meghallják, de furcsa módon csend volt 
az előszobában. Connie is ugyanarra gondolhatott, mert 
felvont szemöldökkel, csodálkozva nézett össze Sylvie-
vel. Egy perccel később Charlie jelent meg a konyhában, 
szorosan mögötte pedig Lewis.

– Hát ti meg hol jártatok? – vonta kérdőre Connie 
Charlie-t. Épp terített, a mozdulata megállt a levegőben, 
kezében tartotta a késeket és a villákat. – Már majdnem 
fél hét. Már majdnem indultunk, hogy megkeressünk 
benneteket.

– Az üzemben voltunk.
– Végig az üzemben voltatok?
Charlie bólintott.
– Tetszett Lewisnak. Eric megmutatta neki, hogy kell 

legyalulni a szekrényt – volt valami távolba révedő a 
hangjában, ahogy beszélt. 

– Valóban? – Connie hitetlenkedve nézett rá.
– Lewis, ide gyere! – Sylvie Lewis mellkasára meredt. 

– Mi van itt rajtad elöl? Remélem, nem kented össze ma-
gad valamivel!

Ahogy Lewis közelebb lépett, látta, hogy nem festék 
van rajta, hanem vastag rétegben rátapadt faforgács. Már 
le akarta söpörni, de meggondolta magát, és inkább a 
vállainál fogva kiterelte Lewist a hátsó ajtón át az udvar-
ba. Ahogy elhaladtak Charlie mellett, úgy látta, mintha 
a fiúk cinkos pillantást váltottak volna, de olyan gyorsan 
történt, hogy nem volt benne biztos.

Néhány lépéssel a ruhaszárító kötél előtt álltak meg.
– Mi a fenét csináltál? – kérdezte, és eltartotta a fiú 

pulóverét a mellkasától.
– Csak segítettem.
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– Hát a ruhádat mindenesetre jól összekoszoltad – 
próbálta elkapni Lewis pillantását, hogy a tekintetével 
enyhítsen a szidás élén, de Lewis befelé nézett, a ház felé, 
amíg ő leporolta róla a sárga pelyhek hóviharát, majd két 
ujjal leszedegette a gyapjúba akadt maradék forgácsdara-
bokat. Nem sokkal mögöttük egy Anderson-féle óvóhely 
nőtt ki a földből, alaposan beásva, hullámos fedéllel és 
homokzsákokkal fedve. Jobb óvóhely, mint a lépcső alat-
ti gardrób, gondolta Sylvie elkeseredve.

– Kész – jelentette ki végül.
Lewis nem válaszolt. Charlie-t és Connie-t nézte a 

konyhaablakból. Ahogy Sylvie megfordult, hogy köves-
se a tekintetét, látta, hogy odabent Charlie valamit nagy 
mozdulatokkal kísérve magyaráz, míg Connie csípőre tett 
kézzel áll vele szemben. Nagyon hevesnek tűntek, sőt talán 
veszekedtek is valamin. Sylvie arra gondolt, talán kint kéne 
maradniuk még egy darabig, de Lewis már el is iramodott.

Ahogy beléptek a konyhába, Sylvie még hallotta, hogy 
Connie kijelenti:

– Ostobaság, Charlie! Egy szót sem akarok erről hal-
lani többé!

Charlie Lewisra nézett, aztán megint Connie-ra. Épp 
szólni akart, de Connie megelőzte:

– Elég volt! Gyerünk föl, nézd meg, hogy a hátsó háló-
szoba rendben van-e Sylvie-éknek.

Charlie nem mozdult, mire Connie összecsapta a te-
nyerét az arca előtt.

– Gyerünk! Most!
Miután Charlie kiment, Connie mélyet sóhajtott. Tá-

nyérokat vett elő a tálalóból, és elkezdte kirakni őket az 
asztalra. Sápadt volt, és rémültnek látszott.
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– Minden rendben? – kérdezte Sylvie egész halkan a 
konyhaajtóból.

Connie bólintott, de a következő tányér kicsúszott a 
kezéből, épphogy sikerült elkapnia, mielőtt leesett volna. 
Valamivel később Sylvie megint rákérdezett:

– Mi volt ez? Mi az az ostoba ötlet?
– Semmi – Connie letette az utolsó két tányért, mi-

előtt felnézett volna. – Nem is érdemes beszélni róla.
Visszafordult a tűzhelyhez, és kevergetni kezdte az ételt.
Sylvie kérdőn nézett Lewisra. Nem igazán várt tőle vá-

laszt, de Lewis hirtelen hangosan beszélni kezdett.
– Charlie azt mondja, elmegy helyettem Kanadába, és 

akkor én itt maradhatok.
Sylvie Lewis felé lépett.
– Ezt mégis hogy érted? Charlie nem mehet Kanadá-

ba.
– Mondtam, hogy hülyeség – Connie anélkül beszélt, 

hogy megfordult volna. Belemerített egy kiskanalat a 
tálba, és megkóstolta. A mozdulatai könnyedek voltak, 
mintha sokszor ismételte volna már őket, ezért nem kel-
lett gondolkodnia.

– Miért lenne hülyeség? – kérdezett vissza Lewis. – 
Ő el akar menni, én meg itt akarok maradni. Ő…

– Fejezd be! – Sylvie hangja valahol a suttogás és a sírás 
között szólt. – Így is elég rossz – kezdte, de elakadt. – Így 
is épp elég nehéz – mondta Lewisnak remegő hangon –, 
kérlek, ne nehezítsd meg még jobban.

– Kész a vacsora! – Connie Lewis felé fordult. – Kér-
lek, menj, és szólj Charlie-nak!

Amint egyedül maradtak, Sylvie vállára tette a kezét.
– Ne is figyelj rájuk. Nem tudják, miről beszélnek.
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Vacsora közben folyton témát váltottak. Úgy tűnt, senki 
sem meri szóba hozni a következő napot, sem pedig azt, 
hogy azután mi lesz. De Sylvie másra sem tudott gondolni, 
mint amit Lewis mondott. A gondolatra, hogy szívesebben 
maradna itt, Connie-val – akit szinte alig ismer –, mint 
hogy Kanadába menjen, összeszorult a szíve. Bár talán 
nincs is ezen semmi meglepő. Heteket tölteni a tengeren, 
aztán vadidegenek közé beilleszkedni – rémisztő gondolat 
lehet. Sokkal inkább megdöbbentő, hogy Charlie viszont 
szívesen elmenne. De ahogy elnézte őt, amint szélesen kö-
nyökölve jó étvággyal kanalazza a szaftot a tányérjáról, egy 
pillanatig sem kételkedett benne, hogy komolyan gondolta, 
amit mondott. Látta, hogy Connie is Charlie-t figyeli, és az 
arca egyre elgondolkodóbb és egyre kevésbé szigorú. Sylvie-
nek könnybe lábadt a szeme. Gyorsan pislogott néhányat, 
és megpróbált a ragura koncentrálni. Connie krumplit és 
hagymát is tett bele, hogy kiadósabb legyen, és zöldfűsze-
rekkel – talán kakukkfűvel meg rozmaringgal – ízesítette.

– Tetszett az üzem, Lewis? – kérdezte Sylvie, amikor 
visszanyerte az önuralmát. A kérdést semleges udvarias-
ságnak szánta, de meglepetésére Lewsisnak felcsillant a 
szeme.

– Megengedték, hogy használjam a fűrészgépet.
– Hát, azt gondoltam, hogy valami ilyesmit csináltál, 

hiszen láttam a pulóveredet – sikerült egy mosolyt is ma-
gára erőltetnie.

Lewis csörömpölve letette a kanalát.
– Az a gyalutól volt. A fűrész arra való, hogy fecske-

farok-kötést készítsen vele az ember. Az egyik darabba 
mélyedéseket kell vágni, a másikba meg háromszög alakú 
farkakat, és akkor a két darabot össze lehet illeszteni. Így 
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– és széttárta az ujjait, majd egymásba kulcsolta őket –, 
de csak akkor működik, ha megfelelő szögben vágja az 
ember.

– Nahát, nem tudtam, hogy ilyen gyorsan tanulsz! – 
ámult el Connie.

– Mondtam – szólt közbe Charlie. – Mondtam, hogy 
tetszett neki.

– És mi a helyzet veled? – kérdezte Sylvie. – Neked is 
tetszik az üzem?

– Nem igazán – Connie-ra sandított, majd hozzátette: 
– Szerintem unalmas.

Charlie megfogta a tányérját, és a szájához emelte. 
Connie elkapta a karját.
– Charlie Atkins! Társaságban vagyunk! – Connie két-

ségbeesett arccal nézett Sylvie-re.
A pillanat természetes és hétköznapi volt – úgy kapasz-

kodtak bele, mint mentőcsónakba szokás a viharosan 
hánykolódó tengeren.

– Ötvenkettő, ötvennégy, és a király az még öt. Nem 
látok többet, te látsz még valamit? – kérdezte Sylvie a 
homlokát ráncolva, miközben az asztalra kiterített kár-
tyáit vizsgálta.

– Így is elég – mondta Connie. – Nyertél.
– Tényleg?
– Nézd csak – Connie ötöt lépett előre Sylvie gyufa-

fejével a táblán. A játékhoz nagy, tégla formájú tömböt 
használtak, ami leginkább arra hasonlított, amit az ágy 
alatt szokás tartani a betörők ellen.

– De hát még nem értem be a célba. Még egyet kell 
lépnem.
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– Igen, de a következő körben biztos, hogy beérnél, 
és nekem már esélyem sincs, hogy utolérjelek. Úgyhogy 
mindenképpen te nyertél.

Connie az egész játék alatt alig figyelt oda, gondolatai 
mintha máshol jártak volna. Folyton elvétette a számo-
lást, Sylvie-nek kellett őt kijavítania.

– Legközelebb biztos szerencsésebb kézzel játszol majd. 
Most nem kaptál túl jó lapokat.

A gyufafejek féloldalasan álltak a táblában, mintha két 
részeg dülöngélt volna az úton. Connie kihúzta őket, és 
összeszedte a kártyákat. A paklit néhányszor odaütögette 
az asztalhoz, hogy összerendezze, aztán ráhurkolta a gumit.

Talán ez volt a jelzés, hogy ideje mindkettejüknek lefe-
küdni – futott át Sylvie gondolatain, ahogy nézte. Késő 
volt, már majdnem tizenegy, és valószínűleg Connie is 
elfáradt. A fiúk már órákkal korábban felmentek. Úgy 
volt, hogy Sylvie és Lewis Connie-ék apjának szobájában 
alszanak majd, együtt. Lewisnak már rég aludnia kellett 
volna, de Sylvie pár perccel korábban hallotta, hogy va-
laki odafönt végiglopakodik a folyosón. Lefogadta volna, 
hogy a fiúk még ébren vannak, és a zseblámpa fényénél 
sutyorognak Charlie szobájában.

Próbálta rávenni magát, hogy szedelőzködjön, és jó éj-
szakát kívánjon Connie-nak, de a konyhának volt valami 
menedékhely jellege, amit nem szívesen hagyott ott. Ha 
egyszer felmegy a lépcsőn, biztos, hogy megszakad a szíve 
a holnapi elválástól, és a reggel lassan, de kérlelhetetlenül 
közeledne felé. Körülnézett a konyhában. Egyszerű volt, 
de kényelmes. Az cserépmosogató alatt lógó piros kockás 
anyag illett az ablakon lógó függönyhöz, a kályha mellett 
takaros ládában állt a szén. Az asztal melletti polcon ka-
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tonás rendben sorakoztak a könyvek – Sylvie úgy vélte, 
a gramofonüzem főkönyvei lehetnek, amiket Connie ve-
zet. Connie azt javasolta, hogy az első szobában kártyáz-
zanak, de ő ragaszkodott hozzá, hogy maradjanak ott, 
ahol vannak.

– Lenne kedved ezt megkóstolni? – Connie a tálaló-
szekrény ajtajában állt, és egy üveget tartott a kezében, 
amiben mintha vaníliakrém lett volna.

– Hát az meg micsoda?
– Tojáslikőr. Vagy valami hasonló. Még apa vette kará-

csonyra. Na, kérsz belőle egy kortyot?
– Jó, talán segít elaludni.
Bármit elfogadott volna, csak véget ne érjen ez a nap.
Connie mindkettejük poharába bőkezűen töltött, és 

visszaült a helyére. Sylvie beleszürcsölt az italba. Sűrű 
volt, édes és erős, talán whisky vagy brandy lehetett ben-
ne. Elhúzta a száját.

– Biztos, hogy hányingerem lenne, ha sokat kéne in-
nom ebből.

– Jót fog tenni. Szükséged van valamire, hogy legyen 
egy kis szín az arcodon.

– Találkoztam Kennie-vel – bökte ki hirtelen.
– Kennie-vel? – ismételte Connie, és összerezzent. – 

De hát azt mondtad…
– Tudom – Sylvie a poharába nézett. – Kiderült, hogy 

mégsem halt meg a bombázáskor. Csak szeretné, ha min-
denki halottnak hinné. Azt mondta, valami titkos külde-
tése van, és jobb, ha az emberek úgy tudják, nem él.

Próbált semleges hangon beszélni. Kíváncsi volt, 
Connie mit szól ehhez, hogy vajon ugyanarra gondol-e, 
amire ő.
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– Miféle titkos küldetés?
Sylvie megrántotta a vállát.
– Nem tudom, hogy egyáltalán igaz-e. Mindenesetre 

nem hivatalos.
– Szerinted csak kitalálta?
– Nem lepne meg. A háború… mintha történt volna 

vele valami. Olyan… idegen.
Connie csak bámult rá.
– A családja mit szól hozzá?
– Azt hiszik, meghalt. Az anyja rettenetes állapotban 

van.
– De neked elmondta?
– Két napja, amikor vásárolni voltam, berángatott egy 

sikátorba. Halálra rémültem…
– Sylvie! – Connie hangja határozottan és komolyan 

szólt. – Igazán csodálatos, hogy életben van, és te bizo-
nyára a fellegekben jársz, de hogy őszinte legyek, szerin-
tem óvatosnak kellene lenned.

Kezét Sylvie karjára tette.
– Tudom – válaszolta kurtán, és keményebben, mint 

szándékában állt. – Nem azért keresett meg – igyekezett 
nem remegő hangon beszélni –, mert engem akarna. Lew-
is kell neki.

– Lewis! – Connie visszahanyatlott a székébe. – Hogy 
érted? Mégis mi a fenét akar Lewistól?

– Rájött, hogy az ő fia.
– Hogyan? Hogy jött rá?
– Én mondtam el neki, mennyi idős – mondta Sylvie 

keserűen. – Nem gondolkodtam. Ő meg kinyomozta 
Lewis születésnapját, és aztán…

– De nem tudhatja biztosan.
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– Azt mondja, Lewis hasonlít rá.
– És hasonlít?
– Nem is tudom – Sylvie a tenyerébe hajtotta az arcát. 

– Talán igen – suttogta elhaló hangon.
Mindig meg tudta magát győzni, hogy Lewis elsősorban 

őrá hasonlít. De a sikátorbeli találkozás óta egyre inkább 
Kennie vonásait vélte felfedezni benne: Lewis álla, amikor 
valamire nagyon koncentrál, vagy alsó ajkának biggyeszté-
se, amikor mosolyog. Belekortyolt a tojáslikőrbe.

– Kennie azt mondta, Lewisnak vele kell élnie. Először 
azt mondta – egészítette ki Sylvie szarkasztikus éllel –, 
hogy menjünk, és éljünk vele mindketten, de amikor 
mondtam neki, hogy nem hagyhatom el Esthert, azt vá-
laszolta, hogy Lewis önmagában is elég neki.

Connie-nak elakadt a lélegzete.
– Elment az esze – suttogta kisvártatva Connie. – Tel-

jesen megtébolyodott.
– Veszélyes fajta őrültség ez, nem igaz? Ugyanis min-

den joga megvan hozzá, hogy Lewist a saját fiaként kö-
vetelje.

– Nem kapná meg a felügyeleti jogot, az biztos. Elvég-
re teljesen idegen Lewis számára. És nyugodtan mond-
hatod, hogy hazudik. Hogy még csak álmodban sem 
gondoltál arra, hogy vele… – kis szünetet tartott – hogy 
tudod, mit csinálj vele.

– Ki tudná megmondani, mi történne? – tört ki 
Sylvie-ből. – És hogy Howard mit szólna hozzá! Isten a 
megmondhatója, milyen nehéz volt eddig is együtt él-
nünk, de ha Kennie elkezdi mindenfelé azt terjeszteni az 
embereknek, hogy… hogy mi… hogy ő Lewis apja, hát 
azt nem hiszem, hogy Howard elviselné.
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Sylvie behunyta a szemét, és kis szünetet tartott. Aztán 
újra felnézett, és tompa hangon folytatta.

– Mindegy is. Megmondtam Kennie-nek, hogy nincs 
értelme zaklatnia többé. Megírtam neki, hogy Lewist 
evakuálják.

Connie lassan bólintott.
– Azt hiszem, ez tényleg nagy szerencse – aggódva né-

zett Sylvie-re. – Úgy értem, szerencse, hogy minden el 
volt már rendezve. Tudom – megint megszorította Sylvie 
karját –, hogy rosszul vagy a gondolattól, hogy Lewis el-
megy.

Sylvie reményvesztetten nézett rá, és a fejét rázta.
– Tudod, már mindent előre kitaláltam. Elhatároztam, 

hogy eljövünk Londonba, de aztán innen hazamegyünk 
Lewisszal. Azt mondtam volna Howarnak, hogy rossz 
napon jöttem, összekevertem a dátumokat. Haragudott 
volna, persze, de már nem tehetett volna semmit. És az-
tán valahogy csak kievickéltünk volna ebből az egészből. 
Tudom, hogy sikerült volna. Az egészet elterveztem. De 
most… – Sylvie beleharapott az alsó ajkába, hogy ne sírja 
el magát. Aztán még hozzátette: – Az állomáson mind-
kettőnknek csak az idefelé útra vettem jegyet. Nem bír-
tam kimondani, hogy Lewisnak csak Londonig adjanak 
jegyet, nekem meg oda-vissza.

Ahogy befejezte, elmélyült a csend.
Lassan Connie megköszörülte a torkát.
– Komolyan gondoltad? – kérdezte. – Tényleg nem 

küldted volna el Kanadába? Ennyire nem akartad?
Sylvie határozottan bólintott, de nem tudott megszó-

lalni.
– Akkor sem, ha ott nagyobb biztonságban lenne?
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– Először oda is kéne érnie! A legutóbbi hajót, ami 
gyerekeket vitt, kilőtték a németek. Úgy kellett a gyere-
keket kimenteni.

– Tényleg? – Connie elsápadt. – De akkor is – foly-
tatta –, biztos, hogy még mindig így tartják biztonságo-
sabbnak, különben nem vinnék el őket.

Sylvie felnyögött.
– Sehol sem biztonságos már! Ha Lewis elmegy – meg-

keményítette a hangját –, amikor Lewis elmegy, retteghe-
tek, hogy odaér-e. Aztán retteghetek tovább, hogy mi vár 
rá odaát. És mindenekelőtt rettegni fogok, hogy Howard 
majd úgy dönt, mindenkinek jobb, ha Lewis Kanadában 
marad.

– De hát kérheted majd, hogy hazajöjjön.
– Hogyan? – Sylvie mélyen Connie szemébe nézett. – 

Hogy lehetnék benne biztos, hogy el tudnám érni?
Megint csend lett. Először csak amolyan szokványos 

csend, aztán, mintha egy láthatatlan kutya ólálkodott 
volna be a konyhába, a kályha mellé, és fejét a küszöb-
re hajtva várakozott volna, a csend megváltozott, sűrű 
lett, és megtelt jelentéssel. Connie állta Sylvie tekintetét, 
hosszan néztek egymás szemébe, aztán Connie halkan 
beszélni kezdett.

– Ha biztos vagy benne, hogy nem akarod, hogy Lewis 
elmenjen, akkor mi lenne, ha Charlie átvenné a helyét, és 
Lewis itt maradna? Velem.

Sylvie-nek remegni kezdett a keze. Látta, ahogy a to-
jáslikőr is remeg a pohárban, hullámokat ver az oldalán.

– Ez Charlie ötlete volt – mondta végül.
– Igen.
– Azt mondtad, ostobaság.
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– Azt hittem, ostobaság. Talán tényleg az. Csakhogy… 
csakhogy Charlie el akar menni, Lewis pedig nem akar. 
Ha Lewis otthon maradna veled, bajba kerülhetnél Ken-
nie miatt. De ha Lewis itt marad nálam Londonban, 
Kennie azt fogja hinni, hogy Kanadában van, te pedig 
bármikor eljöhetsz, hogy meglátogasd. Később pedig ha-
zaviheted, amikor csak akarod.

A konyha hirtelen hidegnek tűnt. Sylvie reszketett. 
Meghúzta az italát, holott érezte, hogy már így is szédül 
tőle.

– A hely a hajón Lewis Rodwell névre szól – mondta 
lassan. – Nem fognak mást elvinni helyette.

Egy percig egyikük sem szólalt meg.
– Charlie úgy tesz majd, mintha Lewis lenne – mond-

ta aztán Connie lassan. – Ha nála van Lewis személyi 
igazolványa, senki nem fog rájönni, hogy nem ő az.

– És mi lesz Lewisszal?
– Ő használhatja Charlie igazolványát.
– De errefelé mindenki tudni fogja, hogy ő nem Char-

lie.
– Hivatalos személy, olyan, aki az igazolványát is elkér-

heti, nem fogja tudni. Aztán amikor úgy döntesz, hogy 
hazaviszed, akkor bejelentheted, hogy elveszett az igazol-
ványa. Biztos lehet új igazolványt igényelni.

Sylvie-nek a torkában dobogott a szíve. Az idő annyira 
lelassult, hogy szinte megállt egyetlen kimerevített pilla-
natban.

– Odaadni a személyi igazolványodat valaki másnak, 
az bűncselekmény – mondta higgadtan. – És ha bárki 
rájön, hogy Charlie nem Lewis, tudni fogják, hogy szán-
dékos csere volt, hogy így szerezzen helyet a hajón…
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– Nem fognak rájönni. Charlie hallgatni fog.
Sylvie a barátnője arcába nézett. A tervük nagyszabá-

súnak és őrültnek tűnt. Mégis, Connie olyan nyugodtan 
és könnyedén beszélt róla. Egy darabig csendben ültek. 
Connie megint töltött a poharaikba, noha Sylvie tudta, 
hogy rosszul lesz, ha iszik még belőle.

– Miért akarod, hogy Charlie elmenjen Kanadába? – 
kérdezte végül.

– Itt nem sok minden várna rá, nem igaz? Az apja 
börtönben ül, kommunistának bélyegezve. Ez lenne az 
egyetlen lehetősége. Okos fiú. Nem a kalapács és a gya-
lupad mellett van a helye – Connie elhúzta a száját. – 
Szerintem Lewisból jobb asztalos válna, mint belőle. De 
Charlie-ban van valami, amit, ha itt ragad, nem fog tud-
ni kibontakoztatni.

– És te nem bánnád, hogy elmegy?
Egy pillanatra Connie arcára megint kiült az a szomo-

rúság, amit már az előbb is látott.
– Persze, hogy bánnám – suttogta Connie. – Rohadtul 

bánnám. De ha van bármi esély a számára, azt akarom, 
hogy megragadja.

Connie összeszorította az állát.
– És így nem is lennék teljesen egyedül, nem igaz? Itt 

lenne nekem Lewis.
– Errefelé bombázások lesznek – Sylvie bizonytalanul 

körbenézett a konyhában, mintha célpontokat keresne. – 
Mindenki azt mondja, az East Enden lesz a legrosszabb.

– Van óvóhelyem. Erős. Biztos láttad, amikor kimen-
tetek. Bárhogy is alakul, akármikor eljöhetsz Lewisért, és 
hazaviheted. Amikor csak jónak látod.

Sylvie nem válaszolt.
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Egy hosszúra nyúlt perc múlva Connie tekergetni 
kezdte az ujján a gyűrűt. Nagy nehezen sikerült lehúznia, 
és odaadta Sylvie-nek.

– Mit csinálsz?
– Vigyázni fogok rá – Connie-nak csillogtak a szemei. – 

A gyűrűt azért adom, hogy lásd, komolyan gondolom…
– De nem kell… nem kell odaadnod – Sylvie finoman 

eltolta Connie kezét, de Connie letette a gyűrűt Sylvie 
pohara mellé.

– Tudom, hogy nem kell. Oda akarom adni, bizto-
sítéknak. Hogy lásd, ugyanúgy fogom gondját viselni, 
mint Charlie-nak. Aztán amikor hazaviszed, majd visz-
szaadod a gyűrűt.

Sylvie-nek eszébe jutott a nap, amikor először látta 
Connie-t. A szikrázó meleg meg a homok és a fenyők 
mélységes nyugalma.

A táskája lent volt a földön, a konyhaajtóban. Mereven 
felállt, és odavitte az asztalhoz. Kutatni kezdett benne, majd 
előhúzta Lewis személyi igazolványát meg a sajátját is.

– Azt mondták, útlevélre nem lesz szükség, de jobb, 
ha holnap elviszed magaddal az én személyimet is, hátha 
elkérik. Itt foglak várni Lewisszal, amíg vissza nem jössz. 
Charlie-nak el kell vinnie a bőröndöt; a ruhákba bele van 
varrva Lewis neve, vannak köztük meleg holmik.

Újra turkálni kezdett, és elővett egy zsinóron függő 
barna poggyászbilétát.

– Ez meg minek?
– Azt hiszem, Charlie-nak ezt fel kell majd vennie hol-

nap. Lewis evakuálási száma van rajta.
Egy pillanatra összenéztek. Mindketten a kezükben 

tartották a kis kártyát, aztán Sylvie elengedte. Előhúzta 
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a pénztárcáját, beletette a gyűrűt, aztán összecsukta. Már 
épp elrakta volna, amikor meggondolta magát, és újra 
elővette. Megint kinyitotta, kivette a bankjegyeket, és 
Connie elé tette a pénzt, az asztalra.

– Szükséged lesz rá. Ruhákat kell majd venni Lewis-
nak, ha Charlie elviszi a bőröndöt. Majd küldök még, ha 
hazaértem.

– Nem fogadhatom el a pénzedet.
– Kérlek. El kell fogadnod. Nekem is könnyebb úgy. 

Lewisnak szüksége lehet cipőre vagy orvosra…
Sylvie próbálta legyőzni a bűntudatot, ami valahogy 

ott kavargott körülöttük a konyhában, mint a füst. Pe-
dig, ha nyugodt fejjel végiggondolja, nincs abban semmi 
rossz, amit csinálnak.

– Hát jó – Connie lassan összeszedte a bankjegyeket. – 
Ha reggelig meggondolnád magad…

– Nem gondolom meg magam – fojtotta belé a szót 
Sylvie. – Ez a legjobb, amit tehetek. Bármi más megol-
dáshoz túl késő van már.

Sylvie-t másnap délelőtt tizenegy táján fogta el az aggo-
dalom, hogy vajon minden rendben fog-e majd menni. 
Nem tudta elképzelni, mi tarthat ennyi ideig, ha Char-
lie-t csak fel kell tenni a vonatra. Ebédidőben le-föl jár-
kált a konyhában. Délután háromra úgy érezte, mintha 
a torkában érzett szorítás átvándorolt volna a tagjaiba, és 
a félelem kezdte megbénítani. Meg volt róla győződve, 
hogy Charlie-t leleplezték, vagy elszólta magát, vagy még-
is rájöttek a papírjaiból, hogy ő nem lehet Lewis. Maga 
előtt látta, ahogy Connie és Charlie a rendőrségen ülnek, 
feltehetően bilincsbe verve, és mostanra épp kihallgatják 
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őket egy üres szobában, ahol egy asztalon és néhány szé-
ken kívül semmi más nincsen. Bármelyik pillanatban ko-
pogtathatnak, és a rendőrség itt lesz érte meg Lewisért.

Lewis reggel megkérdezte, hogy átmehet-e az üzembe, 
de Sylvie nem engedte – nem volt benne biztos, hogy 
szabad-e neki egyedül –, úgyhogy Lewis a napot Char-
lie ágyában összegömbölyödve töltötte egy nagy halom 
„Beano” képregénnyel, amik az ágy mellett tornyosultak. 
Ahányszor csak lejött megkérdezni, hogy hol van már 
Connie, Sylvie mindannyiszor próbált úgy válaszolni, 
hogy ne lássa rajta, mennyire fél.

– Biztos tovább tart, mint ahogy gondoltuk – mon-
dogatta.

Amikor végül valamivel öt előtt hallotta, hogy nyílik 
az ajtó, megkönnyebbülten rohant Connie elé.

– Istennek legyen hála! Már nem tudtam elképzelni, 
mi történt… – kezdte nagy hévvel, de amint meglátta 
Connie arcát, elhallgatott.

Connie merev, élettelen mozdulatokkal ment végig az 
előszobán, mintha alvajáró lenne, aki se nem lát, se nem 
hall. Az arca holtsápadt volt, és egy szót sem szólt. A kony-
hában fáradtan zuhant az egyik székre.

– Connie? – próbálkozott Sylvie, de mielőtt bármit is 
mondhatott volna, Connie a kezébe temette az arcát, és 
mint egy megkínzott állat, üvölteni kezdett. Válla csak 
úgy rázkódott, és fuldokolva kapkodta a levegőt.

Sylvie gyorsan kitessékelte Lewist a konyhából, és mel-
léült. Átkarolta Connie vállát, és gyengéden maga felé 
húzta, a kemény asztalról át a saját mellkasára, érezte, 
ahogy Connie bordái rázkódnak. Sokáig tartotta így őt, 
míg a fények egyre elmélyültek, és az árnyak meghosz-
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szabbodtak a konyha kövén. Végül Connie felült, a karját 
elhúzva az arca előtt.

– Gyalog jöttem vissza a Euston állomástól.
 – Végig gyalog jöttél?
– Először azt sem tudtam, hol vagyok. Folyton csak 

arra tudtam gondolni, hogy Charlie elment.
– És Charlie… – alig merte megkérdezni. – Ő hogy 

viselte?
– Nem is tudom. Olyan gyorsan történt. Az egyik 

percben még ott álldogáltunk a sorban, kezünkben a 
bilétával meg Lewis személyi igazolványával. A követke-
ző pillanatban meg jött egy nő, és már vitte is magával. 
Szinte nem is volt idő elköszönni. Szerintem direkt volt, 
hogy így csinálták.

Connie újra zokogni kezdett.
– Azzal nyugtattam magam, hogy ez csak egy játék, 

hogy ez nem is a valóság. Különben nem tudtam volna 
végigcsinálni.

Sylvie elszörnyedve nézte őt. Ez most én lennék, ha 
Lewis ment volna Kanadába. Ebben a percben arra gon-
dolnék, hogy talán soha többé nem látom. Kezét Connie 
karjára fektette, mintha átvehetne tőle valamennyit a fáj-
dalmából.

– Indulnod kell az állomásra – suttogta pár perc múlva 
Connie.

– Nem hagyhatlak így itt.
– Muszáj menned, különben lekésed az esti vonatot.
Sylvie a konyhai órára pillantott. A mutatók mintha 

egyre gyorsabban haladtak volna.
– Mi lenne, ha áthívnám Tedet? – kérdezte kétségbe-

esetten. – Biztos nem lakik messze.
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– Nem, csak néhány utcányira, de…
– Nem hagyhatlak egyedül. Kell, hogy legyen mel-

letted valaki ma este – szakította félbe Sylvie. – Mondd 
meg, hol lakik, és átszaladok érte.

– Rendben – Connie arca feldagadt a sírástól.
Sylvie az ajtóban megtorpant, és visszafordult az asztal 

felé.
– Ted… nem fogja elmondani senkinek, ugye?
Connie a fejét rázta.
– Nem. Ha megkérem, akkor nem.

Még világos volt, amikor Sylvie kiért a Liverpool Street-
re, de úgy érezte, mintha a vaksötét éjszakában gyalogolna, 
amit nem világítanak meg sem a lámpák, sem a hold, sem 
a csillagok, mintha térkép és útjelzők nélkül haladt volna 
előre. Rettenetes volt elköszönnie Lewistól, bár a búcsú pil-
lanatában próbálta visszafogni magát, úgy érezte, Connie-
hoz képest neki nincs joga a szomorúságra, hiszen Lewis 
csak egy vonatútnyi távolságra lesz tőle, bármikor megláto-
gathatja, sőt akár haza is viheti, ha nem bírja tovább. Úgy 
látta, valószínűleg Lewis is ugyanígy érezhette magát, mert 
nem sírt, és Sylvie sem engedte meg magának, hogy köny-
nyeket ejtsen, legalábbis amíg a sarokig el nem ért. Akkor 
aztán előtört belőle a fájdalom, mintha a torkát elviselhe-
tetlenül sajgó seb szorította volna. Azt se látta, hová lép, 
csak ment előre. Csak amikor felszállt a dugig tömött vo-
natra, ahol megült a füst és az olaj nehéz szaga, és a fülébe 
vagy tucatnyian lármáztak, akkor tért magához.

Szinte minden pénzét Connie-nak adta, úgyhogy csak 
harmadosztályra tudott jegyet venni, de valahogy sike-
rült találnia egy szabad helyet az egyik kocsiban, köz-
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vetlenül az ajtó mellett. Megkönnyebbülten ült le egy 
göndör hajú nő mellé, aki az egyenruhája alapján a kirá-
lyi tengerészetnél szolgált. Az ablaknál két pilóta kártyá-
zott, Sylvie-vel szemben pedig egy idősebb házaspár ült. 
A tengerésznő melletti pilóta próbálta elkapni a tekinte-
tét. Egy-két perccel később oldalba is bökte, és az abla-
kon át látható Woodbine cigaretta reklámjára mutatott. 
A felső zsebéből előhúzott egy csomag Woodbine-t, és 
szándékosan pont úgy tartotta, mint a plakáton, mire a 
nő hangosan felnevetett.

A nevetés olyan harsány volt, hogy Sylvie nem bírta 
elviselni, és hirtelen felugrott. Érezte, hogy vissza kéne 
ülnie, ráadásul a kocsi elindult, mire ő elvesztette az 
egyensúlyát, és a csomagtartóban kellett megkapaszkod-
nia, hogy ne essen el. Az ajtóban megjelent egy nő.

– Aszongya’, szabad az a hely? – és Sylvie épp üres he-
lyére mutatott.

Sylvie nézte, ahogy az ablakkeretből lassan eltűnik a fé-
nyes kék-fehér Woodbine-reklám képe. Az állomás mö-
götti bérházak tetejének és kéményeinek rongyos vonala 
meg a koszos kis hátsó udvarok felett az ég rózsaszínje 
mályvába mélyült. A vonat gyorsulni kezdett. Sylvie ne-
met intett a fejével, és lassan visszaereszkedett az ülésre.

– Ó! – a nő nem tűnt elégedettnek a válasszal. – Hát 
akkor menjen odébb egy kicsit! Nem szeretek állni, és 
sehol nincs már hely.

Választ sem várva lezöttyent az ülésre, bevásárlótáská-
ját az ölébe vette, és elővett valami kötést.

Sylvie becsukta a szemét. A pilóták kártyázni kezdtek. 
Hallotta, ahogy a lapok surrognak, miközben valaki osz-
tott. Nem sokkal később kiáltás futott végig a kocsikon, 
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mintha karmesteri pálca irányította volna, itt is, ott is 
felhangzott:

– Sötétítés! Sötétítés!
Sylvie felnézett; a világítás kezelőjét látta meg az aj-

tóban, mire az egyik pilóta lehúzta az ablaksötétítőt. 
A kocsiban sötétség lett. Aztán valaki felkapcsolta a felső 
égőt, amelynek kék fényétől mintha mind kísértetekké 
változtak volna. A pilóták sötétkék egyenruhája teljesen 
beleolvadt az ülésbe, arcuk anyagtalanul lebegő, sápadt, 
elmosódott folttá változott. Az idős pár szürke lett, mint 
élettelen sziklák, a csomagtartó ébenfekete kötélzete 
alatt, de még a tengerésznő és a kötögető asszony sem 
tűntek valószerűbbnek, mint az alkony árnyai.

Nemsokára megálltak. Hangok hallatszottak, távolabb 
a kocsiban ajtók csapódtak, léptek zaja halt el a betonon. 
Senki nem mozdult, nem is beszéltek, aztán megint elin-
dultak. A fejük felett cigaretta füstje kanyargott, mintha 
könnyű muszlin lebegett volna körülöttük, amit az égő 
fénye ibolyaszínre festett.

Sylvie körülnézett. A vonat nemcsak a térből, de mintha 
az időből is kiesett volna. Üresnek érezte magát, erőtlen-
nek, ugyanakkor furcsán zsibbadtnak; megtette, amit te-
hetett, és most már együtt kell élnie a következményekkel.

A vonat kilenc óra után ért Norwichba. A székesegy-
ház tornya felé vette az irányt, a holdfény nyomait kö-
vetve a folyón. Az ég borús volt, de időnként a felhők el-
úsztak, és engedték tükröződni a csillagok fényét a vízen. 
Némelyik kövér gyémántnak tűnt, szinte érinthető kö-
zelségben, mások mint apró, alig kivehető, fénylő tűzhe-
lyek. A Bishop Bridge középkori pillérein átérve a folyó 
túlpartjára elhaladt a Great Hospital mellett, mígnem az 
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utca végére ért, és ott állt a házuk ajtaja előtt. Elfordította 
a kulcsot a zárban, és hallotta, hogy a nappaliban, ahol 
bizonyára Elsie van, halkan szól a rádió.

Felment egyenesen a saját szobájába. Kihúzta az éjjeli-
szekrény legfelső fiókját, elővette az elefántcsont ékszeres 
dobozt, és kitette az ágytakaróra. Aztán keresgélni kezdett 
a táskájában, és elővette a jegygyűrűt. Egy pillanatig csak 
tartotta a kezében, aztán óvatosan betette a dobozba, rá 
arra az újságból kivágott fényképre, ami őt és Connie-t 
ábrázolta. Aztán becsukta a dobozt, visszatette a fiókba, 
leült az ágyra, és figyelt. A ház furcsának és idegennek ha-
tott, tele vágyakozással – a saját vágyaival –, mintha a fa-
lakból szűntelen nyöszörgés és sóhajtozás sugárzott volna.

Elsie odalent várta az előszobában. Elé sietett, és erő-
sen megölelte, majd hátrált néhány lépést, és tüzeteseb-
ben megvizsgálta.

– Felteszek egy teát. Gondolom, jólesne egy csészével.
Sylvie bólintott. Talán ha Elsie elkezdi kérdezgetni, 

hogy mi volt Lewisszal, rendben volt-e minden a Euston 
állomáson, vagy mi volt az evakuálással, akkor talán min-
dent elmond neki. Megvallja neki az igazat, hogy mit tett, 
vagyis hogy Connie-val együtt mit tettek. Kivonta magát 
Elsie fürkésző tekintetéből, és elkezdte kigombolni a ka-
bátját, levette, és a karfára terítette. Érezte, hogy Elsie egy 
kicsit gondolkodik, de aztán kimegy a konyhába. Pár pil-
lanat múlva követte őt.

Nézte, ahogy Elsie teát mer a kannába, és eszébe jutott 
a szívesség, amire előző nap kérte őt – mintha egy másik 
életben történt volna. Megköszörülte a torkát.

– Sikerült… megtaláltad a férfit, akinek a levelet küld-
tem?
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Elsie nem fordult meg.
– Ott állt, ahol mondtad – a kannáért nyúlt, és kitöl-

tötte a forró vizet.
– És megvártad, amíg elolvassa?
Elsie bólintott. Sylvie-nek nagyot vert a szíve.
– És… és mondott valamit?
Elsie nem válaszolt azonnal, még mindig a teáskanná-

val volt elfoglalva.
– Megkérdezte, tudom-e, hogy ő Lewis apja – mondta 

csaknem nyugodt hangon.
Éles, átható csend támadt. Sylvie hátratántorodott, te-

kintetével Elsie hátába kapaszkodott. Próbált megszólal-
ni, de nem jött ki hang a torkán.

– Természetesen azt mondtam neki, hogy ezt egy pilla-
natig sem hiszem el. Ahogyan senki más sem, ha esetleg 
ezzel akarná telekürtölni az emberek fejét. Megmondtam 
neki, hogy rengeteg fényképet láttam nálatok Howard-
ról, és teljesen nyilvánvaló, hogy Lewis egy az egyben rá 
hasonlít.

– Mit mondott erre? – suttogta Sylvie.
– Ó, hát persze káromkodott egy sort, már ahogy az 

ilyen fickók szoktak. Aztán, amikor már indult volna, 
még odavetette, hogy úgysem érsz annyit, hogy törje ma-
gát érted.

Elsie csak most fordult meg, és mélyen Sylvie szemébe 
nézett.

– Mondtam neki, hogy ebben is téved.
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tizenkilencedik 
fejezet

Norfolk, napjainkban

Amikor Connie bevezette őket a nappaliba, a délutáni 
napsütés csak úgy szikrázott a falakon. Mostanra viszont 
a fények üresebbek, tompábbak lettek, minden egyhan-
gúvá és színtelenné vált, mint a régi fekete-fehér fényké-
pek. Martha még ki tudta venni a kandalló túloldalán 
lévő karosszékben ülő Connie vonásait, de arcát lassan 
eltakarta egy árnyék, ráncait mintha feloldotta volna az 
idő. Connie elbeszélésének egy adott pontján Martha bi-
zonyára Janey keze után nyúlhatott – hacsak nem Janey 
ragadta meg az övét –, mert mostanra összekulcsolt kezü-
ket Martha ölében nyugtatták.

– Akkor – szólal meg Martha, mert olyan pontra ér-
tek, ahol már mindenképp rajta volt a sor, hogy beszél-
jen – apámat egyáltalán nem is Lewisnak hívták? Hanem 
Charlie-nak, és az öcséd volt?

A szavak kérdésként hangzanak, de Martha tulajdon-
képpen nem vár válaszra, inkább csak próbálja ügyetle-
nül kimondani, szavakba önteni a tényeket, hozzászok-
tatni magát az új igazsághoz, ahogy az ember próbálja 
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megszokni a víz érintését, amikor egy-egy lépcsőfokkal 
lejjebb és lejjebb ereszkedik a medencébe.

Connie egy percig figyelmesen nézi Marthát.
– Ez nem változtat azon, hogy ki volt. Pusztán a neve 

volt más – mondja végül.
Martha fontolóra veszi, amit mond, de a névnek túlsá-

gosan is nagy jelentősége van számára ahhoz, hogy csak 
úgy elengedje. Egyelőre félreteszi a kérdést, hogy majd 
máskor alaposabban átgondolja, és inkább egy kevésbé 
bonyolult témába kezd.

– Catkins – kezd bele. – Apa gépén az egyik mappa 
neve Catkins volt. Az hittük a testvéremmel, Elizabeth és 
én azt hittük… – nem tudja, mennyire kell elmagyaráz-
nia a családi viszonyokat, Connie számára vajon mennyi-
re ismerős mindez, de Connie egy bólintással jelzi, hogy 
Elizabethről ugyanúgy tud, mint őróla. – Szóval azt hit-
tük, esetleg egy nő neve lehet, akivel apának valamiféle 
kapcsolata volt. Csakhogy vannak benne levelek korább-
ról, anya halála előttről, és attól tartottunk, talán akkor 
is viszonya volt valakivel. De a mappa neve és a levelek 
inkább rád utalnak: Connie Atkins, azaz Catkins. Ugye?

Connie nem válaszol azonnal. Végül, Martha meglepe-
tésére, bizonytalanul megvonja a vállát.

– Igen, ez lehetséges. De a Catkins lehet a Charlie Atkins, 
vagyis a saját nevének a rövid formája is. Talán abban a 
mappában vannak azok a levelek és képek is, amiket e-mail-
ben én küldtem neki. De az is lehet, hogy így emlékeztette 
magát a saját múltjára. Az egyetlen alkalom, amikor a saját 
nevét használhatta, az a nekem írott levelek aláírása volt. 
Igen, a Catkins én is lehetek, de ha találgatnom kéne, in-
kább azt mondanám, hogy önmagára utalhatott vele.
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– Mindenesetre Catknis nem volt sem a barátnője, 
sem a titkos szeretője – a kavargó érzelmek zűrzavarából 
először a megkönnyebbülés válik ki felismerhetően, hogy 
ez legalább már biztos. De szinte azon nyomban oldal-
ba szúrja az árulásnak egy újabb, de nem kevésbé heves 
érzése.

– De miért nem mondta el a családjának? A saját lá-
nyainak? Egész életében úgy élt, hogy másnak adta ki 
magát! – tör ki belőle hangosan a vád.

– Anya! – Martha Janey felé fordul, aki elrántotta a 
kezét. Janey olyan komolyan és elmélyülten néz, ami 
Martha számára ismeretlen. Felnőtt – villan át az agyán. 
A lánya arcának vonásai felnőttarccá rendeződtek. Ezt az 
arcot fogja viselni egész életében, akkor is, amikor annyi 
idős lesz, mint most Martha, aztán annyi, mint Connie. 
Ezzel az arccal fognak találkozni mások, ezt az arcot fog-
ják dédelgetni a gyermekek, akik még meg sem születtek, 
majdnem olyan szeretettel, ahogy Martha dédelgette. 
– Ez csak egy név, egy címke. Nagyapa soha nem volt 
más, mint önmaga – Janey sugárzó mosolya természetes, 
lágy és kedves. – Ezt már tudhatnád, anya.

– Mielőtt kivittem Charlie-t az állomásra – szól közbe 
Connie –, elmondtam neki, mindketten mondtuk neki, 
hogy végig úgy kell tennie, mintha Lewis lenne, külön-
ben hazaküldik. Elmondtuk neki, hogy mindannyian 
bajba kerülünk, ha bárki is rájön a cserére, én pedig akár 
börtönben is végezhetem, akár az apja.

Martha Janey-től ismét Connie felé fordul.
– De ez akkor volt, amikor még tartott a háború, még 

gyerekkorában…
– De aztán kezdődött a hidegháború…
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– A hidegháború? – Martha fejében zavaros képek 
merülnek fel orosz elnökökről, felfegyverzett vadászre-
pülőkről, kubai tankokról és béketüntetésekről. – Nem 
értem. Mi köze lehetett apának a hidegháborúhoz?

– Akit kommunista nézetekkel gyanúsítottak az Egye-
sült Államokban vagy Kanadában, arra rettenetes idők 
vártak. Azok az emberek elvesztették a munkájukat, fe-
ketelistára kerültek. Ha kiderült volna, hogy Charlie va-
lójában kicsoda, hamar rájöttek volna, hogy az apja kom-
munista volt, aki ráadásul emiatt még börtönbe is került. 
Így Charlie-t is azzal gyanúsították volna, hogy kommu-
nista, aki csak azért környékezte meg Lewist, hogy az ő 
nevét használva Kanadába jusson, és kémkedjen.

– De hiszen csak tizenegy éves volt!
– Szavamra mondom – Connie hangja sötétebbé vá-

lik –, azokban az időkben komoly következményei let-
tek volna, ha összekötik az apjával. Később pedig, hát, 
az egész élete ezen állt vagy bukott. Minél többre vitte, 
miközben a valódi kilétét eltitkolta, annál nehezebb lett 
előállni az igazsággal. 

– De akkor is – Martha még nem volt képes megemész-
teni a hallottakat, még nem tudja egészen, egyelőre nem, 
bár a fájdalom sokat enyhült Connie magyarázatától.

– Azt hiszem, ezért akarta megírni a könyvét, az em-
lékiratait, hogy elmondja az igazságot az életéről, mielőtt 
meghal.

– Csakhogy meghalt – a fájdalom mint éles szilánk fú-
ródik újra Martha szívébe, minden más érzést kiűzve on-
nan. – Mielőtt visszajöhetett volna, és befejezhette volna.

Martha papír zsebkendő után kutat a zsebében, de 
Janey megelőzi, és odanyújt neki egyet. Martha kifújja 
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az orrát, de könnyeinek nem tud gátat vetni, csorognak, 
végig le az arcán.

– Gondolom, találkoztak volna, amikor Angliába jön. 
Önnek is nehéz lehet. Nagyon nehéz lehet – a nedves 
zsebkendőt az ölébe teszi, és figyelmesen Connie-ra néz –, 
hogy végül nem jött már el.

– Igen, nehéz – Connie összeszorítja a kezeit, de aztán 
nyugodt hangon folytatja: – Habár nem bántam meg, 
semmit. És egyszer – arcán hirtelen átsuhan az érzés, 
amit a távoli emlék hagyott benne – régen láttam őt. El-
jött az esküvőmre. Egyszerűen csak megjelent a temp-
lomban. Nem is tudtam, hogy ott van, csak amikor kife-
lé jöttünk, akkor vettem észre. Ott állt, várt ránk, mint 
valami varázslat. Az összes vágyam egyszerre vált valóra.

Martha érzi, ahogy a régmúlt pillanat még mindig 
aranyfénnyel ragyogja be az éveket, és még most is itt su-
gároz, akár egy világítótorony fénye az idők mélyéről.

– Úgy terveztétek, hogy Wellsben találkoztok, a ten-
gerparti házaknál?

– Charlie akart visszamenni. Azt mondta, minden ott 
kezdődött. Ha nem vesztettem volna el anyám gyűrű-
jét azon a strandon, sosem találkoztam volna Sylvie-vel. 
Vagy nem így. És akkor mindez nem így történt volna. 
Százszor is újraéltem azt a napot azóta. Még a szörnyű 
háború előtt kezdődött, mielőtt apa börtönbe került vol-
na. Ahogy Sylvie ott térdelt a homokban, és felemelte a 
gyűrűt, mintha a koronaékszereket találta volna meg… 
– Connie elhallgat, mintha valamit nem mondana ki, 
aztán suttogva hozzáteszi: – Soha életemben nem ittam 
többé olyan finomat, mint akkor ott, délután.

Martha és Janey egymásra néznek.
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– Mi volt az? – kérdezi Martha.
– Gin! Bádogbögrékből ittuk, egy csepp limonádéval, 

ami órákig ott állt előtte a tűző napon. Igazság szerint ré-
mesnek kellett volna lennie, de csodálatos volt. Soha nem 
felejtem el. Szinte most is érzem az ízét a számban. És látom 
magam előtt Sylvie-t, a kedves alakját, a bájos arcát. Először 
azt hittem róla, gőgös és fennhéjázó, de egyáltalán nem volt 
az. A legjobbat akarta Lewisnak, noha nem tudta – senki 
sem tudta –, mi lenne neki a legjobb. És még azután is, 
hogy megtettük, amit tettünk, soha nem lehettünk benne 
biztosak, hogy helyesen cselekedtünk, hiszen sosem derült 
ki, mi lett volna, ha másképp döntünk. Ebből kellett ki-
hoznunk a legjobbat, amit csak lehetett, hogy a döntésünk 
végül helyesnek bizonyuljon. Bármennyi időbe telik is.

Connie arca ellágyult, elnézett valahová Martha jobb 
válla fölött; szinte azt lehetett hinni, valaki máshoz be-
szél, aki ott áll mögöttük az ajtóban. 

Martha hátrapillant, de persze nincs ott senki rajtuk 
kívül, csak az új, felnőttarcú Janey néz rá, elragadtatott, 
sugárzó tekintettel. 

Martha újra Connie-ra néz.
– Mi történt aztán Lewisszal? Mármint az igazi Le-

wisszal?
– Egyszer csak nem jött több hír Sylvie-től, és attól tar-

tottam, történt vele valami. Ez a Baedeker-bombázások 
idején volt, 1942 áprilisában, amikor a nácik minden 
előzmény nélkül megtámadták Norwichot. Ezzel vol-
tak tele a hírek. Írtam neki, persze, de nem válaszolt, és 
ahogy telt az idő, a legrosszabbtól tartottam. Júniusban 
aztán egy nap lementem Norwichba. Amikor megláttam 
a házukat, ami teljesen épen állt, hirtelen új remény szállt 
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meg, hogy talán jól van, talán nincs nagy baj, csak va-
lami miatt nem tudott írni. De aztán – Connie hangja 
remegni kezd, kezeit megint görcsösen szorítaná össze az 
ölében –, de aztán mondta…

– Ki? Ki mondta?
– Az idős hölgy, aki ajtót nyitott. Mondtam, hogy Sylvie 

barátja vagyok Londonból, és akkor mondta, hogy Sylvie 
meghalt. Rádőlt egy fal – Connie összeszorítja a száját. – 
A lebombázott utcák környékén segített. Teát és ételt osz-
tott, amikor az egyik épület összedőlt. Tudom, hogy min-
dent megtettek, hogy minél előbb biztonságos legyen a 
város a bombázások után, de hát akkoriban… Ketten hal-
tak meg. Sylvie meg egy másik nő. Még mindig nem bírok 
arra gondolni, hogy… – Connie nem tudja folytatni.

Janey Martha kezét markolássza, tehetetlenül néznek 
Connie-ra. Végül Connie újra belefog.

– Amikor a háború véget ért, írtam Howardnak. Arra 
gondoltam, hogy Lewis maradhatna nálam, ha nem akar-
ja hazavinni, de kötelességem szólni neki, hogy legyen le-
hetősége újraegyesítenie a családját – vagy legalábbis ami 
megmaradt belőle. Hónapokig nem hallottam felőle, egy 
mukkot sem válaszolt, úgyhogy arra jutottam, akkor ez 
ennyi volt. De aztán kiderült, hogy Howard már nem 
lakik ott, elköltözött, közelebb Sylvie szüleihez, és csak 
sokára kapta meg a levelemet.

– És válaszolt? – kérdezi Martha és Janey egyszerre.
– Nem! Egyszer csak ott állt az ajtómban. Egy februári 

este volt, későn. Egyik kezében a kalapját, másikban a 
levelemet tartotta, és azt mondta, a fiáért jött. Az volt az 
érzésem, hogy aznap kapta meg, amit írtam.

– És magával vitte? – kérdezi Janey előredőlve.
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– Nem egészen – sóhajt fel Connie. – Kezdetben nem 
volt könnyű. Ha emlékeztek, Howard és Lewis akkor 
már nagyon rég nem találkoztak. És sok minden történt 
azalatt. Ennek ellenére Howard minden vasárnap eljött 
Londonba, egyetlen napot sem hagyott ki, egészen ad-
dig, míg egy vasárnap Lewis elém állt, és azt mondta, 
hazamegy az apjával. Azt hittem, őt se látom majd soha 
többé, de tévedtem. Bútortervező lett. Kiváló bútorter-
vező. Bejárta a világot, de mindig meglátogatott, ahány-
szor csak Norfolkban járt az apjánál. Az, hogy Wellshez 
közel költöztem, persze megkönnyítette a dolgot. Sen-
kinek sem kellett tudni róla. Végül egy dán lányt vett 
feleségül, és Koppenhágába ment. Jimmel – a férjemmel 
– meg is látogattuk. Egyszer azután, hogy megszületett 
Lewis kisfia, egyszer pedig kilenc évvel ezelőtt, amikor az 
aranylakodalmunkat ünnepeltük. Mindkét alkalommal 
Lewis intézett mindent. Mindig azt mondja, sosem fogja 
tudni meghálálni, hogy gondját viseltem a háború alatt. 
De nekem ez egyáltalán nem esett nehezemre. Úgy sze-
rettem Lewist, mintha a saját családtagom lenne.

– Ezért költözött Norfolkba? Hogy közel legyen Lew-
ishoz? – kérdezi Martha.

– Amikor férjhez mentem, el akartam jönni a Quilter 
Streetről. Az üzletet eladtuk, és volt ott valaki… akinek 
nehéz volt látnia, hogy egy másik férfihoz tartozom.

Connie szünetet tart, és Martha tudja, hogy most Ted 
Rossiterre gondol. Felmerül benne, hogy esetleg beszá-
moljon-e a kerekes székről meg a gondozóról, de Connie 
folytatja:

– Amellett – mondja a gondolataiba merülve – itt 
közelebb éreztem magam Sylvie-hez. Néha kiültem a 
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partra, és úgy éreztem, ott van mellettem. Elmesélhet-
tem neki a dolgokat Lewisról meg magamról, és amíg a 
tengert néztem, úgy éreztem, figyel rám.

Elcsendesednek. A szobát ezüstösen szürke fény áraszt-
ja el, se nem sötét, se nem világos. Végül Janey mondja 
ki, amire Martha gondol.

– Ön szerint Howard tényleg azt tervezte, hogy Lewist 
Kanadában hagyja? Ezért akarta, hogy evakuálják?

A csend elmélyül, mintha a szoba is a válaszra várna.
– Nem tudom – mondja Connie végül. – Soha nem 

tudtam rájönni, pedig rengeteget gondolkodtam rajta, 
annyira, hogy végül feladtam, és nem is akartam rájönni 
többé. Howard sosem szerette, ha Lewis a háború alatt 
történtekről beszélt. Esther persze tudta, mi történt, de 
Howard nem akarta, hogy az emberek tudomást sze-
rezzenek róla. Bűntudata volt, talán szégyellte is, hogy 
Sylvie-t ilyesmibe hajszolta. Soha nem házasodott meg 
újra. Szerintem rájött, hogy nem tudja pótolni Sylvie-t, 
és a legjobb, amit tehet, ha megbecsüli Esthert és Lewist. 
Soha nem találkoztam Howarddal azelőtt, csak amikor 
az ajtómban megjelent, de ahányszor csak Sylvie beszélt 
róla, mindig az volt a benyomásom, hogy igazán szereti a 
feleségét, még akkor is, ha ezt Sylvie nem érzi, és talán ő 
maga sem tudja. De a háború mindannyiunkat megvál-
toztatott, és attól tartok, Howard csak akkor jött rá, mit 
veszített, amikor már túl késő volt. Majdnem túl késő – 
alighanem a levelem a legnagyobb sokk volt az életében.

Martha maga előtt látja Howardot, amint kihúzza a 
levelet a borítékból, kabátja a karjára vetve, gondolatai a 
munkája körül forognak. Olvas. Megáll. A lapra bámul.

Egy percre megint elhallgatnak.
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– Ó! – kihúzza kezét Janey-éből, és a pénztárcájá-
ban kezd kutatni. Végül megtalálja, amit keres, odalép 
Connie-hoz, leguggol előtte, és a tenyerébe tesz valamit.

Connie először nem mozdul. Aztán előrébb dől, a keze 
reszketni kezd.

– Ó, istenem! Sosem hittem volna, hogy újra látom! 
Hol találtátok?

– Sylvie ékszeres dobozában volt. Megtaláltam Sylvie 
unokáját. Azt hittem, az unokatestvérem, de most kide-
rült, hogy egyáltalán nem is vagyunk rokonok – Marthát 
boldogság tölti el, ahogy ezt kimondja, mintha egész lel-
ke kisimulna, ahogyan az összegubancolt csomót is szét 
lehet bontani egyetlen, megfelelő húzással.

Connie felemeli a gyűrűt, közelebb húzza az arcához, 
forgatja, ujját végigfuttatja az aranyló karikán, és maga 
elé mormolja a belevésett neveket. Pár percre mintha 
megfeledkezne róla, hogy más is van a szobában, elveszik 
saját emlékeinek árjában, és potyogni kezdenek a köny-
nyei. Végül leereszti a karját.

– Ennyi év, és mit sem változott! Éppolyan, mint ami-
kor a homokba ejtettem.

Szabad kezével megsimítja Martha arcát. Érintése szá-
raz és sima, de a tekintete valósággal lángol.

– Igazi varázsgyűrű! Először Sylvie-hez vitt engem, 
most meg idehozott téged és Janey-t, énhozzám.
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huszadik fejezet
London, 1942. április

– Hol van már? – Sylvie az emelet felé nézett, ahogy 
Connie mögött bement az előszobába. Connie a válla fö-
lött visszapillantott a bejárat irányába.

– Bármelyik percben itt lehet. Az üzemben van, termé-
szetesen. Annyi időt tölt ott, amennyit csak lehet. Néha 
alig tudom itthon tartani, hogy legalább megreggelizzen.

A konyhába mentek. Connie vizet tölött a teáskanná-
ba, és feltette a tűzhelyre. Sylvie lerogyott az egyik székre, 
lerúgta magáról a cipőit, és masszírozni kezdte a lábujjait.

– Végig gyalog jöttél, a Liverpool Streettől?
Sylvie bólintott.
– Fél órát vártam a buszra, aztán feladtam.
Túlságosan is türelmetlen volt ilyenkor. Noha tudta, 

hogy valószínűleg gyorsabban odaérne busszal, nem bírt 
tovább csak állni és várni. Ha már egyszer ilyen kézzel-
fogható közelségbe került, hogy találkozzon Lewisszal, 
nem bírta féken tartani magát, az izgatottságtól azonnal 
cselekednie kellett, még ha ezzel tönkre is tette a cipőit. 
Felemelte őket a földről, összehúzott szemöldökkel nézte 
a koszos, poros bőrt.

– Gondolom, az utak még mindig rosszul festenek.
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– Rettenetesen néznek ki – nézett fel Sylvie. – Szerin-
tem nem sok minden változott, mióta legutóbb itt jár-
tam, de valahogy az egyik felem mindig arra számít, hogy 
az a város fogad majd, amit régről ismerek, és aztán az 
út az állomástól idáig… mindig újra és újra… mintha 
építési területen kéne áthaladni.

Igazság szerint rosszabb volt, mint egy építési terület. 
A lebombázott házak maradványai, a tégla- és kőtörmelék 
hatalmas halmai, az összetört ablakok szilánkjai végig, ki-
lométereken át, egyáltalán nem hasonlított az építkezések 
célszerűen elrendezett területére. Az utcák csak a pusztítás 
és az iszonyatos szenvedés szívós emlékét hordozták. Bár 
lassan hozzászokhattak volna a látványhoz, de mindez itt 
– Angliában, Londonban – újra és újra megrázta Sylvie-t. 
El sem tudta képzelni, hogyan lehet itt még újraépíteni 
bármit, hogyan lesz képes bárki, aki ezekben a házakban 
lakott valaha, újra hozzákezdeni, hogy újjáépítse a ro-
mokat. Aznap, amikor Connie háza felé gyalogolt, látott 
egy hat-hét éves forma kislányt meg egy kisfiút, akik épp 
megmásztak egy törmelékdombot. Szép idő volt, élénk, 
tiszta szél fújt, szikrázóan ragyogott a kék ég. A fiú a kezé-
ben bádogvödröt vitt, és ahányszor csak lehajoltak, hogy 
felvegyenek valamit a roncsok közül, a lány szoknyáját és 
haját fellibbentette a szél. Sylvie aggódva rájuk kiáltott, 
hogy jöjjenek le – akár éles lőszerek, fel nem robbant 
bombák is lehettek a törmelékek között –, de a gyerekek 
nem vettek róla tudomást, aztán Sylvie is továbbsietett.

Egyszer csak érezte, hogy Connie megfogja a térdét. 
Ott guggolt mellette, és egy rongyot nyújtott felé, nyil-
ván a cipőjéhez, bár Sylvie-t épp egyáltalán nem érdekel-
te a cipője.



389

– Mostanában egész csendes minden. Alig kellett hasz-
nálnunk az óvóhelyet. Már senki sem aggódik London 
miatt, mindenki csak Singapore-ról beszél. Elkészítem a 
teát, attól jobban leszel.

Sylvie bólintott, és átvette a rongyot. Nevetséges, hogy 
még Connie nyugtat engem, gondolta Sylvie, holott 
pont Sylvie lakott olyan városban, ahol a legtöbb utcán 
nyugodtan végig lehetett menni, és ha az ember elég 
erősen akatja, még azt is el tudta magával hitetni, hogy 
egyáltalán nincs is háború. De Connie ilyen volt, attól a 
perctől fogva, hogy Lewist ráhagyta, és London lángba 
borult, szinte abban a pillanatban, hogy ő kitette a lábát 
a városból.

A bombázások alig egy héttel a szörnyű hazaút után 
kezdődtek. Az újságokból és a rádió híreiből világos volt, 
hogy az East Endet éri a legtöbb támadás: teljes kerületek 
tűntek el a föld színéről, hosszú házsorok váltak a lán-
gok martalékaivá. Az első hírek reggeli közben érkeztek, 
Sylvie Elsie-vel és Estherrel ült – mindegyikük óvatosan 
kerülte Lewis üres helyét az asztalnál. Annyira erőt vett 
rajta a félelem, hogy semmire sem tudott figyelni ezután. 
Kétségbeesésében megkérte Elsie-t, hogy vigye ki Esthert 
a parkba, és amint az ajtó becsukódott mögöttük, vette a 
táskáját meg a kabátját, és rohant is ki az állomásra. Nincs 
más választása, haza kell hoznia Lewist. De aztán az állo-
máson reszketni kezdett, előre-hátra lépkedett, képtelen 
volt felszállni a vonatra, ami már lassan közeledett felé. 
Charlie még a hajón kell, hogy legyen, el sem érte Kana-
dát. Mi lesz, ha valaki rájön, hogy ő nem Lewis, még mi-
előtt odaér? Beengednék egyáltalán Kanadába, vagy azon-
nal visszaküldenék? És mi lenne Connie-val meg vele? 
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Rájött, hogy fogalma sem volt róla, mennyire komolyan 
megszegték a törvényt. Már látta is magukat a vádlottak 
padján, Lewist és Charlie-t, amint halálra rémülve és za-
varodottan mindent elárulnának. És akkor még ott van 
Kennie, akivel szintén számolni kell. Sylvie-nek fogalma 
sem lehetett róla, hogy vajon Elsie dacos ellenszegülése 
mire lesz elég, de ha Lewis máris hazatér, akkor Kennie 
nyilván rájön, hogy Sylvie csak a bolondját járatta vele a 
levélben, és ki tudja, dühében mire lesz képes.

A hordárok végigmentek a peronon, sorban becsukták 
a vonatajtókat. Füttyök és kiáltások jelezték a közelgő in-
dulást, de Sylvie még mindig nem tudta rászánni magát, 
hogy felszálljon. Aztán a nedves, poros füstön át nézte, 
ahogy a vonat kigördül az állomásról, és csak akkor for-
dult meg, amikor egészen eltűnt a láthatáron, a dugaty-
tyúk zakatolása elhalt a távolban, és a zaj foszlányait sem 
lehetett hallani már.

Aznap este együtt ültek Elsie-vel a nappaliban, és 
Sylvie úgy tett, mintha a táskáját tenné rendbe. Kitet-
te a pénztárcáját, a neszesszerét és a hajkeféjét a kanapé 
párnájára, aztán, ahogy elővette a személyi igazolványát, 
színlelt nemtörődömséggel nézegetni kezdte.

– Nahát – szólalt meg a meglepetés fényével a hangjá-
ban –, itt az áll, hogy ha az ember odaadja másnak a sze-
mélyi igazolványát, vagy más személyi igazolványát hasz-
nálja, akkor börtönbe csukják. Azért ez egy kicsit túlzás, 
nem igaz? – próbált könnyedén nevetni.

Elsie kérdőn nézett rá, tekintete a személyiről Sylvie 
arcára siklott, majd vissza az igazolványra.

– Nekem nem tűnik túlzásnak. Szerintem manapság 
bárkire rossz fényt vetne, ha ilyesmit csinálna. Képzeld 
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el, mi lenne abból, ha mindenki kénye-kedve szerint 
adogatná a személyijét másoknak! – Elsie elhallgatott, és 
egy pillanatig úgy tűnt, talán mondani fog még valamit, 
de Sylvie sietve elpakolta a cuccait, és remélte, hogy le-
zárják a témát.

A következő néhány éjszakán Sylvie ébren feküdt az 
ágyában, és arra gondolt, mi történhet a Quilter Streeten. 
Néha a képzelet álomba fordult, amelyben a norwichi 
bombázás, a Victoria Terrace-nál látott égő romok és a 
londoni bombázás képei rettenetes katyvasszá álltak ösz-
sze. Álmában égő falak dőltek össze, és a romok között 
kétségbeesetten jajveszékelve kereste Lewist. Aztán egy 
reggel, nem sokkal azután, hogy Elsie elment vásárolni 
Estherrel, megcsörrent a telefon. Connie volt az.

– Fülkéből hívlak, úgyhogy rövid leszek – úgy hadart, 
hogy levegőt is alig vett. – Csak szólni akartam, hogy jól 
vagyunk.

– Mi a helyzet ott? Nagyon borzalmas? – Sylvie olyan 
erősen szorította a telefonkagylót, hogy a csuklója elfe-
héredett.

Connie nem válaszolt azonnal. Elég hosszú szünetet 
tartott ahhoz, hogy Sylvie már szinte hallotta, amint azt 
mondja, közel sem olyan szörnyű, mint ahogy a rádió-
ban mondják, és hogy a Bethnal Green környéke egész 
szépen megúszta.

– Nagyon. Nem tudom azt mondani, hogy nem bor-
zalmas… mindketten lent alszunk, az első szobában, azt 
mondják, az biztonságosabb, mint az emelet. De minden 
éjjel megszólal a sziréna, szóval úgyis mindig az óvóhe-
lyen végezzük.

Aztán jóval halkabban még hozzáfűzte:
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– Lewis nagyon bátran viselkedik.
Connie mondataitól elnehezült a gyomra, és megint 

hányingere lett.
– Ott van? Ott van veled? Hadd beszéljek vele!
A vonal túlsó végéről kivehetetlen szavak és mintha 

csoszogás hallatszott volna, aztán:
– Anya!
– Lewis!
Ahogy meghallotta a hangját, alig bírta visszatartani a 

könnyeit.
– Lewis, folyton rád gondolok! Haza akarsz jönni? Ha 

akarod, most azonnal felülök egy vonatra, és…
– Nem, minden rendben – szavaival azonnal elhall-

gattatta Sylvie sürgető érzéseit, mint amikor elvágják egy 
lufi zsinórját, és az ellebeg. Idősebbnek tűnt, jóval idő-
sebbnek, mint ahogy emlékezett rá. – Itt kell maradnom. 
Máskülönben… különben mindenki bajba kerülne.

Connie mondhatott neki valamit, mert Lewis ezután 
mintha nem hozzá, hanem Connie-hoz beszélt volna.

– De igen, számít! Nem akartam Kanadába menni, és 
megígértem Charlie-nak, hogy elmehet helyettem.

– Lewis, hozzám beszélj, ne Connie-hoz! – Sylvie ki-
abált, hogy a fia rá figyeljen. – Ha haza akarsz jönni…

– Nem! – a hangja szinte dühös volt. – Mondtam, 
hogy jól vagyok!

– Mindjárt elfogy a pénzem, mennünk kell – hallat-
szott Connie hangja. Miközben beszélt, már hallani le-
hetett a kattogást, és néhány reménytelen pillanattal ké-
sőbb a vonal megszakadt.

Miután letették, Sylvie nem tudta volna megmondani, 
hogy jobban vagy rosszabbul érzi magát attól, hogy beszél-
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tek. De aztán két nappal később levelet kapott Connie-
tól, három nappal azután megint, és aztán megint, így 
tovább. Nem voltak hosszabbak egy rövid bekezdésnél; 
csak röviden tájékoztatták, hogy Lewis és ő életben van-
nak, sőt sértetlenül, túlélték a támadást, és „boldogulnak”. 
Ez volt a bevett fordulat, mindenki így fogalmazott, akár 
Londonban élt, akár másutt. Sylvie aggódott, hogy esetleg 
Elsie – vagy majd Howard, ha élve hazajön – megláthatja 
a leveleket, így amint néhányszor elolvasta Connie újabb 
beszámolóját, fogta a gyufát, és a kis narancsszínű lángot a 
levélpapír sarkához érintette. A kertben állva nézte, ahogy 
a lap fekete hamuvá válik, szétporlad a kezében, és önkén-
telenül is arra gondolt, hogy a lángok épp ilyen könnye-
dén teszik semmivé az East End sikátorait és bérházait.

Aztán amikor Sylvie úgy érezte, hogy az idegei nem 
bírják tovább, Hitler váratlanul elfordult Londontól, és a 
kisebb vidéki városokat vette célba. Minden reggel érkez-
tek a hírek: egyik várost a másik után érték a bombatalá-
latok. Norwich mintha lélegzet-visszafojtva várta volna, 
mikor kerül rá a sor; felkészült az ezüstös tűzesőre, amely 
nyilván a piactérre vagy a székesegyházra hullik majd egy 
éjjel. A hentestől a bankárig mindenkitől hallani lehetett 
azt a bölcsességet, hogy először megpuhították Londont, 
majd a vidék következett, és most bármelyik nap érkez-
het a megszállás a déli vagy a keleti partok felől. Felemás 
megkönnyebbülés volt ez Sylvie számára. Úgy nézett ki, 
hogy Lewis túl van a nehezén, de most kezdhette félte-
ni Esther és a saját életét. Ahányszor csak hazalátogatott 
Wellsbe a szüleihez, az anyja csak bámult kifelé az abla-
kon, mintha lángokat vagy német ejtőernyősöket keresve 
kémlelné az eget.
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Sylvie valamivel karácsony előtt tudott először elmenni 
Lewishoz. A Quilter Street környéki utcák látványa ré-
misztő volt, az ásítóan üres házhelyekkel meg a tenger-
nyi tégla és épületfa törmelékével mindenütt. De aztán 
ahogy megérkezett, sápadt arccal és remegve, Connie-
ékat a konyhában találta, nagyban beszélgettek az asz-
talosmesterségről. Connie kenyeret sütött, közben élén-
ken megvitatták Lewisszal az ácsmesterség különböző – a 
csapolás, az intarzia meg a lambéria – kérdéseit. Február 
végétől, amikor a sötétség enyhülni látszott, végig a nyo-
masztóan esős nyáron át, és a következő télen, amikor 
Németország megtámadta Oroszországot, Japán pedig 
Amerikát, Sylvie rendszeresen, nagyjából hathetente 
nekivágott Bethnal Greennek, és meglátogatta – ahogy 
Elsie-nek mondta – londoni barátját.

Ez a mostani volt az első alkalom, hogy Lewis nem volt 
otthon, hogy üdvözölje őt, amikor megérkezett. Sylvie 
nézte, ahogy Connie a forró vizet vaskos, barna teáskan-
nába tölti. A konyha alig változott az este óta, amikor 
Connie-val itt kártyáztak, és Lewis evakuálása még mint 
a hóhér bárdja lebegett a feje fölött. A ládában kevesebb 
lett a szén, és az ablakok mind betörtek, üveg helyett most 
barna papírral voltak leragasztva. Connie maga sem válto-
zott, a nappali fényben csak úgy ragyogott gesztenyeszínű 
haja. Sylvie hirtelen meglepő féltékenységet érzett. Lehet, 
hogy Lewist nem is érdekli, hogy eljön-e őt meglátogatni 
vagy sem? Talán boldogabb itt, Connie-val, mint amilyen 
otthon volt, vele? Sylvie vadul dörzsölni kezdte cipőit a 
ronggyal, amit kapott, amíg a rossz érzés el nem múlt, és 
gondolatait bölcsebb irányba tudta terelni.

– Hogy van Charlie? Hallottál róla mostanában?
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– Úgy tűnik, jól érzi magát – Connie beszámolói Char-
lie-ról mindig kicsit óvatosak voltak, mintha bűntudata 
lett volna amiatt, hogy a fia már biztonságban van, és 
amennyire látszik, megáll a saját lábán. Annak ellenére, 
hogy Sylvie soha nem éreztette vele – minthogy ő maga 
sem érezte így soha –, hogy megbánta volna a cserét.

– És a tiszteletes?
– Simmons tiszteletes éppolyan tiszteletesszerű, mint 

mindig! – összemosolyogtak. Charlie első levelében 
megírta Connie-nak, hogy a nevelőszüleinél minden este 
fél órán át kell tanulmányoznia a Bibliát, és imádkozni 
a háború befejezéséért meg a szülei lelki üdvért. – Ha 
Simmons atyának lenne bármi fogalma arról, hogy Char-
lie apja éppen hol van, kétlem, hogy fél órát elégségesnek 
vélne erre a célra – kommentálta csípősen Connie, ami-
kor elmesélte Sylvie-nek.

– És Charlie megtanult már halászni és vadászni? – 
kérdezte Sylvie, ahogy hirtelen eszébe jutott a felvételi 
beszélgetés.

– Halászni és vadászni? Te jó ég! Nem hiszem. De so-
kat jár evezni kenuval a folyóra. Ha jól értem, minden 
hétvégén kimegy a vadonba, sátorral és szendvicsekkel 
felszerelkezve. A folyópart tele van madarakkal meg vid-
rákkal. Legalábbis – Connie az ajkába harapott, és sóvá-
rogva a semmibe nézett – szeretem így képzelni.

Sylvie keze nyugodtan feküdt az ölében a cipőpucoló 
ronggyal együtt. Annyit aggódott Lewisért, hogy többnyi-
re elfelejtette, mennyire nehéz lehet Connie helyzete. Vár-
ta, hogy Connie mond még valamit, de nem szólt többet.

– És mi a helyzet Teddel? Még mindig úgy odavan ér-
ted? Gondolom, igen!
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Meglepetésére Connie nem válaszolt azonnal. Először 
letette a teáskannát az asztalra, kitette a csészéket meg a 
kis csíkos tejesüveget, és leült. Aztán vett egy nagy levegőt.

– Megmondtam neki, hogy nem akarok vele többet 
találkozni. Legalábbis nem úgy, ahogy eddig – Connie 
elhúzta a száját, látszott, ahogy gyötrődik. – Rettenetesen 
érzem magam miatta. Annyira feldúlt volt.

– Mikor mondtad neki?
– Tegnap. Rettegtem tőle. Nagyon régóta készültem 

rá, hogy megmondom, de ahányszor csak találkoztunk, 
mindig úgy tűnt, van valami baja, és nem akartam, hogy 
még rosszabb legyen neki. Tegnap végre össze tudtam 
szedni magam.

Sylvie kérdő tekintettel, értetlenül nézett rá.
– Mert tudtam, hogy ma jössz – mondta Connie egy-

szerűen –, és ebből erőt tudtam meríteni.
Egy mély sóhaj kíséretben töltött a teából és a tejből.
– Kedvelem Tedet. Igazán jó ember, de nem vagyok belé 

szerelmes, és nem tudok többé úgy tenni, mintha az lennék.
Sylvie nem válaszolt, Connie meglepődve nézett rá.
– Azt hittem, meg fogod érteni.
– Megértelek – vágta rá Sylvie sietve. – Értelek, csak 

nem vagyok benne biztos, hogy tőlem kéne tanácsot kér-
ned. Azok után, hogy én mennyi hibát követtem el.

– Nem érdekelnek a hibáid! Viszont nagyon is fontos 
nekem, hogy mit gondolsz! Mindennél többet számít.

Sylvie megfogta Connie karját.
– Ebben az esetben azt gondolom, hogy helyesen dön-

töttél. Úgysem tudtad volna egész életedben megjátszani 
magad. És még ha sikerült is volna, akkor sem lett volna 
tisztességes Teddel szemben. És magaddal szemben sem.
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Megint elhallgattak. 
– Ez az, amit mindig csinálnod kell Howarddal? Szín-

lelni? – kérdezte Connie tapintatosan.
Sylvie a fejét rázta.
– Nem is tudom. Nagyon rég nem láttam. Alig tudom 

felidézni, milyen volt együtt élni. És mostanában, amikor 
a leveleit olvasom, mintha valaki más lenne, nem az, akire 
emlékszem. A legutóbbi levelében arról írt, hogy mennyi-
re hiányzom neki, hogy mennyire hiányzunk neki mind-
annyian, és hogy bárcsak megértőbb lett volna annak 
idején. Azt hiszem, Lewisra értette. Ha… vagyis amikor 
– javította ki magát – hazajön, bíznom kell benne, hogy 
még mindig megértő lesz Lewisszal kapcsolatban, és meg 
fogja érteni, miért nem küldhettem Kanadába. Ebben 
mindennél erősebben hinnem kell – megállt, és nagyot 
nyelt. – Úgy kell erre gondolnom, mint az újrakezdés le-
hetőségére. Azzal a különbséggel, hogy most nem fogom 
folyton azt kívánni, bárcsak Howard valaki más volna. 
Így talán több esélyünk lesz, hogy működjön a dolog.

– És Kennie? – kérdezte némi hallgatás után Connie. 
– Még mindig semmi életjel?

Sylvie ismét a fejét rázta, határozottabban, mint az 
előbb.

– Semmi, hál’ istennek! Azt se tudom, él-e még vagy 
sem. Semmi hír róla, mióta Elsie odaadta neki a leve-
lem. Lehet, hogy beszervezték valami titkos küldetésbe, 
de nem lepne meg, ha visszament volna Írországba, és 
ott lapítana valahol. Majd biztos előkerül, ha a háború-
nak vége, és az anyjával elhiteti, hogy valami rettenetesen 
fontos és hősies tettet hajtott végre.

Sylvie hirtelen felpattant.
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– Ez nem az ajtó volt?
Connie a csészéjét letéve az előszoba felé nézett.
– Nem hiszem, de most már biztos, hogy Lewis mind-

járt itt lesz. Volt valami, amit mindenképp be akart fe-
jezni…

A bejárati ajtó zárjának kattanása most már félreérthe-
tetlenül hallatszott a konyhában, és Sylvie-t elöntötte a 
boldogság. 

Letette a csészéjét, és rohant, hogy megölelje Lewist, 
aki addigra már a konyhaajtóban állt. Sylvie meglepve 
érezte, hogy Lewis legalább három centivel magasabb lett 
nála, így hát kicsit fel kellett ágaskodnia, hogy megölelje 
és megcsókolja. Lewis haja rövidebbre volt vágva, és erő-
sebbnek, sötétebbnek tűnt, mint ahogyan emlékezett, de 
sötétkék szemei éppolyanok voltak, mint mindig. Öröm-
mel és félénk zavarral néztek Sylvie szemébe.

– Oda nézzenek! – mondta Sylvie boldogságtól su-
gárzó arccal, ahogy az asztalhoz vezette Lewist. – Hogy 
megnőttél! Mindent tudni akarok, miket csináltál, amíg 
nem láttalak.

– Főleg az üzemben segítettem – Lewis halványan el-
pirult, és jobb kezét a nadrágja zsebébe süllyesztette.

– És az iskola? Elkezdted már? Erről semmit sem me-
séltetek még!

Néhány hónappal korábban megkérte Connie-t, hogy 
keressen Lewisnak iskolát, ahova elkezdhet rendesen 
járni, és lehetőleg senki nem firtatja, hogy honnan jött. 
Connie mindenhol azt mondta, Charlie-t vidékre küldte 
a rokonaihoz, és odavett maga mellé egy rászoruló fiút az 
üresen maradt szobába.

Lewis esetlenül Connie felé fordult.
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– Hát…
– Bezárták az iskolákat – mondta Connie. – Amikor 

legutóbb beszéltünk, még próbáltam helyet találni neki, 
de aztán nem tudtam rávenni magam, hogy megírjam 
neked – Connie hangja elhalkult, láthatóan nem akart 
most erről beszélni.

– Bezárták?
– A kormány az összes közeli iskolát bezárta, mond-

ván, hogy a gyerekeket már úgyis mind vidékre evaku-
álták. Az épületekben mentést végző csoportok szoktak 
gyűlésezni, vagy menekültszállásnak használják azok, 
akiknek lebombázták az otthonát.

– Minden gyereket evakuáltak? – Sylvie-nek eszébe ju-
tott a kisfiú meg a kislány, akiket idefelé látott a törme-
lékeken mászkálni.

– Valójában csak a gyerekek felét. Nagyjából.
– És a többi? Mihez kezdenek egész nap? Mit csinál 

Lewis egész nap?
– A legtöbbjük semmit, amennyire látom. Fogalmuk 

sincs, mit kezdjenek magukkal. De Lewis az üzemben 
tölti minden idejét. Ugyanannyit dolgozik, mint a fel-
nőttek. Ha őszinte akarok lenni, nem tudom, mihez kez-
denék nélküle. Szerintem igazán jó érzéke van hozzá.

Sylvie erre nem tudott mit mondani. Soha nem gon-
dolta volna, hogy ha Lewist Londonban rejti el, akkor 
az egyúttal a tanulmányai félbemaradását is jelenti. Vagy 
ez is az eszébe kellett volna, hogy jusson? Úgy tűnt, a 
legtöbb döntése beláthatatlan következmények egész la-
vináját zúdítja rá, és mégis, ahogy elnézte Lewist, a fia 
elégedettnek, sőt boldognak tűnt. Arra gondolt, hogy 
a jótékonysági egyletben mennyire értelmes célt talált 
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a maga számára, és hogy az ott végzett munka milyen 
elégedettséggel tölti el őt is. Lewis számára bizonyára 
ugyanígy örömöt okozhat, hogy felfedezte magában a 
saját képességeit, és szép tárgyakat tud alkotni ezekben 
az időkben, amikor mintha az egész világ épp a szépség 
pusztítására törne.

Lewis kivette a kezét a zsebéből, és egy apró kis csoma-
got tett az asztalra. Újságpapírba volt tekerve, és spárgá-
val átkötve. A spárgát többször is körbetekerte, de még 
így is túl hosszúnak tűnt.

– Hát ez meg mi? – kérdezte Sylvie, bár pontosan tud-
ta, hogy mi az. Már alig emlékezett rá, hogy az öröm 
ilyen fizikai, közvetlen tapasztalat tud lenni, mint a cso-
koládé íze vagy egy szippantás a virágzó lonc illatából. 

– Készítettem neked valamit. Ezért nem voltam itt-
hon, amikor megérkeztél. Be akartam fejezni, meg kellett 
még találnom valamit, amivel átköthetem. Habár – tette 
hozzá bocsánatkérőn – nem találtam rendes csomagoló-
papírt.

– Nem számít – mosolygott Sylvie. – Szerintem így is 
nagyszerű munkát végeztél.

Felemelte a kis csomagot. A zsinór vége át volt fűzve 
egy kis címkén, ami mintha egy kartondobozból kivá-
gott kemény lapocska lett volna. Rajta Lewis kézírásá-
val: „Boldog születésnapot, Anyukám, szeretettel Lewis”. 
A betűk a végére egyre kisebbek lettek, ahogy elfogyott a 
hely a címkén. A keserű féltéknység, amit az előbb érzett, 
úgy olvadt szét Sylvie-ben, és tűnt el, mint a viasz. Látta, 
hogy csillognak Lewis szemei a várakozástól, miközben 
lassan bontogatta a csomagot. Végül lehúzta a kibogozott 
spárgát, és szétbontotta az újságpapírt, amiben egy fából 
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készült brosst talált. Az ékszer ébenfekete fénnyel ragyo-
gott, a finoman metszett virág bibéje körül hat szabályos 
szirom ült.

– Ó, Lewis! Ez gyönyörű! – érezte, hogy a szeme tele 
lett könnyel. – Te csináltad?

Lewis bólintott.
– Annyira ügyes vagy! Ez a legszebb ékszer, amit valaha 

láttam. Felvehetem?
– Hát persze. Hiszen ez a te ajándékod.
Sylvie keze annyira remegett, hogy nem tudta kiol-

dani a csatot, így Lewisnak kellett segíteni. Magabizto-
san, nyugodtan hajolt közel Sylvie blúzához, és feltűzte 
a brosst. Amikor végül hátralépett, Sylvie megérintette 
az ékszert.

– Idenézz, milyen csodaszép! – fordult Connie-hoz, és 
csak akkor vette észre, hogy Connie egy tortát tart a ke-
zében.

– Atyaég! Hát ezt meg honnan szerezted?
– Ez az én ajándékom neked. Persze nyomába sem ér-

het Lewisénak. Rózsaszín zselét használtam, hogy kinéz-
zen valahogy, de azt hiszem, emiatt nem jött föl a tészta, 
úgyhogy most olyan kemény, hogy ugrálhatnánk is rajta!

– Nem számít – habogott Sylvie boldogan. – Egyálta-
lán nem számít! Honnan tudtad, hogy ma van a szüle-
tésnapom?

– Hát Lewistól, természetesen. Amikor mondtam 
neki, hogy ma jössz, eszébe jutott a dátum.

– Ez volt az én ajándékom, magamnak – szólt Sylvie –, 
hogy láthatlak benneteket.

Connie kést nyújtott neki.
– Kívánj valamit, és vágd fel a tortád.
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Sylvie mosolyogva nyomta a kést a piskótára.
– Nos, azt kívánom…
– Ne! – Lewis elkapta a kezét. – Nem szabad kimonda-

nod a kívánságod, anya!
– Tényleg?
– Tényleg. Mert akkor nem teljesül.
Nem lehetett tudni, hogy Lewis csak viccből mond-

ja-e, de Sylvie egy pillanatig komolyan nézett.
– Hát jó.
Annyi mindenben kellett reménykednie, hogy egy kí-

vánság közel sem tűnt elégségesnek. Aztán eszébe jutott, 
mit mondott az előbb Connie-nak, hogy amikor Howard 
hazajön a háborúból, hinnie kell benne, hogy megértő lesz 
Lewisszal kapcsolatban. Behunyta a szemét, és lenyomta 
a kést. Amikor újra felnézett, Connie és Lewis ott álltak, 
kart karba öltve, Connie oldalba lökte Lewist, és énekelni 
kezdtek: „Boldog szülinapot…”. Lewis olyan halkan fo-
gott bele, hogy Sylvie azt hitte, nem fog kitartani a végéig, 
de folytatta, egyre hangosabban és hangosabban énekelt, 
és mire a végére értek, Sylvie átölelte őket.

– Ez életem legboldogabb születésnapja!
Connie elnevette magát.
– Nahát, szépen vagyunk! A háború kellős közepén, 

egy kőkeményre sült tortával!
Sylvie ránézett, aztán Lewisra.
– Akkor is. Ez az igazság.

Ez alkalommal nehezebb volt elválni tőlük, mint valaha. 
Sylvie négykor akart indulni, de már majdnem fél hat 
lett, mire rászánta magát az indulásra. Ott álltak mind 
a szűk előszobában egymásba gabalyodva, amikor köze-
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ledett a bizonytalanság hűvös, félelmetes pillanata. Min-
dennél jobban gyűlölte ezeket a perceket. Elválni Lewis-
tól megint, és kezdeni a visszaszámlálást újra meg újra, 
hogy mikor jöhet ismét el hozzá. Azt hitte, megszokja 
majd, és idővel könnyebb lesz, de épp ellenkezőleg tör-
tént: minden egyes alkalommal csak egyre rosszabb lett. 
Mintha vékonyodó jégen haladna, úgy érezte, mind csak 
egyre kevesebb esélye marad, hogy lássa.

Connie látta Sylvie arcát, és szorosan átölelte őt.
– A nehezén már biztosan túl vagyunk.
– Remélem.
Egymás szemébe néztek.
– Vigyázni fogsz rá, igaz?
– Tudod, hogy igen – Connie ellépett, hogy odaen-

gedje Lewist.
– Hát… – Sylvie Lewis vállára tette a kezét, és olyan mé-

lyen elnyomta magában a torkát szorító fájdalmat, ameny-
nyire csak tudta. – Jó legyél! – és megcsókolta a homlokát.

– Jó leszek.
Sylvie próbálta nem észrevenni, hogy Lewisnak meny-

nyire csillognak a szemei.
– És segíts Connie-nak, amennyit csak tudsz – még 

egy csókot nyomott a homlokára.
– Segítek.
– Na jól van akkor – mondta Sylvie, és lassan elenged-

te a karjaiból.
– Anya – Lewis habozott. – Mikor látlak megint?
– Nem tudom biztosan, édesem, de nemsokára. Nem 

nagyon sokára.
– De mennyi idő múlva? Lehet hamarabb, mint a 

múltkor?



Soha nem kért eddig ilyet. Sylvie érezte, ahogy az ujjai 
remegni kezdenek, és valahonnan távolról, nagyon távol-
ról hangokat hallott.

– Gyere ide – szorosan átölelte Lewist, megkereste a 
tekintetét, és egyenesen rámosolygott. – Olyan hamar 
itt leszek megint, amennyire csak lehetséges. Megígérem 
neked.

Lewis bólintott.
Sylvie érezte a lélegzetét a bőrén, meleg volt, tele élet-

tel. A pillanat, amelyben álltak, mintha örökké tartott 
volna.

Aztán elengedte Lewist.
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huszonegyedik 
fejezet

Norfolk, napjainkban

A wellsi tengerparton kezdetét vette a nyári idény. Hosszú 
sorok kígyóznak a büféknél meg a kávézóknál, az autók 
mint a vízben cirkáló cápák portyáznak, helyet keresve a 
tömött parkolókban. Martha, Henry és Janey a parti há-
zikók előtt vertek tábort, a 23-as és a 25-ös szám között 
félúton. Amikor megérkeztek a strandra, Henry ragaszko-
dott hozzá, hogy vegyen nekik egy-egy fagyit, és Martha 
ámulva látta, hogy még Janey-t is rá tudta venni, hogy 
megbirkózzon az óriási kehelyben lévő, gabonapehellyel és 
epersziruppal díszített adaggal. Janey most háton fekszik, 
telefonja a hasára fektetve pihen, Martha és Henry a na-
pozóágyakon ülnek. Martha folyton felpattan, és a kikötő 
meg a város felé kémlel, hátha meglátja őt, de sehol semmi. 

Két említésre méltó dolog történt, mióta Janey és Martha 
visszatértek binhami kirándulásukról.

Az egyik Henry rögtönzött dobkoncertje volt, amit 
Martha és Janey számára adott a kert végében álló pajtasze-
rű épületben. Janey, amikor megtudta, hogy Henry dobol, 
addig nyaggatta őt, míg végül beadta a derekát, és leültette 
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őket két kerti székbe – ahogy ő mondta, a „páholyba”. Ké-
sőbb, a koncert után, amikor Henry már kezdte elpakolni 
a dobfelszerelést, és a pajta falai mintha még mindig a rit-
musra dübörögtek volna, Janey Marthához fordult.

– Nagyon jól játszik, anya! Tényleg jól – súgta, teljesen 
lenyűgözve.

Martha igazán méltányolta lánya elragadtatását, annál 
is inkább, mivel Janey egyáltalán nem értett a dobolás-
hoz, és így a dicsérete csak egyet jelenthetett: hogy meg-
kedvelte Henryt.

A másik fontos esemény az Elizabethtel folytatott 
telefonbeszélgetés volt. Martha hosszan mesélt és ma-
gyarázott a testvérének a gyűrűről, az apjukról, Charlie 
Atkinsről – vagyis Catkinsről –, hogy hogyan evakuál-
ták Kanadába Lewis Rodwell néven, Connie-ról, apjuk 
nővéréről, aki Angliában maradt, sőt még Henryről is, 
Sylvie unokájáról, azaz Lewis unokaöccséről, aki azon-
ban egyáltalán nem rokona Charlie-nak, és így hál’ isten-
nek, Marthának és Elizabethnek sem.

Hosszú csend következett. Végül, Elizabeth köszörülte 
meg a torkát.

– Értem – mondta, aztán megint elhallgatott. Kivéte-
lesen Elizabeth mondandójának többi, elhallgatott része 
nem volt egyértelmű Martha számára. Ez alkalommal 
nem tudta elképzelni, a testvére vajon mire gondol, vagy 
mit nem mond ki épp. Azt, hogy „értem”, nem tudta a 
szokásos módon – mint a jéghegy kilátszó csúcsát – értel-
mezni, fogalma sem volt róla, mit takarhat.

Martha várt egy kicsit, hallgatózott, hátha meghallja a 
billentyűk kattogását vagy a motor zúgását odaátról, de 
semmi, a vonalban csend volt.



407

– Elizabeth, ott vagy még? – kérdezte végül.
Martha erre elképedve hallgatta, ahogy Elizabeth 

hangja, mint a szabadon eresztett agár, szinte rázúdult 
a telefonból.

– Mindig a tiéd a legjobb rész, Martha! Hogy lehet, 
hogy én mindig kimaradok ezekből!

Martha értetlenül bámult a telefonjára.
– Enyém a… Mégis hogy érted? Úgy értem, miért…
– Mennem kell – szakította félbe Elizabeth Martát, és 

immár méltósággal a hangjában letette a telefont.
Három nappal a beszélgetésük után Martha még min-

dig próbálta megérteni Elizabeth furcsa viselkedését, 
amikor megszólalt a telefonja: Elizabeth hívta.

– A reptéren vagyok – mondta a testvére.
– Oké – mondta Martha óvatosan, kifelé jövet a 

szendvicsezőből, ahol épp ebédet vettek Janey-vel, hogy 
kint nyugodtabban tudjon vele beszélni. – Üzleti úton 
vagy? Hova repülsz?

– Nem, Martha, semmit sem értesz! – a türelmetlen-
ség ismerős, sürgető éle ismét kihallatszott a testvére 
hangjából. – Már megérkeztem. Itt vagyok. A Heath-
row-n.

– A Heathrow-n? De hogyhogy? Úgy értem, váó… 
De…? – Martha már megint csak zavartan botorkált eb-
ben a feje tetejére állt világban, hogy találjon egy talpa-
latnyi helyet, ahol megvetheti a lábát.

– Hát, azt hiszem, rájöttem, hogy nekem is ki kell 
vennem egy kis szabadságot.

– És akkor meddig…?
– Tíz napra.
– Tíz napra! És… elengedtek? A főnököd…?
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– Hát, nem igazán. De közöltem velük, hogy ezt az 
utat nem lehet lemondani, és legfeljebb abba lehet bele-
szólásuk, hogy utána visszajöjjek még ide vagy sem.

– Váó – ismételte Martha halovány hangon. – És mit 
mondtak?

– Ó, hát várnak vissza – és, Martha megkönnyebbülé-
sére, hogy Elizabeth azért ugyanaz az ember maradt, még 
hevesen hozzátette: –, hála istennek!

A távolból egy nőalak közelít feléjük. Martha szemel-
lenzőt formál a tenyeréből, hogy ki tudja venni a szikrá-
zó napsütésben Elizabethet, amint utat vág magának a 
homokozóvödrök fölé kuporodó gyerekek meg a fürdő-
ruhás anyukák és sortot viselő apukák között. Bizonyára 
rossz irányba indult, és az egész hosszú, fárasztó sétát végig 
a parti homokban tette meg. Egy darabig úgy tűnt, mintha 
beleveszne a távolságba; mintha egy képeslap távoli alakja 
lenne, aki hiába lépked, soha nem ér közelebb. Aztán egy-
szer csak ott áll, az orra előtt. Elizabeth lenge, drágának 
tűnő ruhát visel, és pántos szandált, ami kifejezetten alkal-
matlan a homokban való gyaloglásra. Válla köré kardigánt 
vagy kabátot terített, karján hatalmas fonott kosarat cipel.

Martha kitárja a karját, és átöleli Elizabethet.
– Hát itt vagy!
Elizabeth bőre ijesztően fehérnek tűnik, szinte áttetsző 

a sós, vibráló napfényben; még Janey is barnábbnak tű-
nik nála. Miután sor került az üdvözlésekre és bemutat-
kozásokra, Martha kihoz még egy nyugágyat és egy taka-
rót a kunyhóból, hogy mind a négyen elférjenek: Janey, 
Elizabeth, Henry és ő is.

Már egy ideje beszélgetnek, amikor Henry Marthához 
fordul:
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– Ha gondolod, megismerkedhetsz az igazi Lewis 
Rodwell-lel. Két hét múlva eljön meglátogatni anyámat.

– Ó, hát… az jó lenne – Martha hangján némi bi-
zonytalanság érződik. Kíváncsi lenne Lewisra, hogy-
ne, de ugyanakkor határozottan furcsa lenne szemtől 
szemben állni valakivel, akinek a neve az apjáé is meg 
nem is. És nem is csak az apja neve itt a kérdés. Tu-
lajdonképpen ő maga sem Martha Rodwell – ahogy 
most kiderült –, hanem Martha Atkins. Előző nap 
Janey-nek is felvetette ezt a bonyolult név kérdést. 
Mióta csak eljöttek Connie-tól, szinte megállás nél-
kül beszélgettek Sylvie-ről, Sylvie döntéséről, sőt még 
Janey fájó, összetört szívéről is. Épp a bérelt kocsiban 
ültek, úton voltak, hogy vegyenek Janey-nek egy háti-
zsákot – nem olyan kicsit, mint Martháé, hanem egy 
rendes túrahátizsákot, amibe belefér minden hat hét-
re, amíg körbeutazza Európát, mielőtt elkezdődne a 
cambridge-i tanév –, amikor Martha előhozakodott a 
név üggyel. De bosszúságára, Janey hamar rövidre zár-
ta a kérdést.

– Senkinek nem kell tudnia, anya. Nyugodtan meg-
tarthatod a Rodwellt, ha akarod.

– De hát ez nem az igazi nevem – kötötte az ebet a 
karóhoz Martha.

Janey bősz pillantással mérte végig.
– Mit számít? Egyszer már voltál Martha Barrington 

is, amikor apa felesége voltál. Ez nem jelent semmit.
Janey becsukta a szemét, és hátradőlt az ülésben. Az-

tán egy perc múlva még hozzátette: – Egyébként meg, 
ha nagyon zavar, gondolom, bármikor hozzámehetsz 
Henryhez, és így akár egy teljesen új neved is lehet.
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– Hozzámenni Henryhez! – Martha hirtelen felegye-
nesedett a kormány mögött. – Honnan veszed ezt a ba-
darságot?

Janey kinyitotta a szemét.
– Nyugi, anya – mosolyog rá lágyan –, csak vicceltem.
Marthában ez a beszélgetés idéződik fel, miközben 

Elizabethet nézi, aki épp 50 faktoros naptejet dörzsöl a 
karjára.

– Akkor sem találkozhatsz Lewis Rodwell-lel, ha na-
gyon szeretnél – jelenti ki Elizabeth.

– Miért nem? – csodálkozik Martha.
– Mert addigra már nem leszel Norfolkban. Direkt 

úgy foglaltam jegyet visszafelé, hogy együtt tudjunk re-
pülni. Tíz nap múlva mindketten hazamegyünk.

– Az nem lehet! – Martha tanácstalanul néz Henryre, 
mintha azt várná, hogy a férfi kijavítja a hibát Elizabeth 
számításában. – Hányadika van ma?

Elizabeth válaszol, mielőtt még Henry szóhoz jutna.
– Május 21.
– Május 21.? – Martha fejében erre egy újabb vész-

csengő is megszólal. – Hogy lehet, hogy máris 21-e van? 
Hová tűntek a napok?

Janey felemelkedik a pokrócról, a könyökére támasz-
kodik, és ijedten néz az anyjára.

– Anya, ugye nem felejtetted el apa születésnapját?
– Hát, ha ma tényleg május 21-e van, akkor aligha-

nem elfelejtettem.
Janey rosszallóan elhúzza a száját.
– Hát hívd fel! Ha most hívod, akkor még eléred, mielőtt 

munkába indulna – nyújtja át neki Janey a saját telefonját.
Martha finoman visszautasítja.
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– Inkább nem. Kanadában még mindig korán van. 
Apád majd ünnepel Christie-vel meg az ikrekkel. Nem 
örülne neki, ha zavarnám.

Martha előrehajol, és lesimít egy kis homokfoltot 
Janey orráról.

– Legközelebb majd választunk neki egy képeslapot, és 
elküldjük mindkettőnk nevében.

Henry megköszörüli a torkát.
– De akkor tíz nap múlva már nem leszel itt? – kérde-

zi, és tekintetével Marthára mered.
– Hát, úgy tűnik, ez a terv. Ez az aktuális terv – Martha 

állja a tekintetét.
Valahol mögöttük egy hullám kisodródik a homokra, 

majd visszahúzódik a tenger mélyére.
– Elvonul a dagály. Sétálunk? – kérdezi Henry, még 

mindig egyenesen Martha szemébe nézve.
Martha bólint, és feláll.
Kiszámíthatatlan az idő. Az egyik percben a nap még 

mélyen a felhők mögé bukik, a következő pillanatban 
meg fényesen előtör, és hosszú árnyékokat rajzol a fehér 
homokra. Alacsonyan a tenger fölé emelkedik a hold, 
halovány, bizonytalan körvonalával, szinte nem is tűnik 
igazinak – de Martha már tudja az igazságot a holdról. 
Habár a napok hamar elteltek, mégis, a furcsa repülőút 
Londonba, és ahogy megérkezett a reptérre, olyan távo-
linak tűnik, mintha évekkel ezelőtt történt volna, az is 
lehet, hogy nem is ővele. Abban van a trükk, gondolja 
Martha, hogy különbséget tudjunk tenni a jelentéktelen 
lehetőségek, választások és döntések – amelyek épphogy 
csak fodrozni tudják a felszínt – meg a fontosak között. 
Hogy felismerjük a lényeges döntéseket, amelyek az egész 



életünket meg tudják változtatni, amelyeket meg kell ra-
gadni, aztán kitartani mellettük, és harcolni értük, mind-
végig.

Megvárja, hogy Henry odalépjen mellé, aztán – mivel 
nincs vesztegetni való ideje – megfogja a kezét, és ujjait 
erősen összefűzi a férfi ujjaival.
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sarah levele 
az olvasóhoz

Kedves Olvasóm!
Szeretném nagyon-nagyon megköszönni neked, hogy 
elolvastad az Elveszett leveleket. Ha tetszett a könyv, és 
szeretnél értesülni újabb munkáimról, akkor kérlek, irat-
kozz fel az alábbi linken. Az e-mail-címedet soha nem 
fogja harmadik fél megkapni, és bármikor leiratkozhatsz.

www.bookouture.com/sarah-mitchell

Rengeteget köszönhetek ennek a könyvnek. Különösen 
megindító volt számomra, amit a második világháború 
alatti evakuálási programról megtudtam, hiszen édes-
anyámat majdnem evakuálták suffolki otthonából Ka-
nadába, csak a nagyszüleim az utolsó pillanatban végül 
meggondolták magukat. Rettenetesen nehéz idők lehet-
tek ezek számukra, és minden szülő számára országszer-
te, hiszen azzal a döntéssel kellett szembenézniük, hogy 
vagy idegenek közé küldik gyermekeiket a világ másik 
felére, vagy egyben marad a család, de ezzel kiteszik gyer-
meküket a mindennapos bombázások rettenetének és a 
küszöbönálló megszállásnak. Ilyen borzalmas körülmé-
nyek között, amikor a legtöbb férfi a fronton harcolt, a 
nők csak egymásra támaszkodhattak. Szeretem azt gon-
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dolni, hogy Sylvie és Connie számára a barátságuk je-
lentette azt a fényt, ami átvezette őket a legsötétebb idő-
kön. A nagyszüleim döntése, hogy végül nem evakuálták 
édesanyámat, számomra szerencsés döntés volt, hiszen 
így édesanyám később beállhatott a női tengerész alaku-
lathoz (WREN), ahol megismerkedett édesapámmal, aki 
légi tüzérként szolgált, és egy nagy vihar alkalmával kö-
zös óvóhelyen találtak menedéket.

A regény valós történelmi eseményeken alapul, amelyek 
Norwichban, Londonban és a világ számos más helyén 
zajlottak, 1939–1942 között. Az evakuálási program rész-
letei és a norwichi bombázások időpontjai reményeim sze-
rint hitelesek. Kutatásaim során a saját városom, Norwich 
hivatalos bombázási térképét használtam. Norwichot még 
London előtt találat érte, a térképen minden egyes bom-
batalálat pontos helye és időpontja fel van tüntetve. Ma-
napság, amikor a városom utcáit járom, más szemmel né-
zek az ismerős helyekre: eszembe jut az emberek lelkiereje 
és bátorsága, ami segített nekik szembenézni a félelemmel.

Ha tetszett az Elveszett levelek, nagyon hálás lennék, ha 
írnál róla egy kritikát. Igazán értékelném, ha tudnám, mit 
gondolsz róla, és az új olvasóknak is sokat segítene köny-
vem felfedezésében. Örülnék továbbá, ha a Twitteren ke-
resztül is kapcsolatba léphetnénk, ahol minden, a könyvvel 
kapcsolatos véleményt és gondolatot meg tudunk osztani, 
vagy egyszerűen csak üdvözölhetjük egymást. Sokat jelent 
számomra, ha tudom, nem csak magamban írok, és valahol 
valaki éppen most olvassa és leli örömét a munkámban.

Köszönettel,
Sarah Mitchell
   @SarahM_writer
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köszönetnyilvánítás
Annyi segítségben és bátorításban volt részem, mialatt 
írtam ezt a könyvet, hogy legszívesebben a borítóra ír-
nám a nevét mindazoknak, akiknek köszönettel tarto-
zom. Mindkét műhelyvezetőmnek a UEA-nél: Andrew 
Cowannek és Helen Crossnak hálás lehetek felbecsül-
hetetlen értékű visszajelzéseikért, és azért, hogy hittek 
bennem. A műhely minden részvevőjének, akik felvil-
lanyozó és csodálatos élménnyé tették a közös munkát. 
Köszönöm továbbá Liz Hambricknek a barátságát, és 
hogy a kezdetektől hitt ebben a könyvben, már azelőtt, 
hogy én hinni kezdtem benne. Henry Suttonnak, a té-
mavezetőmnek, aki kitartóan támogatott az első beszél-
getéstől fogva. A UEA-n kívül mélységesen hálás vagyok 
barátomnak, Clare Barternek, hogy a kézirat számos 
változatát végigolvasta a legtöbb fejezethez, és mindig 
nagyon lelkes volt, akkor is, amikor az én lelkesedésem 
alábbhagyni látszott. Nagyon sok köszönettel tartozom 
fantasztikus irodalmi ügynökömnek és szerkesztőmnek, 
Veronique Baxternek és Jenny Gerasnek – az ő szaktu-
dásuk és éleslátásuk nélkül ez a könyv közel sem sikerült 
volna ennyire jól. És végül, köszönöm a családomnak: 
gyermekeimnek, Olivernek, Thomasnak, Laurának, és 
természetesen a férjemnek, Peternek. Az ő szeretetük és 
belém vetett hitük nélkül az első szót sem tudtam volna 
leírni.
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