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Sziileim emlékének






»Ha eldgazdshoz érsz, mindig vélaszd a
tengerpartra vezetd utat.”

(Hannah McKinnon)






ELSO FEJEZET

Kanada légtere, napjainkban

— ...hét, nyolc, kilenc... — Martha Rodwell suttogva
szamol. Tizre kinyitja a szemét, és enged a karfa szori-
tdsdn: szeplds, vékony, hatdrozott kezével mdr lazdbban
fogja a repiil6gép tilését. Apranként a meredeken beddlt
fedélzet is vizszintesbe jon, és a gép motorjdnak vinnyo-
g6 Orlése szelid mormogdssa halkul.

— Na — motyogja. — Most mdr taldn fellélegezhetiink.

A kett6vel mellette w6 férfi, aki eddig a mappdjiba
mélyedt, felkapja a fejét, és szinte felnydrsalja dthaté kék
szemeivel:

— Tessék? Mit mondott?

— Jaj! — nevet fel Martha esetleniil. — En csak... mind-
egy, semmi...

Figyelmét mar a biztonsdgi 6v jelzése koti le. Hatal-
mas, vildgité jel figyelmeztet, hogy a gép még mindig
emelkedik, emelkedik... Izzadt tenyerét vdszonszoknya-
jdba torolgeti.

Sokan vannak, de a gép nincs teljesen tele: csalddok,
izg6-mozgd gyerekekkel, néhdny vezet beosztdsd, ko-
zépkord férfi, hdrom apdca zoldeskék ruhdban, és néhdny
maganyos utazd, olyanok, mint maga Martha.
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—Tudta, hogy... — a szavak elébb szaladtak ki a szd-
jan, mint hogy meggondolhatta volna. — Tudta, hogy a
repiilégép-szerencsétlenségek nyolcvan szdzaléka az elsé
tiz masodpercben torténik, azonnal a felszdllds utdn, vagy
az utolsé tiz mdsodpercben, kozvetleniil a landolds el&ee?

Utastdrsa meglepetten pislog.

— Ha maga mondja.

Ahogy a férfi a szavakat ejti, az azokra a kiilfoldi soro-
zatokra emlékezteti Marthdt, amiket hétvégente szokott
nézni, mikréban melegitett vacsordval az 6lében és egy
pohdr jé fajta vorosborral a keze tigyében.

A férfi felveszi a mappdjdt. Egy mésikat is az 61ébe vett,
miutdn egy halom papirt a kettejitk kozote 1évd tires szék-
re tett. Az egész paksaméta egy rézsaszin szalaggal volt
dtkotve, amit még akkor bontott ki, amikor Martha épp
letilt a helyére. A szalag most a férfi térdén hever. Mind-
jart le fog esni, bekeriil az tilések ald, és végképp eltinik.
Martha elgondolkodik, hogy figyelmeztesse-e a férfit, de
az ismét belemeriil a papirjaiba, a [ényeges mondatokat
szovegkiemelSvel huzza ki, az oldalakat pedig sdrga post-
it-szalagokkal jeloli meg, amiket a mdsik kezében lévd
csomagbdl vesz ki. A férfi erésen és kitartéan koncent-
ral — Martha most ldtja csak, mennyire fiatal. Val6jdban
nem lehet sokkal idsebb, mint a linya.

Janey képe élesen villan fel Marthdban. Az utébbi idé-
ben nem tudott mit kezdeni azzal az érzéssel, hogy va-
lami nincs rendben koztiik. Alighogy Janey mult &sszel
elutazott Anglidba, a kapcsolatukat minimadlisra redukal-
ta: csupdn a szdraz és rovid sms-ek maradtak; az olyan
fdjdalmas mondatoknak, amiket Janey az induldsa el6tt
a fejére orditott, nyoma sem volt. Mostandban a linya
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mér tobbszor felhivja, de Marthdnak kész monolégokat
kell tartania, hogy a vonalban tartsa, vagy kérdések egész
dradatdt kell rdziiditania, és a végén mdr neki magdnak is
olyan érzése van, mintha az inkviziciét hallgatnd — csupa
,aha” meg ,remek” vdlaszokkal, a végtelenségig. Olyan
érzés, mintha hatalmas stlyokkal kiizdene, mikozben
Janey csak nézi, és a kisujjdt sem mozditja, hogy segitsen.

A repiilégép kabinjdt a fémkapcsok kattandsa, ruhdk
papirszer( susogdsa és a zstirkocsik zorgése tolti be. Par
perccel kés6bb egy fiatal utaskisérd holgy kindlja inniva-
16val:

— Esetleg pezsgét?

— Igen — mondja Martha, és kér egy pohdrral. Elvégre
megérdemli, az utébbi szornyti hetek utdn.

A reptil§ most mdr vizszintesen halad, a gép monoton
és megnyugtaté hangon ziimmdg. Martha Gvatosan hit-
raddl az tilésben, és kinéz az ablakon. Az ég vakitéan kék.
A felh6k feltekert sz6nyege annyira emlékezteti Marthdt
a hétorlaszokra, hogy egészen meg van réla gyézédve,
hogy Grénland vagy Kanada jégmezdi felett suhannak,
mignem egy belsé hang figyelmezteti: a valédi fold va-
lahol ott gorbiil, messze, messze alattuk, lithatatlanul.
A tekintetét az ablaktdl visszaforditva néhdny rovidet
kortyol az émelyitd pezsgbutdnzatbdl.

— Basszus!

A szomszéd férfi egy félig bontott tiveg tonikot 16bdl,
és rémiilten figyelni kezdi. A vizesésszertien el6t6ré bu-
borékok hirtelen eldrasztjik a papirjait. Masik kezével a
nadrigzsebe mélyén kutat, vélhetden zsebkendd utdn,
papirjainak ingatag rendszerét lithatéan bdrmelyik pilla-
natban az osszed6léssel fenyegetve.
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Martha az utazétdskdjiban kotor — egy praktikus kis
hatizsikban, melynek sok zsebét épp ilyen el6re nem l4t-
haté esetekre gondolva pakolta tele —, és mdr nyujga is
utastdrsa felé a csomag papirzsebkenddt. A férfi egy-két
percig dvatosan tordlgeti a tintafoltos oldalakat, majd ke-
resi, hogy hovd tehetné az dtdzott zsebkenddket.

— Majd én — mondja Martha, és az éppen kiiiriilt po-
hardba tomkodi azokat.

— Hit, koszonom.

A férfinak amolyan nyuldnk alkata van, inkdbb futé-
vagy focipalydra ill8, mintsem baseballhoz. gy, iilve nem
feltind a termete, de Martha azért észreveszi, milyen
nehéz kényelmesen elférnie a szoros iilésben, és hogyan
gornyed hdtdval a kis lehajthaté aszralka folé. Oleonyé-
nek hivatalos hangulata ellenére van benne valami az
egyetemista fiibdl. Az inge kildg a derekdndl, a nyak-
kendd csomdja elcstszott, vildgos haja lazdn az arcdba
hullik, mint valami fitbanda zenészének. Martha arcira
pillantva Gjra a kezébe veszi a tollat.

— Ex parte végzés a Kirdlynéi Kollégiumban, amint
visszaérek. Bocs, hogy nem vagyok valami kedves.

— Semmi baj — vélaszol Martha, bdr fogalma sincs,

hogy a férfi mirdl beszél.

Taldn egy 6ra telt el. Martha kényve kinyitva, lefelé for-
ditva hever a térdén. Elragadtatott rémiilettel figyeli, ho-
gyan mélyiil az ég kékje egyre sotétebb lildba, mikozben
suhannak elére, a mindent beborit6 éjszakiba. Egy ideje
edények koccandsit, csorompolését és beszélgetésfoszld-
nyokat hall a gép konyharészlegébdl, mire az étel meleg
illata lengi be az utasteret. Az italoskocsi éppen felé tart
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zordgve, Martha pedig francia vorosbort kér (elvégre eu-
répai Gton van), mire a ldny dtnydjt neki kée kis tiveg
Merlot-t. Nem sokkal késébb érkezik a masik kocsi, raj-
ta folidba tekert dobozok és celofincsomagok halmaival.
Néhdnyszor rdpillant a szomszédjara, de a férfi még min-
dig olvas, akkor is, amikor a villdjaval csirkefalatokat tol
a szdjdba. A mappa kényelmetleniil beszorult a térde és
az asztalka kozé.

Martha nemsokdra alig érzi, hogy a repiil4 halad. Mi-
6ta az apja meghalt — alig egy hénapja —, annyira Grrd
lett rajta a testi fdradtsdg, mintha a bdnat sdlyos ldnc-
cd valtozott volna, amit a bokdjdn kell magdval hiznia.
Apja holttestét a veranddn taldltdk meg — koriiloete kéz-
iratok hevertek szanaszét a pézsiton, fennakadva a rézsa-
bokrokon. Az 6reg éppen hat hénappal kordbban vonult
vissza a vdrosi tandcstdl, hogy megirja az emlékiratait.
Elizabeth, Martha testvére felajinlotta, hogy korrektd-
rdzza a szoveget, de az apjuk kerek perec megtiltotta,
hogy beleolvasson a kéziratba.

— Nem, amig el nem késziil — jelentette ki. Aztdn, mint-
egy mellékesen, megemlitette, hogy vissza kéne mennie
Anglidba, hogy be tudja fejezni az emlékiratot.

— De miére? — kérdezte Elizabeth Marthdt6l aznap este
telefonon. — Mégis miért akar visszamenni, ha egyszer
még csak nem is tette a 1abdt brit foldre, immar hetven
éve?

Martha sem tudta a vélaszt. Amikor az apjuk meg-
halt, t6bbek kozott taldltak egy hotelszoba-foglaldst, és
rajottek, hogy az 6reg egész mdjusra kibérelt egy kis ten-
gerparti hazikét, valami Wells-next-the-Sea nevi(i angol
kisvirosban.
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Martha igazdn elvdrnd magdtdl, hogy jobban viselje a
gydszt; az isten szerelmére, mégiscsak tandr, és negyven-
négy éves — ezt hajtogatta maganak, mikézben az éjszaka
kozepén négykézlab zsebkendéért mdszott, vagy amikor
zokogva pakolt 6ssze a pénztirndl —, de valahogy mégis
oregebbnek és védtelenebbnek érzi magdt. Mintha a haldl
az ablakon kopogtatna. Egy hete Martha az apjdval 4l-
modott. Az apja egy csapat fidval kuporgott valami ladik
mélyén, és a sziirke, végtelen tengeren hdnykolédtak. Mi-
kozben Martha nézte 6ket, valahonnan a vizbdl halk zene
szolt, mintha a gyerekek kezdtek volna el énekelni, mit
sem torédve a cipdiket nyaldosd, tajtékzé hullimokkal.
Martha rettenetesen érezte magdt, és Ossze volt zavarod-
va, amikor felébredt. Az apja soha, egyetlenegyszer sem
beszélt az evakudldsirdl. Akkor most miért dlmodik errél?

A temetés utdni hetet Elizabethtel apjuk hdzdnak kita-
karitdsdval toltoteék. Az emlékirat kinyomtatott oldalait
Elizabeth mdr az elsé reggel megtaldlta a dolgozészoba-
ban, aztdn egész délutdn azt rendezgette, és aprolékos
gonddal sorba rakta a veranddn szétszérédott lapokat.
A tacovacsora utin (mindketten tal kimeriiltek voltak
barmi komolyabb f8zéshez) Elizabeth a homlokdt rdn-
colta, ahogy beszélni kezdett réla:

— Az a furcsa — fogott bele —, hogy a torténet csak ott
kezdédik, amikor apa huaszéves lett, és taldlkozott anya-
val a jétékonysigi balon. (Szdmtalanszor hallottdk mar
a torténetet az évek sordn: hogyan rugott be az anyjuk
annyira, hogy képtelen volt hazamenni, és hogyan [épett
mellé az apjuk, és maradt mellette, mind6rokre.) A ko-
rabbi éveket egyszertien meg sem emliti.
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— Lehet, hogy van még valami cucc a gépén, csak nem
nyomtatta ki?

Elizabeth a fejét razta, a kezében a tacét 16bélva.

— A gépén ugyanazt a szoveget taldltam, mint a dolgo-
z6szobdjdban. Leellendriztem.

A kovetkezd éjszaka, némi jégkrém, tea és amaretto li-
kér tarsasigiban, Martha maga is elolvasta a nyomtatott
kéziratot. A testvérének igaza volt: apjuk életének elsd
hasz éve, Ggy, ahogy volt, teljes egészében hidnyzott.

A kitirtile zsirkocsik elég kidbrinditéan festettek, ahogy
megteltek szeméttel, félig elfogyasztott vacsorak maradva-
nyaival és tires tivegekkel. Martha el8veszi a repiilén osz-
tott takardjdt a zacsk6bdl, a ldba koré csavarja, és felhtizza
egészen az dlldig. A fények mdr csak tompdn vildgitanak
az utastérben, és a pillanatnyi csendet egy kisbaba tivo-
li sirdsa tori meg. Lehet, hogy az egész repiilés tigy nem
is olyan nagy dolog. Az ég mostanra koromfekete lett.
Martha egy pillanatig kibdmul az ablakon, majd lehdzza

a reddényt.

Bizonydra elaludt, mert a teste el6bb reagdlt, mint hogy
a tudata felfogta volna, mi torténik. Fuldoklik, a levegd
kiszorult a tiidejébdl, gyomrat a rémiilet éles vaskapcsa
szoritja Ossze. Kinyitja a szemét. Az utastérben nappa-
li fény, a ldmpdk az ablaknal és a fejiik foloee is égnek.
A hangsz6rébél hangos és konyortelen gépi hang beszél:

Vészhelyzet. Vészhelyzet. A maszkot helyezze a szdja és az
orra elé, majd lélegezzen nyugodtan. Vészhelyzet. Vészhely-
zet. ..

Martha kapkod a levegé utan.
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—Jaj! Jaj, ne... ez az. Ez az, most torténik — fut 4t
az agydn. A gép barmelyik pillanatban lezuhanhat veliik.
Lelki szemei el6tt egy repiil6gép képe jelenik meg, amint
tehetetleniil rdzkédik és dobdlédik a felhdk kozott. Vagy
mégis, inkdbb egy 6ridsi reccsenés tori ketté a gépet, mire
6 kirepiil az tilésébdl, és kétségbeesetten sikolt, mikézben
elragadja a semmi, és eltlinik a jeges, belélegezhetetlen le-
vegdben. Vajon azeldtt vagy azutin fogok meghalni, hogy
becsapddnék a tengerbe? — suhan 4t az agydn hirtelen a
kérdés. Ldtja, hogy a rézsaszin szalag a f6ldon tekeredik.
Es akkor egy gondolat olyan erdvel hasit belé, mintha
csak tégla zuhanna az 6lébe.

Janey.

Janey nem is tudja, hogy & itt van. Janey majd reggeli
kozben hallja a hireket a rddiébdl a repiil6gép-szerencsét-
lenségrdl. A kandl egy pillanatra megdll majd a kezében,
kicsdppen beldle a tej, az arcdra kiiil az a részvétteljes
szomorulsdg, ami az embereken akkor ldtszik, ha olyan
tragédidrdl hallanak, ami nem érinti 8ket kdzvetleniil.
Késébb, a nap folyaman majd Elizabeth felhivja a ldnyit.

— Hogy érted? — kérdezi majd Janey, aki elsére nem
érti, amit hall. Hamvassz6ke hajtincsét a mutatéujja ko-
riil csavargatja abban az utolsé dldott percben, miel6tt az
élete komoly fordulatot venne.

— Hogy érted, hogy anya a gépen volt? Nem lehetett
rajta. Miért jott volna Anglidba?

,» Vészhelyzet. Vészhelyzet. A maszkot helyezze a szdja
és az orra elé, majd lélegezzen nyugodtan...”

— Jaj — sz6l Martha megint. Valami himbalézik koz-
vetleniil az arca elétt egy hosszu zsindron. Az utastér tele
van sdrga, mdanyag maszkokkal és a koztitk meg-megyvil-
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lané rémiilt tekintetekkel. Hatborzongaté a csend. Senki
sem sikit vagy kidltozik, még a kisbaba is abbahagyta a
sirdst, csak az egyik apdca mormol suttogva valamit, mi-
kozben keresztet vet.

Martha a maszkja utdn nyul, de a karjait nehéznek és
merevnek érzi. Végre eléri a gumit, maga felé rintja, és az
arcdra hizza a sirga tolcsért. Atpillant az utasszomszédjdra.
A mappds férfi rdngatja a zsinért, de a maszk beakadst,
mintegy husz centire az arcitél megdllt, hidba nézi mereyv,
riadt tekintettel. Martha remegve leveszi a sajit maszkjt,
hogy jobban ldssa, mi tortént. Az agya vadul kattog. Az
oxigén barmelyik pillanatban elfogyhat az utastérben, és
akkor ¢ megfullad. A gép bdrmelyik pillanatban lezuhan-
hat, és milli6 darabra szétrobbanhat. Barmelyik percben
meghalhat, és az egyetlen dolog, ami esetleg megment-
heti az életét, az a maszk, amit éppen most vett le. A férfi
reményvesztetten rangatja a légzékésziiléket, mikdzben
Martha kicsatolja az ovét, és felkel.

— Gyeriink mar! Ossze van csomézédva.

A férfi leereszti a kezét; Martha 4tvezeti a zsindrt a
hurkon, megcsavarja a maszkot, mire az engedni kezd.
Felteszi szomszédja orrdra és szdjdra a sdrga csészerészt,
a tartégumit rderdsiti a fejére és borostds nyakdra, majd
visszaiil az tilésébe.

A megkonnyebbiilése viszont csak egy pillantig tart: a
maszkbél ugyanis nem jon az oxigén. Egydltaldn semmi
nem jon beléle. Nem szabadott volna levennie. Fulla-
dozik a mianyag maszk alatt, de az szdraz, leveg6tlen,
és csak a gumi szagdt lehet beszivni beldle, meg a sajdt
parfimjének émelyitd illatnyomait. Hidba rdngatja a
zsindrt, nem torténik semmi. A szomszéd férfi hasonlé
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helyzetben lehet, mert 6 is elhtizza a szdja eldl a masz-
kot, és ugy vesz levegdt a kabinbdl, aztdn visszateszi a
maszkot az arcdra. Martha is igy tesz. Megiitédve veszi
tudomdsul, hogy a repiil6 még mindig vizszintesen ha-
lad. A vészjelzés is abbamaradt, csak a gép motorjdnak
csendes zugdsdt hallja. Ldtja, hogy az utasok egy része
teljesen levette az oxigénmaszkot, és a folyosén nézeldd-
nek, szemiikkel a fiatal utaskisérét kovetve, aki elindult
a pilérafilke felé.

Egy perc mulva felhangzik a hangosbeszéls, beléle a
piléta hangja. Martha valami kodos szédradatot hall,
amit értenie kéne, de valahogy homilyos és kivehetetlen
szdmdra az egész. Néhdnyszor elhangzik a ,hiba”, a ,sze-
rencsétlenség” és az ,elnézésiiket kérjiikk”, de ugy ldtszik,
agya egyszerlien képtelen értelmes mondatot alkotni a
hallottakbdl. Miféle hibdrél beszél? Martha mér egy cso-
moé repiilégép-szerencsétlenségrdl hallott, dcednba zu-
hant és eltlint repiilék eseteirdl. Ilyen hibdrdl és szeren-
csétlenségrél van sz6?

A fatal férf1 a karjét szorongatja:

— Mit mond? Mi t6rtént? Mi a baj?

Martha zavartan csévélja a fejét.

Néhany sorral eldttitk egy idésebb utaskiséré meg-
prébalja visszatuszkolni a maszkokat a helyiikre, de azok
folyton kiesnek, és az utasok feje folott himbaléznak,
mint valami sdrgillé medizaraj. Ugy tlinik, az utastér-
ben oldddik a fesziiltség. Az elttiik 1év6 sorban iilé né
még a konyvét is Gjra kézbe veszi. Az idésebb utaskisérd
az § széksorukndl siirg6lédik. A fiatal férfi megragadja a
konyokénél:

— Mi a fene tortént?
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Az utaskiséré megdll. Az arca sdpadt, de kétoldalt az
izgalom piros foltokat rajzolt rd. Kozéjiik hajol, és hal-
kabbra veszi a hangjdt, mik6zben beszél:

— Az elsé osztdlyon rosszul lett egy utas. Oxigénre volt
szitksége, de a kapitdny véletlentil az egész vészhelyzeti
rendszert beinditotta. Most mdr kikapcsolta, de nem
tudjuk visszatenni a maszkokat a helyiikre.

— Tényleg csak ennyi tortént? — kérdezi Martha erétlen
hangon. — Nem romlott el a gép?

Kiszabaditva karjét szomszédjdnak szoritdsabol, Martha
még mindig fesziilten figyel, felkésziilve a legrosszabbra.

Az utaskisérd elhdzza szdjat:

— J6l rank ijesztett, nem igaz?

— Rénk ijesztett? — ismétli Martha szomszédja a szava-
kat, mintha nem egészen fedné a torténteket. Marthdra
néz, majd az utaskisérére:

— Na, hozzon nekiink valamit inni, a fenébe is!

A férf a hajdba tar, majd Martha felé nyujtja a kezét:

— Raymond... Ras. Ras Alby. — Kis sziinet utdn hozza-
teszi: — Istennek legyen hala, végiil nem lett szitkségiink
azokra a maszkokra.

— Martha. Martha Rodwell. Azt hitte, lezuhanunk?

— Uhiim. Félig-meddig. A hiilye statisztikak!

A hangja most fityolosabban sz6l, mintha a stressz elvet-
te volna az élét. Amikor az utaskiséré visszatér a négy kis
tiveggel meg a két milanyag pohdrral, a férfi remegd kézzel
tolti ki a roviditalokat, és Martha felé nyujtja az egyiket.

— Ja, a htisz szdzalék...? Aha! — nevet fel Martha. — Er-
tem mar!

Martha gyors egymdsutdnban belekortyol, kis sziinetet
tart, majd djra iszik. Az ital forrén dtjarja osszesziikiile
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gyomrdt, az 6rom tiizeit egyre nagyobb ldngra lobbantva
odabent. Tehdt mégsem fog most meghalni! Ras rdmo-
solyog. Hatdrozottan olyan, mint egy fitbanda énekese.
Martha nagyon vonzénak taldlja. Es nagyon, nagyon fia-
tal, jegyzi meg magdban hatdrozottan.

_Es mondja, Martha, mi jdratban van London felé?
— kérdezi Ras, mikozben egyszerre két tiveggel is a sajit
poharéba tolt.

— Hidt, egyrészt a linyom — Martha az aranylé ital felé
tekint. — A ldnyom, Janey, aki Anglidban tanul. A Camb-
ridge-i Egyetemen.

Nem dllja meg, hogy némi biiszkeséget csempésszen a
hangjdba, amikor Cambridge-et emliti.

— Az szép! — nyugtdzza Ras, majd nagyot hiz az itald-
bél. — Akkor biztos nagyon fog 6riilni magénak.

— Hit... — Martha hangja kissé elkomorodik. — Remé-
lem — teszi hozz4. Aztdn Gjbél széra nyitja a szdjdt, de in-
kédbb mégis hallgat. Jobb igy. Vajon mit lehetne mondani
a hetente ismétlddd veszekedésekrdl, ajtdesapkoddsok-
16l, és arrdl, hogy a linya minden erejével megprébdlja a
leheté legtdvolabb tartani 6t az életétsl?

— Torténetesen Janey épp a fiiggetlenedési korszakin
megy keresztiil.

— Fuggetlenedési korszakdn — Ras izlelgeti a mondatot.
[jgy tinik, kifejezetten mulattatja valami. — Ertem. Es
akkor maga hol fog lakni?

— Természetesen azért meg fogom ldtogatni Janey-t,
de Ugy tervezem, hogy Norfolkban leszek. Ott foglaltam
szalldst a kovetkezd négy hétre.

— Norfolkban? — Rasnek elkerekednek a szemei.
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Martha belekezd a torténetbe, hogy az apja hogyan
bérelt ki egy tengerparti hazikét egész mdjusra, kozvet-
leniil a haldla elétt — vagyis egy hénapja —, és hogyan
fogja most & is ott tolteni ezt az idészakot, de a hangja
elakad, mieldtt az egészet érthetden végig tudnd mon-
dani. Szemei el6tt megjelenik az apja, koriilotte a sok
jegyzet, ahogy rendezgeti az iratait. Ldtja, ahogy elmé-
lytilten néz egy fényképet, aminek ldttdn kapkodni kezdi
a levegdt, majd rongyos, kék zakéjénak ujjival megto-
rolgeti a szemiivegét. Azzal a kék zakéval, amit fiirdd-
kéopeny helyett hordott otthon, mint egy hdzikabdtot.
Még a neve is bele volt varrva, Lewis Rodwel] — a gallérba
himezték fehér pamutcérndval. Szinte hallja a hangjit,
ahogy magabiztosan és mogorvan visszautasitja az egész-
ségére vonatkozd kérdéseket, ugyanazzal a tiirelmetlen-
séggel, ahogyan a gyengeségre vagy az élet torékenyégére
utal$ célzdsokra — jészerivel a legtobb dologra — reagdlt.
Martha szoritdst érez a mellkasiban, mintha kotelekkel
haznik 6ssze, forrd tlszurdst az orra tovében, és szemei-
bél kicsordulnak a konnyek.

Ras zavartan elfordul, tekintetét a nd arcdrél az elbtte
1év6 szék hdttdmldjdra forditja. Martha zsebkendét vesz
eld, és kiftjja az orrdt. Végiil kissé erdltetett hatdrozott-
saggal kérdezi:

— Ismeri Norfolkot, Ras?

— Nem. Londonban élek. Egy dél-angliai kelta véros-
ban, Shag Rockban sziilettem. Ott is nSttem fel.

Ras Martha mellett néz el, elégedett félmosollyal.

Martha nagyot kortyol az italdbél.

— Shag Rock? Ez egy 1étez vdros?
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— Na j6, igazsdg szerint Shag Rock a Downderry nevii
véros része. De a Downderry feleannyira se hangzik jol,
mint a Shag Rock.

Martha felnevet, és megkdnnyebbiilten Gjra hdtraddl
az tilésében. Ras kisvdrtatva a fejéhez kap:

— Na igen! Széval az egész mdjust az angol tengerpar-
ton tolti? Hat ez elég merész!

— Merész a j6 értelemben?

Ras megvonja a vélldt.

— Hit ez, gondolom, Norfolkon mulik. A spanyol ten-
gerpart nekem meggy6z6bben hangozna. Vagy a francia.
Tulajdonképpen birmelyik eurdpai tengerpart jobb va-
lasztds lenne, de tényleg! Mindenesetre maga ide jott.

— Elizabeth szerint is 8riiltség.

— Elizabeth?

— A testvérem.

— Aha.

Ras a mappdjdra bimul. Martha Ggy érzi, a férfi elvesz-
tette az érdeklédését, taldn mdr untatja 6t. Az asszony
lehunyja a szemét, Elizabethre gondol. A cip6jének sar-
kai jelennek meg el8szor a szemei elétt, ahogy mindig:
kipp-kopp, kipp-kopp. Sietve kopognak egyik taldlkozé-
16l a mésikra, a vadli izmaira irdnyitva a figyelmet, meg
a csip6k ringdsira. A cipék akkor sem hallgatnak el, ha
Elizabeth beszél. Akdr utkozben telefondl, akdr kihango-
sitva, Elizabeth mindig valami mdst is elintéz beszélgetés
kozben, mert gy hatékonyabb. Barmi, amit tesz, még az
is, ahogyan beszél: leckéket lehetne venni téle hatékony-
sagbol. JErtem”, mondja, vagy ,remek’”. Es a szavak egész
serege tolakodna madris eld, de neki soha nem kell kiejte-
nie egyet sem ahhoz, hogy a mondandéja vildgos legyen.
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— Rendben — mondta Elizabeth, amikor Martha be-
jelentette, hogy kivett négy hét szabadsdgot, mert Ang-
lidba akar utazni. Martha szivesen elmagyardzta volna,
miért érzi szitkségét annak, hogy a sajit szemeivel ldssa
Norfolk partjait. Hogy meg akarja érteni, miért valasz-
tott az apjuk ilyen furcsa helyet a kdnyve befejezésé-
hez. De Elizabeth egy hirtelen mozdulattal becsukta a
ridikiiljét, megveregette Martha arcdt, és elviharzott a
pilatesérdjara. Martha pontosan tudja, hogy Elizabeth
mennyire nem lelkesedik az utazdsaére. Végiil is részben
azért, mert még mindig nem pakoltdk el az apjuk min-
den holmijdt. Egyszer(ien nem tudtdk még ravenni ma-
gukat, hogy a személyes dolgait kidobjak vagy elvigyék
valahova. Mds dolgok, a szdmitégépe példdul — Elizabeth
szerint —, tobbdrds, gondos odafigyelést igényelnek.
»Nem lehet csak tgy kidobni egy szdmitégépet, Martha!
El8szor le kell réla torolni meg menteni a dolgokat.”
A hiézat sietve kitakaritottdk, ezeket a holmikat pedig
bepakoltdk Elizabeth vendégszobdjdba.

Nagyon is valészind, hogy Elizabeth szerint Marthdnak
megvan a maga, ki nem mondott oka erre a hosszt va-
kiciéra: mégpedig, hogy tobb idét tolthessen Janey-vel.
Martha még maginak is — nemhogy Elizabethnek — ne-
hezen valland be, mennyire szeretne egytitt lenni a ldnya-
val. Legut6bb, amikor bevallotta neki, milyen nehézségei
vannak Janey-vel, Elizabeth minddssze annyit vélaszolt
— meglehetésen sértd hangnemben —, hogy ,igy is tl
sokat voltatok kettesben, nem csoda, hogy ilyen nehezen
engeded 6t el”.

A csend egyre elhtizédik; Ras felemeli a mappdjdc, és
mintegy bocsdnatkéréen megrizza a fejét.
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Martha gondolatai 6sszekuszdlédnak. Ugy érzi, mintha
egy orokkévaldsdg ota tilne ezen a repiildn, és az egész vi-
ldg ebbe a kapszuldba lenne zsugorodva. Barhol lehetnek.
Akér tobb szdz kilométeres sebességgel is utazhatnak, de
az is lehet, hogy csak 4llnak valahol a semmiben. Nincs
viszonyitdsi pont, amihez képest meg lehetne itélni. Es
mennyi az id? Bizonydra megvan a helyes vélasz erre a
kérdésre, a sebesség és a tdvolsdg fiiggvényében — igazdn
tudnia kéne, tényleg —, de magdt a kérdést is a férfiak
taldltdk ki, mint a legfényesebb milanyagokat. Martha
megissza az utols6 kortyot az italdbdl, fejét az iilés tamld-
jra hajtja, és felhtizza az ablak redényét.

— O, Ras, odanézzen!

Olyan, mintha egyenesen keresztiilszelték volna az éj-
szakdt, és éppen most bukkanndnak ki a mésik oldalon.
A nap aranykorongja éppen most vildglik fel a horizon-
ton. A keleti égbolt vakitéan azdrkék, de a felhdtakard
aljdt rézsaszinre és narancsszinre festette a felkelé nap.

— O, nézze! — ismétli meg Martha, és teljesen felhtizza
az ablak redényét, hogy Ras, felemelve fejét a papirjaibdl,
maga is ldthassa.

Amikor Martha felébred, a megszokott vildgossdg tolti be
az utasteret. A levegében kavé illata szdll, és a fiatal utas-
kiséré egyre tobb muanyag tdlcdt pakol eld. Marthdnak
kicsit litktet a feje, és kiszdradt a szdja. Egy huzdsra ki-
issza a narancslevet a dobozdbdl, és vizet kér. Nagy a
stirgés-forgds, varakozisteli a hangulat. Mdr viszik is el a
reggelimaradékokat, mielStt befejezhette volna az evést.
Megragadja az alkalmat, és bedll az iilések kozti folyoson
kigy6z6 sorba, a mosdéhoz.
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A kabinban felvillané fény hideg és kdnyortelen. Sziir-
ke sdvok ldtszanak a hajén, ahol az elmult években meg-
fakultak aranybarna tincsei, a szeme koriil mintha egy vé-
kony villa hdzott volna csikokat finom bérébe. Szinezett
hidratdlokrémet tesz fel, szempillafestéket és barackszind
razst. A hajéba 4j életet visz a hajkefével, lesimitja a szok-
nydjdt, eligazgatja a bluzdt. Végiil a sminktdskdja mélyérél
eléhaldssza a filbevaléjit. Ahogy beakasztja az eziist fiil-
bevalét a fiilébe, dttetszd kék négyszogek csillannak vissza
a tiikorbél. Sziniik és egyszer(i formdjuk valahogy a kordn
elvesztett fiatalsdgdra emlékezteti, arra a rovid idészakra,
amikor a sikert még nem a tdrsadalombiztositds meglété-
hez és a napi teenddk elvégzéséhez mérte.

Mire visszaér a helyére, az utasok mér szedel6zkddnek,
az ordikat nézegetik, és a leszallokartydikat toltogetik.
Csak a lel6gé sdrga maszkok hullimzé mezeje jelzi, hogy
ez a repiilld mégsem ugyanolyan, mint barmelyik mdsik
gép. Ahogy Ras mellett befurakszik a helyére, a férf pil-
lantdsa mintha strolnd az arcit, majd végigsiklana rajta,
le, egészen a csipdje vonaldig. Martha tdlsdgosan meg
van lepve ahhoz, hogy észrevegye, mi torténik, a kovet-
kez§ pillanatban pedig Ras Gjra a papirjaiba temetkezik.

A gép ereszkedni kezd, Marthdnak megfdjdul a fiile.
Végtelen fehér kod kavarog az ablak tdloldaldn, mignem
egyszer csak kibukkannak a felhdk alatt, és feltdrul a
felszin zold-barna palettdja, kicsiny Monopoly-hdzikék
sordval, utakkal és mezdkkel, a halovdny angol napsiités-
ben. A fiatal utaskisérd odajon Rashez, izgatottan magya-
razza neki, hogy azonnal fel kell hajtania a kis asztalkdt,
és eltennie a papirjait. A férfi mond valamit Marthdnak,
de 6 semmit sem hall.
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— Bedugult a filem — mondja a fejét rdzva. A sajit
hangja is tompdn sz6l, valahonnan tédvolrél.

Ebben a pillanatban a szdrny elttnik alatta, és a gép
beddl. A reptér ldeszik alactuk, a kapuk és termindlok
pOkszerli nytlvdnyai, a fémkorldtok; és itt sorakoznak a
fényes, 1j repiilégépek. Ahogy a vildg Gjra kiegyenese-
dik, egy sziirke folyé emelkedik ki, hogy taldlkozzon a
géppel. Marthdt egy pillanatra lenytigozi az Sriiletes se-
besség, majd csikorgé huppands, a motorok mdnidkus
tivoltése hdtul, amig a gép hirtelen elcsendestil, és beds-
cognek a helyiikre, mintha csak a vasdrnapi forgalomban
araszolgatndnak. Végiil a kapitdny mindenkit tidvozol
Londonban, felvildgositja az utasokat az elszértan felhds,
csapadékos id6jardsr6l, amit Martha egyébként maga is
lat, ha kinéz az ablakon. Csak most jut az eszébe, hogy
landoldskor elfelejtett tizig szimolni.

Ras int egyet, és mdr ki is ugrik az tilések kozti folyo-
sora, ahol elszdnt csalddok igyekeznek kijutni, amilyen
gyorsan csak tudnak, mielétt még Martha Gsszeszedhet-
né a kabdtjdt meg a tdskdit, és bedllhatna a sorba. Ki-
1ép az alagatbdl a reptéri termindl épiiletébe. Végre angol
Jfoldon! De semmi kiilonos nincs benne: végtelen séta a
folyosékon, melyeken visszhangoznak a [éptei, és a gu-
rulé bérénd monoton zaja, a csomagjai a futdszalagon a
bankokat hirdeté tdblak stirijében, és végiil az es6 halk,
végtelen kopogdsa az ablakon.

A bevindorlasi hivatal pultjdndl Martha 4tfurakszik a
kialvatlan arcok tomegén. Mikozben vdr a sorban, be-
kapcsolja a telefonjdt, ami cs6rog-zordg, mig meg nem
jelenik a kezd6képernyd. Barna, gombszemi kisldny
nézi 6t egy aranykabdtos véll f6lote kukucskalva. Martha
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feltartja neki a telefonjdt — egy cuki kis dalmatakolyok
ldtszik a telefon képerny6védéién (Martha a ,Gyere a
kedvenceddel iskoldba” projektnapon fényképezte) —, de
a kisldny elfordul, a mamdja pedig néhdny lépést tesz el6-
re a mozdulatlanul 4116 sorban. Martha elteszi a telefont
a kabdtja zsebébe. Mennyire szeretné felhivni Janey-t!
Madrmint egy olyan Janey-t, aki épp vdrja a hivdsit.

»Megjottem!”, mondand. ,,Sose taldlod ki, mi tortént
a gépen!”

Martha mélyet séhajt. Semmi értelme nem volna, hogy
felhivja 6t.

Mire dtesik az Gtlevél-ellendrzésen, és megszerzi ha-
talmas bérondjét a poggydszok koziil, majd elhtzza két
gyanakvéan szimatolé németjuhdsz orra alatt, addigra
még inkabb elkedvetlenedik.

A reptér érkezési oldaldn, amerre csak néz, mindenhol
olelkeznek, oromkonnyeket hullatnak, és kis tdblakkal
vérjak a bardtaikat, hozzdtartozdikat. Az egyiken ,Isten
hozott, Linda néni!”, egy mdsikon ,Szép munka volt,
Twickenham holgyek!”. Apré karok fonédnak felndttek
nyaka koré, idés hazaspdrok szorongatjdk egymads kezét,
mintha csak tinédzserek volndnak, egy fiatal par pedig
épp az utban élelgeti egymadst, tgyhogy Marthdnak ki
kell keriilnie 8ket a nagy, gurulés béronddel. Igazdn sziv-
melengetének kéne lennie, Martha mégis Ggy érzi, meg-
szakad a szive. Az 8 szerettei sehol sincsenek. Es amugy
is olyan kevesen vannak; legszlikebb kis csalddja — Janey,
Elizabeth és az apja — rettenetesen kevésnek tiinik. Ki
jonne ki elé a reptérre?

Ahogy megdll, a tomeg elrajzik mellette, mint szikla
koril a folyé vize. Valahogy be kéne jutnia London bel-
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vérosdba. Eszébe jut, hogy taxit kellett volna rendelnie.
Ha legalabb egy ,Martha Rodwell” feliratti tdblat ldtna,
csdlé nagybettikkel, akkor taldn Ggy érezné magdt, mint
akit virtak — nem pedig teljesen egyediil, szinte lithatat-
lannak. Leveszi a hdtizsikot a valldrdl, és a bérond tetején
egyenstlyoz vele, mikdzben a buszokhoz és vonatokhoz
tartd sorokkal viaskodik.

— Martha!

Kell egy pillanat, amig felfogja, hogy 6neki sz6lnak.

— Martha!

Martha felnéz. Ras [épdel felé, a varétermen keresztiil,
egyik kezében a telefonjdval, mdsikban egy nagy, fekete
tdskdval, amitdl ugy néz ki, mint egy orvos, annak ellené-
re, hogy Martha pontosan tudja, a tdskdban csak papirok
vannak.

— Mindent elintéztem! — Ras gy hadoniszik a tele-
fonjdval, mint aki épp most hallotta a legfrissebb hireket.
— Széval sehova sem kell rohannom!

~ 0 - pislog Martha értetlentil. Nem egészen érti,
hogy neki mindehhez mi koze lehet, de 6riil, hogy l4t
egy ismerds arcot.

— Széval... — Ras zavartan az ajkdba harap, amiben van
valami szdndékosan csdbité mozdulat. — Arra gondoltam,
esetleg iszom egy kavét, és pihenek egyet a reptéri szalloban.

A férfi egyenesen Martha szemébe néz, azokkal a ,vi-
gyél haza” tekintetd, kék kiskutyaszemeivel. Az id6 mint-
ha megdllna, Martha érzi, hogy most nagyon résen kell
lennie, nehogy félreértse a férfit, nehogy rosszul értse,
amit mond. De a kedves Ras elérehajol, és a né aranybar-
na hajtincseit az arcabdl hitrasimitva minden kétséget
eloszlatéan a fiilébe suttog:
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— Mit sz6lndl egy j6 kis tidv-Anglidban dugdshoz, csak
ugy, a hazaérkezés 6romére?

Martha ledébben, persze, de azért egy kis diadalt is érez.
Onérzete visszatér, és a reptéri hall megtelik élettel, mintha
csak a sajdt transzparense vart volna rd: ,Martha Rodwell
egydltaldn nem ldthatatlan!” Azt a mindenit! Mégis mikor
csindlt utoljira valami vakmerdt, vagy bdrmit, ami csak a
lecsekélyebb mértékben is megkozelitette volna a vakme-
r6ség latszatdt? Martha tétova mozdulatot tesz — egyetlen
felszabaditd, varatlan pillanatig mintha elfogadna az ajin-
latot —, de aztdn az 4lla megfesziil, egy félkort ir le, majd
azon kapja magit, hogy a fejét rdzza, és képtelen arra, hogy
egy sz6t is kinyogjon.

Ras vallat von.

— Kar.

Még egyszer rdvigyorog a nére — lithatéan nincs éppen
osszetorve.

— Hidt, akkor érezze jol magdt a norfolki tengerparton!

Egy pillanattal kés6bb Martha mar csak a tévolodé fér-
fi csinos hdtséjdt ldtja, ahogy lassan elttinik a forgdajtd
mogott.

Beletelik néhany percbe, mire Martha fogja a csomag-
jait, és utat tor magdnak egy mésik kijérat felé. A hdtizsdk
nehezebbnek tlinik, mint az elébb, mikozben a gondo-
latait a fejében zajlé utdlatos vita koti le. Annak ellenére,
hogy az iménti érzékeny és teljes mértékben megjésolha-
t6 dontését helyesnek érzi, egy vékony kis hang ordibél
odabentrél elszalasztott lehetdségekrdl, lemonddsrdl, és
arrdl, hogy élj mdr egy kicsit, Martha!
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MASODIK FEJEZET

Ahogy Martha a taxidllomdshoz ér, érzi, hogy rezeg a
telefonja. A mobilszolgaltaté sms-ben tdvézli 6t az
Egyesiilt Kirdlysdgban, és egyuttal figyelmezteti, hogy a
kiilfoldon torténd telefonhasznélat stlyos koleségeket je-
lenthet szdmdra. Van két nem fogadott hivdsa is; mind-
kettd Janey-t8l, aki nem sokkal azelétt hivta, amikor a
sarga maszkkal kiizdott az Atlanti-6cedn felett.

A csapddo ajtdk és tiresen jaré motorok mellett félre-
all egy 6ridsi ,Megdllni tilos!” tdbla mellett, és hallgatja,
ahogy Janey-nél kicsong a telefon, és csong, csong, ad-
dig, amig bele nem szdl Janey, hogy a telefondlé nyugod-
tan hagyjon tizenetet. Miutdn tovdbbi hdromszori pré-
bilkozésa ugyanigy nem vezet eredményre, igy bimul a
telefonjdra, mintha legaldbbis az tehetne réla, hogy nem
sikertilt elérnie a ldnydt, majd a késziiléket betuszkolja a
kabdtzsebébe. Egy perc mulva meghallja csengéhangja-
nak vardzslatos els szélamait, és azonnal felveszi: igy tdl
kés6n ldtja meg, hogy ki hivta.

— Har szia, Martha! Na mi a helyzet? Milyen volt
az utad? — Elizabeth hangja olyan, mintha nyilvdnos
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beszédet tartana. Martha arra tippel, hogy bizonydra
éppen vezet, és kihangositén beszél. Gyors fejszdmoldst
végez.

— Elizabeth! Te j6 ég, hdny 6ra van? Mit csindlsz ilyen-
kor, hogyhogy mdr fent vagy?

Elizabeth felséhajt.

— A megbeszéléseimet a tézsdenyitds eldttre szoktam
itemezni. Mindig is kordn keld voltam.

Martha szinte ldtja, ahogy Elizabeth felemeli a kezét
ezlistszind Buickjdnak bérboritdsi kormdnyardl, és tii-
relmetleniil int a forgalomban 4llék felé.

- Ugy gondolom, ez mér igazdn kideriilhetett volna.

Martha bal kezének kormeit vizsgilgatja — Ggy tdnik,
a testvére sikere keresztiilhullimzik az Atlanti-6cednon
is. Igazdn szeretne feltenni valami érdeklddd kérdést,
ami a torontdi tézsde helyzetére vonatkozik, de agya az
iddeltoléddstdl reménytelendil iires.

— Széval, milyen volt a reptiléit? — ismétli meg Eliza-
beth a kérdést a bedllt csendben.

Mieléte Martha vilaszolhatna, diibérgé hangot hall,
mintha valami vizesés robaja lenne, és egy gépet ldt el-
hidzni az égen, kozvetleniil a bogdrhdtd taxik f6lote.

— Az isten szerelemére, ez mi volt? — kérdezi Elizabeth.
— Te még mindig a kifutén dllsz?

— Nem, mdr kijéttem, épp...

Elizabeth félbeszakitja.

— Figyelj — kezdi, kissé megvaltozott hangon —, még
egyszer dtnéztem apa gépét, hogy mit kell réla let6rolni,
mielStt megszabadulunk téle.

— Taldltdl Gjabb részeket az emlékiratabol?

31



— Nem — Elizabeth sziinetet tart, mintha valami [dmp4-
nal vagy ttkeresztez6désnél haladna dt éppen. — Martha,
te ismersz barkit, akit Catkinsnek hivnak?

— Catkins? Ez valami név egyaltaldn? — és minthogy Eliza-
beth nem valaszol rogton, hozzdteszi: — Miért kérdezed?

— Van egy ,Catkins” nevii mappa a gépén. Ugy t-
nik, mindenféle cucc van benne, de f8leg levelek. Levél
Catkinsnek ilyen ddtummal, levél Catkinsnek amolyan
ddtummal.

— Te megnyitottad apa mappdit? — Martha arra gondol,
hogy az apjuk milyen rogeszmésen védte a magdnszférd-
jat. Mindeniitt kulcsok és zdrak. Valészintileg nem oril-
ne, ha tudnd, hogy a ldnyai a szdmitégépében turkdlnak.

— Muszdj volt, Martha. Bdrmi lehet benniik. Uzleti
tigyek, személyes adatok...

—J6, jo, értem. Es a fdjlokbdl nem deriil ki, hogy mi
ez a név?

— De, valészintileg kideriil — Elizabeth hangja megre-
meg,.

— Es?

Ismét sziinet, de most tgy tiinik, nem a forgalom miatt.

— Jelszéval védte le Sket. Mindegyik fijl jelszéval vé-
dett.

— O! — Marthdnak le kell iilnie, lassan leereszkedik
a bérondjére. — Hatha Catkins egy cég neve...? — de a
hangja elcsuklik. Mégis mi a fenének levelezgetett volna
az apjuk rendszeresen egy céggel, és aztdn miért titkosi-
totta volna a leveleket?

— Nem hinném.

Egyikiik sem szélal meg. Martha agy sejti, Elizabeth
valészintileg ugyanarra gondol, amire 6. Hogy a Catkins
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nagyon is Ggy hangzik, mint egy kedveskedd becenév —
édes kis Catkins, Catkins nyuszimuszi —, de képtelen ra-
venni magat, hogy ezt hangosan is kimondja. Ehelyett
azt motyogja:

— Catkins. Ez lehet a Catherine roviditése.

- fgy van — vildgos, hogy ezt mér Elizabeth is végig-
gondolta. — Csakhogy nem ismerek egyetlen Catherine-t
sem. Legalabbis a csaldd ismerdsei koziil.

Martha hidba erélteti meg az agyit, az egyetlen Cathe-
rine, aki eszébe jut, az igazgatShelyettes az iskoldjdbdl, de
neki semmi kéze nem lehet az apjdhoz.

— Akkor — szélal meg végiil — ez nagyon Ugy tinik,
mintha... mintha apdnak lett volna... — kénytelen szii-
netet tartani, mert a sz6 annyira képteleniil hangzik az
apjukkal kapcsolatban. — Mintha lett volna valami ba-
ratndje.

Csend.

Martha vir, de mivel Elizabeth még mindig nem szdlal
meg, hozziteszi:

— Végiil is ez rendben van, nem? Hogy volt valakije.
Ugy értem, jobb, mintha magényos lett volna, még ak-
kor is, ha nekiink nem akarta elmondani.

— Nem, Martha — Elizabeth hangja furcsin elcsuklik,
mint aki mindjdrt elsirja magdt. — Egyéltaldn nincs rend-
ben. A Catkins-fijlok ddtumai nagyon régre visszamen-
nek. Még anya haldla elSttre is.

Martha megborzong. A szemerkéld angol esd lassan
beszivirog es6kabdtjanak gallérja és a nyaka kozotti ré-
sen. Az elsé gondolata az, hogy azért ezt majd meg kell
kérdeznitik az apjuktSl, mert nem hagyhatjak csak ugy
ennyiben. Aztdn inkdbb a dith, mint a banat érzése tom-
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pan mellbe vigja, ahogy rdjon: ezt mdr sosem kérdezhe-
tik meg tdle.

— Mihez kezdjiink?

Martha nem emlékszik, hogy a tetsvére valaha is kér-
dezett volna téle ilyesmit. Feldll, és elnéz a termindl sziir-
ke, stlyos épiiletei felett. Emlékek rohamozzik meg,
mint a hazatérd fecskeraj: a sziilei estélyiben, fiatalon és
sugdrzon, ahogy majd’ megszakadtak a nevetéstdl; ahogy
négyesben — apja, anyja, Elizabeth és 6 maga — palacsin-
tdt esznek a szdzszorszépek kozott; az anyja, az dgydban
fekve, sdpadtan, betegen és batran, mikézben apja az j-
sagbdl olvas fel neki.

— Martha?

A reptér valahogy hidegebbnek és fenyegetébbnek tii-
nik. Erzi, hogy az dllkapcsa megfesziil.

— Gondolom, kideritjiik, ki az a Catkins.

— Hogyan?

— Hét most még nem tudom, de majd kitaldlok vala-
mit, ha Norfolkba értem.

Csaknem hdrom 6raba telt, de végiil is Martha kibogozta
az utat London metr6térképén, odadobra élete elsé font-
jt egy szaxofonosnak, aki a ,Baker Street”-et jdtszotta,
otven percig iszogatta a kdvéjit a palyaudvaron, és most
fent il a vonaton, utban King’s Lynn felé, ami a Wells-
next-the-Sea-beli szdlloddjihoz legkdzelebb esd dllomds-
nak t{int.

A vonat meglepden kicsi és zsdfolt. Martha ugyan
els6ként érkezik a kocsiba, lefoglalva egy ablak mellet-
ti helyet, de nyomdban ingdzék tomege 6z6nlik befelé,
elpuhult hivatalnokok tilnek le a koriilotte 1évd helyekre.
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Belehuppannak az tilésekbe, tdlterjeszkedve a sajdt fol-
tos huzatd térfeliikon, az asztalt lefoglaljik laptopokkal,
telefonokkal, mtanyag poharakkal, sé6t még négy Gssze-
csomagolt sorosdobozzal is. Ketten elalszanak, a tobbiek
hevesen gépelnek. Martha kibdmul az ablakon, nézi a
kiilvdros egyformasdgdt, ahogy fokozatosan helyet ad a
vidékiesen kiterjedt, dréttal kdrbekeritett legeléknek és
gazdasdgi épiileteknek. Majdnem elalszik, amikor tele-
fonjinak csipogdsira lesz figyelmes. ,, Uzenet Clemtsl” —
fut 4t a kijelzdn.

»Szia M remélem minden ok ndlad” — elég semlegesen
indul. Martha gyorsan felkapja a telefont, és dtfutja az
tizenetet. A férfi egy kicsit aggddik Janey miatt. Biztos
minden rendben, de esetleg nem beszélhetnének valami-
kor? — kérdezi.

Clem természetesen nem tudja, hogy Martha épp
Anglidban van. Az elmult tizenhat évben sem tartotta
sziikségesnek, hogy utazdsairdl tdjékoztassa a volt férjét.
Az 6sszes kommunikdcidjuk kizdrélag Janey-re korldto-
zédott. Martha gondolatban kijavitja magdt: zbbnyire
Janey-re korldtozddott. Furcsa médon még mindig kiil-
denek egymdsnak sziilinapi tidvozlélapot. (Hdt nem hii-
lyeség az exednek sziilinapjdra lapot kiildeni? Sose tudta
raszdnni magdt, hogy elmulassza, habdr legszivesebben
megfeledkezett volna az egész sziiletésnaprdl, tgy, ahogy
van. De minden évben, mdjus 19-én egy kis limpa kezd
villogni a fejében: mar csak két nap van Clem sziiletés-
napjdig! Meg aztdn egyszer csak nem kiildeni lapot, htsz
év utdn... Hét, erre még sosem volt képes.) Nem sok-
kal azutdn, hogy kiilonvéltak, Martha és Janey egyszerre
betegedtek le. Akkor Clem hazajott két napra hislevest

35



f6zni és paracetamolt adagolni mindkettejitkbe. Persze
a kanapén aludt, bdr miutdn Marthdnak 39 fokos liza
volt, ennek nem igazdn volt jelentésége.

— Tulajdonképpen mi a francért valtatok ti el? — kér-
dezte késébb Elizabeth, legalabb szdzszor. Martha a fejét
razta.

— Tl fiatalon joteiink 6ssze — vilaszolta, mint mindig,.
Semmi értelme nem lett volna nekidllni, hogy megpré-
bélja elmagyardzni a kinl6ddst, amit — Martha tudta jol
— mindketten éreztek, mikozben végignéziék, ahogy a
kapcsolatuk lassan levélik réluk, mint egy idegen rész, és a
szemiik l4ttdra elrothad. Az 6romeik, még az az elégedett-
ség is, amit amiatt éreztek, hogy olyan kordn megtaldltdk
egymidst, mind megkeseredtek a szdimlak és a kisbabgjuk-
16l valé gondoskodds terhe alatt. Martha szemrehdnyéso-
kat tett Clemnek, amiért annyit kell vdrnia rd esténként,
mig a férfi a maradék néhdny bardtjdval mulatott valahol.
Martha neheztelt amiatt, hogy ki kellett maradnia az egye-
temrdl, ami pedig idegesitette a férfit. Nem sokkal Janey
miésodik sziiletésnapja utdn Clem egy volt bardtndjével,
Taylorral t6ltotte az éjszakit. Gyors és szdnalmas valloma-
sa mit sem tudott enyhiteni Martha hatalmas fdjdalmadn.

Koriilbelill két éve lehetett — Janey végzds kordban,
novemberben —, hogy Marthit felhivta Christabel, Clem
felesége, akit — Martha bossztsigara — lithatéan cseppet
sem érdekelt, hogy ¢k valaha hédzasok voltak.

— Hédt nem lenne csodds — kezdte Christabel —, ha
Janey mindkét sziil6je egy asztalndl tilne hélaaddskor?

Martha széhoz sem jutott; elfogadta a meghivist,
Janey-vel egyiitt autdztak keresztiil a sotétedd délutd-
non, végig a latyakos utakon, a kordn leesett h6bdl osz-
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szekotort héfalak kozote. A vidéki stilust hdz bejaratdnal
Christabel megolelte és igy tidvozolte 8ket; haja, bére és
ruhdi is mind méz-, vanilia- és halvinybarna drnyalattiak
voltak. Clem valamivel hitrébb dllt, elég esetleniil. Az
asztal fehér abrosszal volt megteritve, hozz4illé szalvé-
tikkal, cakkozott széll tdnyérokkal és két magas, fehér
gyertydval. Még a nyolcéves ikrek is — Marthdnak folyton
figyelmeztetnie kellett magdt, hogy Clem fiai — maku-
ldtlan, héfehér ingben voltak. Ahdnyszor csak Martha
felemelte a fejét, elvakitotta mindennek a ragyogdsa, és
mindannyiszor visszaengedte a tekintetét maga elé. Vé-
giil azzal toltotte a vacsordt, hogy a szalvétdjdt és a vizes-
poharit rendezgette maga elétt.

Amikor végre elindultak, Christabel visszaterelte az
ikreket a hdzba, Clem pedig kikisérte &ket a kocsihoz.
Janey bemidszott a helyére, és azonnal a fiilébe dugta tele-
fonjdnak fiilhallgatéjat. Martha megfordult, hogy elko-
sz6njon Clemtd], aki egy 1épéssel kozelebb dllt meg mel-
lette, mint ahogy arra szdmitott. A férfi mintha zavarban
lett volna, és amikor széra nyilt a szdja, Martha egy pil-
lanatra azt hitte, valami fontosat szeretne mondani. De
inkdbb csendben megpuszilta Marthit:

— Ovatosan fogsz hazavezetni, ugye?

— Te pedig megkoszonod a neviinkben a vacsordt Chris-
tabelnek, igaz?

— Persze — hagyta rd Clem.

Ahogy Martha beinditotta a motort, Clem még oda-
lépett a jirddn Janey ablakdhoz, és vigott egy vicces gri-
maszt, amikor felnézett rd az iPodjibél.

Martha arra riad fel, hogy nemcsak az épp megallé vo-
naton, de az dllomdson is a ,,Cambridge” név olvashaté.
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Meg sem nézte, milyen dllomdsokon halad majd keresztiil
a vonat London és King’s Lynn kozott, igy ez a felfedezés
Ggy hat most rd, mint csodds eldjel, egy ajindék, hogy
teljesen vératlanul Janey egyetemvarosdban taldlta maggt.

Orrat az tiveghez nyomja, és azon kapja magdt, hogy
Janey tiindéri arcdt keresi a tomegben, hossz, selymes
copfjét és hervadd virdgként elSreesd véllait. Odakint
persze csak az idegenek kavargé tomege ldtszik, ahogy a
csomagjaikat hazzék, biciklijeiket toljdk, egy idds holgy
kis fehér kutydjdc ringatja, aki nem akar elindulni. Ak-
kor is, valahol itt, nagyon kozel van Janey is! Nem mesz-
sze, a jegypénztirak és kdvésbédék mogott van Janey
kollégiuma, és 6 most ott tanul, vagy épp evez a folydn,
vagy... Martha képzelete megakad. Rdjon, hogy halviny
fogalma sincs arrél, mégis mivel telnek a ldnya napjai.
Ujult erével bdmul ki az ablakon, mintha csak Janey
életének kulesit a peronon allé virdglddikba rejtették
volna. Lehet, hogy most kéne leszéllnia, és megkeresnie
Janey-t2 Mégis, ha elképzeli az arcdt, amint megldtja &,
cseppet sem a boldogsdg és az 6rom képei ugranak be
neki, hanem a mély dobbenet, ami gyorsan haragra vilt,
majd jeges megvetésbe hajlik. Barmit is prébalna Martha
mondani a kis tengerparti kunyhérél meg apja emlékira-
tdnak hidnyzé részérdl, Janey meg lenne réla gyézddve,
hogy anyja csakis azért jott Anglidba, hogy Sutdna szi-
matoljon.

— Miért nem tudsz egyszerien békén hagyni? — kér-
dezné. — Komolyan utdnam kellett jonnéd? Cambridge-
ig kovettél?

Martha tiirelemre inti magdt. Négy egész hete lesz
Norfolkban; két hetet vdrni fog, miel6tt elmondand
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Janey-nek, hogy itt van. Addigra — egy kis szerencsével —
taldn azt is kideriti, hogy Anglidnak ez a tdvoli kis darab-
kdja mitdl gyakorolt akkora vonzerdt az apjdra, és akkor
taldn a ldnya is elhiszi majd, hogy volt egyéb — cseppet
sem vele kapcsolatos — oka is az utazisra.

Cambridge utdn a vonat egészen kiiiriilt. Marthdnak
sajdt asztala is lett — z6rgd dobozokkal és iires csipszes-
zacskokkal boritva. A vonat bezotydg a kovetkezd 4l-
lomdsra, aztdn a kovetkezére, majd az azt kovetdre, és
minden egyes alkalommal elszéllingézik néhdny ember a
semmi kozepén: egy apré jegypénztdr, kezdetleges parko-
16k, titott-kopott hizak felé. Az dllomdsok kozott foldek
futnak feléjiik, és zolden, laposan tlinnek el mogortiik,
ahogy tovdbbhaladnak. Martha felemeli a telefonjit, és
vélaszol Clemnek, hogy majd hivja, amint tudja, de épp
nincs térerd — gy tlinik, elnyelték a végtelenbe nydld,
borts mezék.

Amikor a vonat befut King’s Lynnbe, Marthdn kiviil
csak egy babakocsit tolé anyuka szill le alvé kisgyere-
kével, meg egy 6regember, aki lithatéan alig 4ll a 1abdn,
és két hangosan larmdzé kamaszlany, akik egymdsba ka-
rolva kozlekednek. Pillanatokon beliil mind elt(innek.
Martha kériilnéz. Még egy iires peron hazédik elétte,
azon tdl fedett jarda vezet egy nehezen meghatdrozhatd
utcdra, amin egy irdnyba 4ll a kocsisor. Marthdt hirtelen
elfogja a kétségbeesés. Mégis mi az 6rddgért akart az apja
idejonni? Es ami még ennél is érdekesebb: mi a fenét
csindl 4 itt?

Ahogy éthalad a jegyellendrz8 sorompdkon, észrevesz
egy kavézotr. Bekukucskdlva egy faburkolatti pultot és
néhdny lakkozott fenyébatort lit, a mennyezetrdl fabol
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késziilt ventildtorok légnak, amelyek régi reptilék pro-
pellereire emlékeztetnek. Martha benyit.

A pénztargép tetejét heves, korkoros mozdulatokkal
tordlgeti egy nd, mintha zdrni késziilne. Martha el8szor
azt hiszi, § az egyetlen vendég, de aztdn megldt egy férfit
is a sarokban. A férfi arca elhanyagolt — foltokban kitit-
kozik rajta a sz8ke borosta —, és metallicds p6lé van rajta.
Szendvicsébdl zsiros szalonna 16g az asztaldra kiteritett Gj-
sdg folé. Ebben a pillanatban a szendvics szaga megcsapja
Martha orrdt, és siirgetd éhség kezdi marni a gyomrat.
Leparkolja a bérondjét, és a pulthoz siet. A pénztdros
nagyot séhajt, de azért felirja Martha rendelését, letépi
a noteszébdl, és anélkiil, hogy egy szét is szélna, a hdta
mogott benydjtja egy kis ablakon.

Egy-két perc is eltelik. Martha nem igazdn tudja, mi-
hez kezdjen. Vajon kihozzdk majd, amit kért, az asztald-
hoz, vagy itt kéne megvdrnia? Végiil inkdbb gy dént, a
pultnal vér, egyik 1dbardl a mésikra 4ll, és nézi, ahogy a
nd félidval fedi le a tonhalas és majonézes-tojdsos tdlakat.
A ketchupos- és mustdrosflakonok mellett felfedez egy
mianyag tartdt, kis kdrtyacsomagokkal. Lustdn kiemel
egyet a kdrtydk kozil: Colin Kocsija — ez éll rajta, és alatta
egy mobilszdm.

— Ez egy taxitarsasag, ugye?

A né bélint. Egy pillanatra Gigy tlinik, mintha monda-
ni akarna valamit, de aztdn félrehajol, hogy elvegye a td-
nyért az ablakbdl, és mire Marthdnak nydjta, mdr semmi
kiilondset nem 4rul el a tekintete.

Martha az asztalon konyokoélve i, és beleharap a szend-
vicsébe. Annyira izlik neki, hogy egy darabig semmi mds-
ra nem is képes gondolni. A bacon vékony, rézsaszin és
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ropogos, a széle aranybarna, a kenyér finom, lisztes nyo-
mot hagy az ujjain. Mikozben eszik, szemiigyre veszi a
kértydt. Mindenképp szitksége van taxira, és ez a tdrsasig
éppolyan jonak tinik, mint barmelyik masik. El6haldssza
a telefonjdt, és beiiti a szdimot. A kdvézé sarkdbdl felhar-
san egy elektromos gitdr modoros pengetése, és Martha
ekkor mdr pontosan tudja, hogy a kévetkezd masodper-
cekben mi fog torténni.

— Colin Kocsija — a Metallica-pdlés férfi anélkiil, hogy
felemelné tekintetét az Gjsdgjabol, megint beleharap a
szendvicsébe.

—J6 napot — készon Martha. — Szitkségem lenne egy
fuvarra Wellsig. Az tti cél Wells-next-the-Sea — teszi hoz-
z4, arra az esetre, ha esetleg tobb Wells is lenne. Nyugodt
magabiztossdggal ejti ki a hely teljes nevét. A férfi las-
san felemeli bozontos fejét. Ahogy a tekintete taldlkozik
Martha tétova mosolydval, hirtelen abbahagyja az evést.

— Mikor szeretne indulni? — habdr beszéd kozben
Marthdra tekint, a telefonja még mindig valahol a nya-
kéban 16g. Martha a tdnyérjdra mutat:

— Nekem j6 lesz olyan 6t perc mulva. Es 6nnek?

Tiz percen beliil Martha mar Colin kék Ford Mondeé-
jaban wl. A kocsit belengi valami illatosité szaga, ami
mesterségesen prébal virdgillatot vardzsolni, de igy sem
igazdn tudja elnyomni a nikotin szagit. A miszerfalra
egy Oridsi csomag rdgét erdsitettek. Miutdn bedobta 4j-
sagjat a szélvédé mogé, Colin kibontja, és megkindlja
Marthdt egy félidba csomagolt laprégéval. Martha nem
kér. Egy kicsit feszélyezd Colin mellett ilni — mintha
csak bardtok, s6t mintha egy pdr lennének —, csakhogy
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amikor a kocsihoz értek, a férfi vdratlanul megkérdezte,
»elol vagy hdtul?”, Martha pedig hirtelen nem értette,
mire vonatkozik a kérdés. Aztdn meg, amig azon gon-
dolkodott, hogy vajon sértd lenne-e, ha hdtulra akarna
tlni, addig a férf1 ki is nyitotta neki az elsé tilés ajtajdt,
a bérondjét meg a hdtizsikjdt pedig betette hdtra, a cso-
magtartéba.

Ahogy keresztiilhaladnak a vdroson, Martha ujjnyira
leengedi az ablakot, hogy egy kis friss levegd jojjon be.
Esbcseppek pettyezik az ablakot, és kis ebihal alakii pa-
takokban csorognak le réla. A vdros szomoru képet fest:
a sziirke utcdk, szerény épiiletek és csinos kis autdk azt a
benyomast keltik, mintha valaki kozelebb nyomta vol-
na egymdshoz a viros széleit, hogy kisebb helyre szoritsa
ossze. Colin végiil rdhajt a nyilt orszdgtitra, ami hosszi
kilométereken keresztiil egyenesen halad. Semmi nem
utal arra, hogy hova vezet, csak a viros nyomai maradnak
el, és egy id6 utdn mdr nem ldtszik mds, mint az acélsziir-
ke felhék és a gitakkal szegélyezett tdgas mez8k, minden
irdnyban. Negyven perccel kés6bb Colin megtéri a csen-
det, és kifelé mutat az ablakon:

— Megjottiink. Ez Wells.

A kovetkezd pillanatban az auté lefékez, és mdr csak
vénszorognak, nehogy belehajtsanak a forgalmas féutcan
tolongé emberekbe. Néhdnyan fish & chipses dobozzal
a keziikben sétdlnak, amibdl kézzel eszegetnek, mdasok
az utcit a sz(ikds parkol6tdl elvdlaszté alacsony falon iil-
dogélnek. A parkold osszeér a kikotével. Bar az esé mér
eldll, sokan még mindig fényes kapucniban vagy dtldt-
sz6 es6kabdtban vannak. Kisgyerekek lognak felndttek
karjain, vagy kergetéznek a sziileik liba koriil, és csavart
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fagyival a keziikben cukkoljik egymdst. A mdsik olda-
lon utcai biifék és éttermek sora szegélyezi a jardat. Egy
ajandékbolt is ldthatd, a kirakatdban képeslapokkal és
bogrékkel, arrébb pedig egy nyitott, drkddos bejdratd
épiilet, neonfelirattal a bejdrata f6lott.

Martha figyelmét a tomegrél eltereli valami zold gépe-
zet. Mintha egy barakk lenne, magasan a forgalom folote
felfiggesztve egy komor, parti épiilet faldra.

— Hét ez meg mi a fene?

— Ez egy portildaru — vildgositja fel Colin. — Azzal
emelik a gabondt a magtarbél a hajékba.

Ugy hangzik, mintha ezt mdr szimrtalanszor magya-
rdzta volna.

— A gabondt a hajékba? — Marthdt teljesen elbtvéli a
ldtvény. Elérenyujtja a nyakdt, ahogy elhaladnak a daru
alatt. — De nem... vdrjon csak — és felfelé mutat —, de
hiszen fliggényok is vannak az ablakokon!

Colin villat von.

— Csak volt magtir. Most mér lakdsok vannak benne.

— Aha.

A kovetkezd pillanatban az at egy éles fordulattal a
szdrazfold belseje felé kanyarodik. Amint Martha rdjon,
hogy az imént elhagytik a tengerpartot, hirtelen rossz
érzése tamad.

— Allj! — dobbenten megragadja Colin karjdt. — Alljon
meg, kérem!

Colin befordul egy vendéghdz kocsifelhajtéjdra,
Martha pedig megfordul az tilésében, hogy hitra tudjon
nézni. Fehér fény emelkedik a vizpart irdnydb6l, megvi-
ldgitva a haldszokat és a part mentén kiteritett, hasznilt
halékat. Meg-meggsillan a vitorldsok pékhaldszerti ko-
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télzetén is, ahogy kis motorcsénakok cikdznak kozottiik.
Martha 6sszehtizza a szemoldokét, és idegesen Colin felé
fordul.

— Azt hittem, van ott valami strand.

Legnagyobb megkonnyebbiilésére, Colin bélint.

— Van arra egy strand, igen.

Colin a kikdté nyugati vége felé mutat, ahol alig ldtha-
toan egy csatorna vezet a nyilt tengerre.

— Egy kicsit mészni kell, de megéri, ha egyszer odaér.

— O, azt litnom kéne! — A nyakdt 6sszevissza nytjto-
gatja. — Ha valahogy rd tudnék jonni, merre van.

Révid csond utdn Colin sebességbe teszi az autée, és
visszakanyarodik az ttra, amerrdl joteek.

A tengerparttdl az it még meglepden hosszu, szabélyo-
san fut a magas gdt és a végtelen, smaragdzold lap kozot.
Utkézben a szembejové forgalom és féradt gyalogosok
mellett haladnak el, akik hatalmas nejlonszatyrokat és
es6kabdtokat cipelnek. Ugy tlinik, mindenki szabadna-
pot vett ki.

Miutdn leparkoltak egy leeresztett redényti, zdrva tartd
kévéz6 mellett, Colin néhdny feny6fira mutat, amelyek
veliikk szemben, a d{inéken szétszérédva allnak.

— Arra is mehet, egyenesen eldre, vagy keresztiilsétdl-
hat az erdén arrafelé — az iires parkolé tdlsé végére mu-
tat, ahol egy 6svény nyilik a csalitban —, és akkor az erd6n
tdl kijut a strandra.

Martha bélint. Mdr félig ki is nyitotta az ajtdt, és szin-
te a szdjaban érzi a friss levegd izét, amikor visszafordul:

—Es magdval mi lesz addig?

Colin a rdgésdoboz és az Gjsdgja utdn nyul.

— Megleszek.
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A legkozelebbi diinén felfelé Martha félaton megall, és
leveszi a szanddljdt — fél ldbon imbolyogva oldja ki a csa-
tokat. Megmozgatja a ldujjait, és belenyomja a homokba.
Melegebb, mint virta, finom, selymes, puha takaré. Frzi,
ahogy a talpa alatt 6sszegytilik a homok, ahogy az izmai
minden 1épésnél megfesziilnek. Martha annyira dtadja
magdt a pillanatnak, hogy egydltaldn nincs felkésziilve a
tenger és a part ldtvdnydra, mire az végil feltdrul elétte.

Megill, és csak nézi. Eddig egész nap olyan tompa, sziir-
ke, lehangolé idé volt, de itt valahogy minden szikrdz6
aranyfényben firdik, a sirgdll6 pardn keresztiil a part végig
csillimlén izzik. Az drapdly mér visszahtzédott, és a ten-
ger kékessziirke szalagja apré tavakat hagyott maga utdn a
homokban. A sekély pocsolydkban sirdlyok lldogilnak, és
a hindrok kacskaring6z6 fonalaibdl csipegetnek. Az utolsé
csalddok épp menni késziilnek, kirdzzdk a takardkat, ossze-
szedik a pulesikat és a szétszérédott cipdket.

A vizpart mentén haladva Martha egy dombhoz ér,
ami a strand kozepénél dll. Nehezebb rd felmdszni, mint
szdmitott rd, a tetején pedig tehetetleniil belesiipped a
homokba. Innen beldtja az egész partot, teljes hosszdban:
a kis hazikékat, amik a feny6liget és a part kozotti sdvon
sorakoznak, mint valami nyakldnc gyongyszemei. Szoro-
san egymds mellett dllnak, mas-mds szinben és magassdg-
ban, ahogy rdjuk borul a mégottitk hizédé erdd arnyéka.
A kovetkezd négy hétben — gondolja Martha — az egyik
ezek koziil az enyém lesz. A meglepd felismerés nem vdrt
orommel tolti el. A domb oldaldn iilve a tengerre is kil4-
tésa nyilik; a kikotd felé vezetd csatorna és rogton eldtte a
nyilt 6cedn sodrdsa folyton véltozik és megtorik, mintha
valami él8lény volna.

45



Egy darabig prébalja megszdmolni a hdzakat, de kép-
telen odafigyelni. A part ugyanigy él és mozog, mint a
tenger. Mindig is azt hitte, hogy a csalddjukban minden-
kinek megvan a sajdt, j6l meghatdrozott szerepe: az any-
juk, aki az otthonnak és a csalddnak szentelte magdt; 6,
Martha, a romantikus, aki mindent elfuseralt; Elizabeth,
a tehetséges matekos és kdzgazddsz, a maga diadalmas
karrierjével. Egészen eddig tgy tlint, hogy az apjuk szere-
pe és — legaldbbis a felnSttkori — torténete éppilyen egy-
szer(i, mint a tobbieké: dsztondijjal keriilt az egyetemre,
aztdn hat hénapig gyakornok volt, majd egybél sajdt cé-
get alapitott, és nyaralénak hasznilhaté fahdzakat 4rult.
Aztdn Ggy dontote, hogy feladja az iizletet, és inkdbb a
helyi politikdban vallal szerepet. Innentél folyton kopog-
tak az ajtajukon — Martha emlékei szerint mindig épp
akkor, amikor letiltek volna vacsordzni. Még mindig fel
tudja idézni anyjuk s6hajdt, ahogy a szalvétdt lemondén
az asztalra teszi, és indul vissza a konyhdba kdvét f6z-
ni. Mindezek a képek most kodossé véltak, a hdctérzene
mintha eltorzulna. Olyan, mintha az apja életét csak va-
lami homadlyos ablakiivegen keresztiil 1dtnd, és bizonyos
részei — a fontos, a személyes részek — a ldnyai szdmdra
kifiirkészhetetlenek lettek volna.

Martha belemarkol a homokba, és hagyja, hogy a ho-
mokszemek leperegjenek az ujjai kozott. A csend, ami
most korbeveszi, ismeretlen szimdra; nem olyan, mint
az lres, fesziilt csend, amikor éjjel kikapcsolja a tévét, és
nem hasonlit arra az {irre sem, ami Janey és kozte timad,
amikor a beszélgetésiik zdtonyra fut a kinos hallgatdsban,
még az osztdlytermében nagy ritkdn megsziiletd bizony-
talan hallgatdsra sem hasonlit. Inkdbb olyan, mint egy
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6ridsi, puha pdrna, amire nyugodtan lehajthatja a fejét.
Hallja, hogy valahol egy férfi a kutydjat szélongatja, de a
hang halk, tavoli, és egydltalin nem tud betérni a tenger-
part nyugalmdba.

Akar 6rékig is eliildogélne itt — elmélkedik Martha,
miel&tt hirtelen beugrik neki, hogy semmi ilyesmit nem
tehet éppen, hiszen Colin vélhetéen nem fog 6rokké az
autéban rdgdzni és Gjsdgot olvasni. Tulajdonképpen bar-
mikor Ugy donthet, hogy biztos, ami biztos, egyszertien
itt hagyja 6t a tengerparton. Ekkor felrémlik Marthdnak,
hogy az Gsszes csomagjdt — a ruhdit, a telefonjdt, de még
a bankkdrydit és az vitlevelét is — egy olyan emberre bizta,
akit csak pdr 6rdja ismer. Még a vezetéknevét sem tudja.

Dobogé szivvel, ijedten ugrik fel, ruhdjirdl egyetlen
lendiiletes mozdulattal lesopri a homokot, és erdltetett,
sietds léptekkel elindul a fik tdvoli sdvja felé.
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HARMADIK FEJEZET

Norfolk, 1939. majus

Sylvie a ldnyat figyelte, ahogy stir(i szirupbél aranyszin(
E betlit csepegtetett a zabkdsdjdra, tudvdn, hogy tgysem
fogja megenni. Tul forrd volt. A nap tiszta, fehéren va-
kité fénye csak tgy ugrilt a damasztabroszon — a kitdrt
ablakon bedradé friss, tengeri levegdben, latszott, ahogy
tdncolnak a lebegd porszemek.

Harmadik napjukat t6lt6tték Headlandsben; a tégla-
bél és kébdl emelt hdzban, ahol a kapuoszlopok mellett
tiszafa, a tetén pedig rozsdds szélkakas dllt. Sylvie mind-
addig itt élt a sziileivel, mig hozz4 nem ment Howardhoz.
Most, a nagynénje temetésére hazahozta a gyerekeket is.
Howard Norwichban maradt, nem jott veliik, amit az
asszony egyaltalin nem bdnt. Olyan volt otthon hagyni,
mint rdcsapni az ajtdt egy rendetlen, koszos szobdra, és
par napig Ggy tenni, mintha az ajté mogote minden a
legnagyobb rendben lenne.

Az Esther mellett i1l Lewis hdtratolta a székét, és mo-
gorva arccal — ami megkeményitette tizéves arcinak még
mindig ldgy vondsait — [6balta a labdt. A fiti kinézetre nagy-
részt az anyja volt: sziv alakd arca, a szepl6k homokvihara
az orrnyergén, és egyenes végtagjai, amik mintha naprél
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napra centiket néttek volna. Csakhogy, mig Sylvie szeme
zoldessziirke volt, addig a fiié sotétebb, nyugtalan kék.

Sylvie pontosan ugyanott ilt, ahol mindig is, egész
gyermekkordban. Apja az asztal egyik végén, anyja a
mdsikon, szemben az ablakfiilke hirom pdr vérvoros
batisztfiiggonyével. Az asztalt lekviros- és vajasiivegek
pettyezték, a piritostartd és a grépfraté metszettiiveg
kancséja kozott. Apja konyoke mellett a tdnyéron zsir-
és tojdsfoltok voltak, meg egy hering eziistdsen fényld,
torékeny szdlkdi dgaskodtak. Amennyire Sylvie vissza tu-
dott emlékezni, az apja minden egyes szombaton pon-
tosan ugyanazt ette reggelire — étvigya rendithetetlentl
ellendllt mindenféle temetésnek vagy meleg idéjdrdsnak.
Most, ingben, nyakkendében és ujjatlan puléverben ép-
pen arra késziilt, hogy elefintcsont késével felnyissa a
postit. Ahogy teljes hosszdban felhasitotta a boritékot,
valami kemény tdrgy hullott ki beléle, rd a fizfamintis
csészealdtétre. Fles csorompolés és kongds visszhangzott
az ebédlben, amire mindannyian 6sszerezzentek.

Sylvie apja egy kis sdrgaréz kulcsot emelt fel, tandcsta-
lanul forgatta, majd visszatette a tdnyérja mellé. Széthaj-
totta a krémszinl pergamenre gépelt levelet.

— Ginger tgyvédjétdl jott — mondta, ahogy dtfutotta
az irast. — Azt irja, nem ismeri Sylvie cimét, ezért kiildte
nekem.

— Az én cimemet? — kérdezte meglepetten Sylvie.

Az apja nem vilaszolt. Kozelebb emelte a levelet a sze-
méhez, és egy darabig figyelmesen olvasott. Végiil djra
letette.

— Nos, Sylvie — kezdett bele fesziilt, dobbent han-

gon —, arrdl értesitenek, hogy a nagynénédnek volt egy
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kis tengerparti kunyhéja. Ugy tiinik, rdd hagyta. A vég-
rendeletében.

Egy percre néma csend lett. Apja kiitta a tedjdt, de koz-
ben nem tette le a levelet, mintha valamit még el kellene
intézni a dologgal kapcsolatban.

— Egy tengerparti kunyhét? — ismételte Sylvie. —
Ginger rdm hagyott egy tengerparti kunyhée?

Nem volt benne biztos, hogy tényleg jél értette, amit
az apja az imént mondott.

— Hogy érted? Hol? Hol van az a kunyhé?

— Itt van, kozel hozzdnk. Wellsben, a parton.

Az apja letette a csészét, és a feleségére nézett, az asz-
tal teljes hosszdn dthatold, hosszd, szhrés pillantdssal.
Szémonkérd hangon sz6lt hozza:

— Nem mondtad, hogy Ginger tengerparti kunyhét
vasarolt. Itt.

Sylvie anyja a szalvétdjéval babrilt.

— O, nem emlitettem volna? — tétovin ramosolygott a
férjére. — Bizonydra kiment a fejembdl.

— Miért hagyta rdm? — Sylvie egyik sziil8jérél a md-
sikra nézett. Ugy tlint, mindketten megfeledkeztek réla,
hogy 6 is itt van. Az egész helyzet a gyerekkori kozos
étkezéseket juttatta az eszébe. A nyomasztd, fullasztd ér-
zést, ahogy apjit hallgatta, mikdzben beszdmol aznapi
kutatdsainak részleteirdél, meg az anyjit, aki a szokdsos
szelid suttogdssal kiséri: 0, igen, drdgdm.”, ,Ez igazdn
érdekes.”, vagy ,,Csakugyan tgy gondolta, hogy befeje-
zi a konyvet kardcsonyra?”. A tengerparti kunyhé képe
Ggy tlnik fel Sylvie-nek, mint valami kdprézat vagy
szemfényvesztés, ami alig hihetd, és teljességgel érthe-
tetlen. ,Hahd!” — szeretett volna rdorditani a sziileire —,
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,hahd!”. De ehelyett csak valamivel hangosabban ujra
megkérdezte:

— Miért hagyta rim Ginger a tengerparti kunyhée?

— Errdl inkdbb anyadat kérdezd — vilaszolt az apja.

Egypercnyi sziinet utdn az anyja megkoszoriilte a torkat.

— Hédt — kezdett bele 6vatosan —, taldn Ggy gondolta,
hogy szeretnél egy kis sajat menedéket.

— Sajdt menedéket? — apja lényegében az asztalra vigta
a szavakat. — Mégis mi a fenének lenne sziiksége barmi-
féle menedékre?

Sylvie az anyjéra pillantott, de & épp az Esther tdnyér-
jiban 1évé zabkdsdt kanalazgatta, és probélta megetetni a
kisldnyrt.

— Hdt nem pont menedék — folytatta az anyja gligyog-
ve, mikozben az ételt tukmdlta Estherre. — Inkdbb egy
hely, ahova elviheti a gyerekeket. Amikor hozzdnk jon,
litogatéba.

Letette a kanalat, és igy mosolygott, mintha a vélasz
tokéletesen kielégitd lett volna. Majd toltott magdnak
egy kis grépfrutlevet, holott — Sylvie legaldbbis gy tudta
— egyéltaldn nem szerette.

Az apja figyelte egy darabig, aztdn a tekintete tovabb-
siklott, mintha lebirta volna a hallottak értelmetlensége,
amire egyszeren nem tudott mit mondani. Megragadta
a kulcsot, és Sylvie felé nydjtotta.

— Legyen elég annyi — tette hozzd szdrazon —, hogy a
nagynénéd semmit sem veszitett abbdl a képességébdl,
hogy meglepetést szerezzen nekem. Akdr a siron talrdl is.

Esther, aki kozben az evés ldtszatdval is felhagyott, dgy
bidmult a nagyapjdra, mintha az bdrmikor el6hizhatna
egy nyuszit a kalapbdl.
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— Anya, ez micsoda?

—Titok — mondta Sylvie. — Délutdnra. Meglepetés
Gingertél. Sylvie 6rommel nézte, ahogy a kisldny szemei
tdgra nyilnak, mikozben lassan emésztgeti a nagyszer(
hireket. A hatdst azonban régton elrontotta Lewis, ami-
kor oldalba bokte a hugat:

— Ne légy mar ilyen buta, el ne hidd! Ginger néni meg-
halt. O mar nem tud meglepetést szerezni.

— Mérpedig errél van sz6 — hizta 6ssze a szemoldokét
rosszalléan Sylvie. — Amikor valaki meghal, kiilonleges
dolgokat tud rank hagyni. Ahogy most Ginger néni én-
ram.

Lenézett a hlivos, nehéz kulcsra. Az tjdonsdg lehetdsé-
ge, a poros, bezdrt otthondn tdli vildg nyitja ott csillogott
a tenyerében.

— De miért hagyott rdd bdrmit is? — folytatta Lewis
kitartéan. — Hiszen nem is ismerted.

A fitt hat évvel volt id8sebb a testvérénél, de folyton
azon volt, hogy anndl is nagyobbnak tlinjén. Mintha a
gyerekkor valami olyasmi lenne, amin a legjobb minél
hamarabb tilesni.

— Hadt, azért ez igy nem egészen igaz — viélaszolt Sylvie
egészen elhalé hangon, hiszen amit Lewis mondott, az
olyan kozel jart az igazsighoz, hogy nem nagyon tudta
Sszintén kétségbe vonni. Amikor az apja egy szomort va-
sarnap felhivta telefonon, hogy kozodlje vele Ginger néni
halaldt, csaknem visszakérdezett, hogy ki is az a Ginger.
Aztan beugrott neki, hogy az anyja névére. A hir hallatdn
megprébdlt némiképp szomortnak tiinni, de inkdbb csak
az anyjdt sajndlta, akit viszont ldthatéan nagyon megviselt
a veszteség.
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— Gondolom, még ma odamész — szdlt kozbe Sylvie
anyja. — Az id6jarés sose lesz ennél alkalmasabb.

Sylvie bélintott. Az izgalomra hirtelen sszerdndult a
gyomra. Hdtratolta a székét, végigkarcolva vele a parkettdt.

Apja felkapta a Daily Expresst, és széles mozdulattal
széthajtotta. Egy pillanat mulva kikukkantott az Gjsdg
folott:

— Majd’ elfelejtettem — fejével az tigyvéd levelének bo-
ritékja felé biccentett —, van benne egy térkép is, hogy
ldsd, melyik hdziké a tiéd.

Sylvie el6huzott egy levélpapirt a boritékbdl, és kiteri-
tette az asztalra. Kék, délt bettikkel az 4llt a lap tetejére
irva, hogy ,tenger”, a lap aljan pedig ugyanigy: ,erdd”.
Ko6zépen kis keresztek sorakoztak, szintén kékkel, egyet
kivéve, amit a bal szélhez kozel karmazsinvoros nagy X
jelolt, és mellette a 23-as szdm dllt.

— Azt ajdnlom, haszndld ki azt a kunyhdt, amig lehet
— szblalt meg hirtelen apja az Gjsigja mogil —, mielbtt
odakoltoztetnek néhdny evakudltat.

Sylvie Ggy érezte, mintha ettél a mondattél néhdny
fokot esett volna a hémérséklet. Apja rémiszt§ joslatai
a hdborurél egyre fenyegeté6bbekké véltak. Bizonydra az
anyja is ugyanigy érezte, mert élesen csettintett a nyelvé-
vel, és tiirelmetleniil kozbeszélt:

— Igazdn, Philip, elég a sotét jéslatokbdl. Az elmult na-
pok enélkiil is épp elég szomortak voltak.

Sylvie azt hitte, most kovetkezik apja kisel6addsa a né-
met—olasz szovetségrél, de ehelyett az apja bejelentette,
hogy a tedjit a konyvtdrban olvasva kivdnja befejezni. Tiz
perccel késébb Sylvie a félig nyitott ajt6 résén 4t latea,
ahogy a pipdjit szivva mereng, az Slomiiveg ablakon 4t
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bdmulva ki a rézsabokrokra. A Daily Express gondosan
osszehajtogatva hevert a konyokénél.

A kamra sotét hlivosében Sylvie kenyeret végott, és arra
a mdrvanylapra fektette a szeleteket, amit az anyja tdro-
ldsra haszndlt, amikor a hiitészekrény épp tele volt, vagy
— ahogy az bosszantéan gyakran megesett — éppen nem
miikddott. Piknikkosarat készitett Ossze a tengerpartra.
Szerette a kamra elzdrt csendjét és a talpa alatt a szabdly-
talan téglapadlé egyenetlen nyomdsit. Villde vett elé,
kiteritette a s6zott marhaszeleteket és a karikdra vdgott
paradicsomot. Egy paradicsomot betett egészben, Lewis-
nak. A fia imddta Ggy enni, mintha alma lenne, kézfejé-
vel letordlve az lldn végigfolyd levet.

Lewis. Sylvie felséhajtott. Hirom héttel kordbban, ami-
kor egy halom mosott ruhdval bedllitott a gyerekszobédba,
a kisfiti valamit szorongatott a kezében, ahogy az 4gytim-
lanak tdmaszkodva tilt. Olyan gyengéden simogatta, hogy
Sylvie el8szor azt hitte, egy kisallat lehet, amit a kertben
szedett Ossze, de aztdn megpillantotta a négy fekete patit,
a pettyes hdtat meg a finoman felfelé kunkorodé farkat, és
rajott, hogy Lewis a kis 6ntottvas bikaszobrot tartja a ke-
zében, amit Howard papirnehezéknek szokott hasznalni.

— Hdt azt meg honnan szerezted? — szegezte neki a kér-
dést, holott pontosan tudta, hogy csakis Howard levél-
halmadnak tetejérdl vehette le.

A fia kozelebb huzta a kis szobrot a mellkasdhoz.

— Apa adta nekem.

Sylvie annyira oriilt volna, ha ez igaz, hogy egy pilla-
natig majdnem maga is elhitte. Természetesen nem ez
tortént.
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— Ne fiillents nekem, Lewis Rodwell! Elvetted a dol-
gozdszobdbdl.

Csond. Sylvie kinyujtotta a kezét, és vért.

— Encsak... én csak szerettem volna. .. — Lewis elakadst.
Lenézett a kezére. Sylvie ldtta, mennyire erélkodik, hogy
ki ne csorduljon a konnye. Neki magdnak is 6sszeszorult
a torka. Pontosan tudta, mit szeretett volna a fia.

—Add oda, Lewis — mondta gyengédebb hangon. —
Visszateszem, mielStt apa hazaér.

Tulajdonképpen meg is feledkezett volna az egészrdl,
de két héttel késé6bb majdnem ugyanez az eset jatszddott
le. Sylvie épp Esther szobdjabdl jott ki, amikor Lewis
ajtajdnak résén rovid, villandsszerd fényt latott. Csen-
desen benyitott a fiti szobdjdba. A padlét elozonloeeék
a jatékkatondk: felfoldi skétok hevertek fényes, piros ka-
batban és ébenfekete szoknydban, cowboyok és indidnok
kozott, egy puskdkkal, kocsikkal és kordékkal felszerelt
tiizérségi hadosztily mellett. Ugy tlint, Lewis megunhat-
ta a jatékot, mert torokiilésben iilt a halom kézepén, és
Howard 6ngyujtéjit kapcesolgatta. Mereven nézte, amint
a lang fellobban, majd jra elhal, mikdzben hiivelykujja-
val a gombot nyomogatta.

— Lewis!

A fid felugrott, és jjedten nézett rd, de miel6tt barmit
is mondhattak volna, meghallottdk a bejdrati ajté csap6-
ddsdt és Howard visszhangzé 1épteinek zajdt a hallbél.

Lewis szemei kikerekedtek. Sylvie megragadta az 6n-
gyujtot, és a zsebébe siillyesztette. Ahogy a mosdé ajtaji-
nak csukéddsa hallatszott, megragadta az alkalmat; lesie-
tett a lépcsdn, és visszacstisztatta az ongytjtdt a helyére, a
limpa mellé, Howard iréasztaldra.
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Sylvie egymadsra tette a kész szendvicseket, és kenyér-
vagd késsel hiromszog alakura vigta dket. Ez nem olyan
dolog, amit meg tudott volna beszélni Howarddal. Meg
sem kellett prébalnia, hogy ezt pontosan tudja. Lewis
olyan volt, mint egy fenyegetd 6rvény a hdzassiguk kel-
16s kozepén, amitSl mindketten igyekeztek a lehetd leg-
tdvolabb maradni. Lewisszal persze beszélhetett volna,
csak hdt mégis mit mondjon? A fia nyilvdn latta, Howard
mennyire bolondul Estherért, hogy felragyog az arca, ha
megldtja a kisldnyt, mig ha Lewisra néz, a tekintete hideg
lesz, és kifejezéstelen. Es Sylvie semmi olyat nem tudott
mondani, amitdl ez jobb lett volna. Hogyan mondja el
neki, hogy mindez nem az 6 hibdja, hanem csakis az any-
jaé. Ismét érezte, ahogy eldnti a blintudat szokdsos hul-
ldma, amitdl a szendvicsek szagit és ldtvdnydt is hirtelen
elviselhetetlennek érezte. Elejtette a kést, ami zorogve a
foldre hullt. A konyhdbél hangok sztirddtek ki, valaki
megnyitotta a csapot, és viz csobogott a cserépmosoga-
toba. Sylvie még dllt egy percig a s6tétben, tenyerét a
szemére szoritva, majd a kezét leengedte a szoknydjdra, és
nyugodt tekintettel kinyitotta az ajtét.

A konyhdban az anyja épp vizet engedett a kancsé-
ba, és Lewis felé fordulva biciklikrdl magyardzott a fid-
nak. Sylvie, természetesen, nem hozott magdval biciklit.
Busszal jottek, ami azt jelentette, hogy csak egy kis te-
letomote kézitdskdt tudtak magukkal hozni. Odakint, a
konyhaablakon til, hire-hamva sem volt felhdknek, és
Sylvie ldthatta, hogy tdl meleg és hosszi lenne az ut gya-
logosan a partig. A kerti fészerbdl el6dsta a régi biciklijét,
amirdl gy gondolta, jé lesz Lewisnak, meg azt a rozo-
ga szerkezetet, amin még 6t vitte az anyja annak idején,
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kisldny kordban, és amit még most is haszndlt, ha olyan
kedve volt. A régi rozogdn eldl volt egy kosdr, hdtul pedig
egy gyerekiilés.

Végiil ttra készen dlltak. Lewis konnyedén elindult, de
Sylvie biciklije stlyos volt, és nehéz volt kormdnyozni
is. Esther alig fért bele az tilésbe; vastag, rézsaszin ha-
risnydja a fémkeretnek nyomédott, és a kisldny salydcdl
varatlanul ki-kibillent oldalra a bicikli. Miel6tt kiértek
volna az dtra, Sylvie ldba lecstszott a peddlrdl, amitdl az
egyszer korbefordult, és felsértette a vddlijat. Amikor az
anyja utdnuk szdlt, hogy jél van-e, nem mert megfordul-
ni, csak hdtrakiabdlt a kormany f6lott, olyan hangosan,
amennyire csak birt.

Ovatosan kormdnyozva megkeriilte a citromfikat,
amik a hédz eldtti gyepet 6vezték, majd egyre magabizto-
sabban kifordult az dllomdsra vezetd, szélesen kanyarodé
utra. Mér el is felejtette, milyen j6 biciklizni, ha nem kell
folyton meg-megéllni a vérosi forgalom miatt. Elvezte a
tekerés ritmusdt, a kerekek porgését, az arcdba f11j6 szelet,
és a szabadsdg érzését, hogy oda mehet, ahova csak akar.
Konnyebb volt innen nézni a dolgokat, még Howardot
is kedvezébb szinben l4tta.

A férje nem akart eljonni a temetésre. Sylvie a dolgozé-
szoba ajtaja mellett dllt, amikor megbeszélték, kiviil azon
a ldthatatlan vonalon, ami visszatartotta 6t attdl, hogy
belépjen Howard irdasztalinak fénykorébe. Howard fel-
emelte a fejét az elStte heverd fiizetekbdl, de nem hagyta
abba a javitdst. Sylvie kormei a szdvettapétdba mélyed-
tek a hdta mogote. Elviselhetetlen volt a csend. Csak az
6ra konyortelen kattogdsa hallatszott — ami aszerint tlint
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hangosabbnak vagy halkabbnak, hogy Sylvie épp hogyan
érezte magdt —, meg Howard tolldnak sercegése a flize-
tek lapjain: mint egy elakadt gramofon tiije. Végiil Sylvie
azt mondta, ha Howardnak nincs szdindékdban elmenni
a temetésre, akkor lemehet § egyediil is a gyerekekkel,
és akkor mdr ott marad piinkosdre a sziileinél. Howard
mormogott valamit vélaszul, és fiirge, hatdrozott mozdu-
latokkal folytatta az el6tte 1évé lap javitdsit.

Amikor Sylvie a gyerekekkel megérkezett sziilei hazd-
hoz, az anyja tdrt karokkal nyitott nekik ajtdt.

— Howard nem jott — jegyezte meg, mogéjiik pillant-
va, és végil sikeriilt nem kérdést formdlnia a mondatbdl.
Sylvie pedig héldsan megglelte 6t.

Most, hogy Sylvie a nap forrdsdgit érezte a hdtdn, és fii-
1ébe duruzsoltak a kerékpdr abroncsai, majdnem sikeriilt
az egész jelenetet az iskolai faradtsdgnak és a sok munkd-
nak betudnia. Végil is, tényleg szornyen nehéz kivenni
egy egész napot az év legzstfoltabb iddszakaban.

Ahogy észak felé fordultak, a tenger egy beékelt kis
oble csillant meg eléttiik. Sylvie arrafelé mutatott, hogy
a gyerekei is ldssak, mire Lewis gyorsabban kezdett te-
kerni, vékony, fehér libai csak tgy tapostik a pedilt. Az
tt elkanyarodott, és a tenger partvonaldn haladt tovabb.
Egy portéldaru karja alatt haladtak el. Sylvie felnézett,
és megborzongott — amikor annyi id8s lehetett, mint
Esther, teljesen lenytigozte, ugyanakkor félelemmel tol-
totte el a hajok berakoddsa, az 6ridsi zsdkok visszhangzd
robaja és a lehullé gabona hangja. Mellettiik teriilt el a
viz: haldszhajok osszevissza, zsiros kotélzettel és hdlok-
kal, sirdlyok vijjogdsa és a vitorldsok csobogé ringatézasa.
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Sylvie meztelen karjdt friss szél nyaldosta. A rakparton
stilt krumpli, hal és cukor szaga dradt.

A strandra egy keskeny 6svény vezetett az 6bél vonaldn,
egyenesen az erdd irdnydba, addig a pontig, ahol a part
elkanyarodott, a szdrazfold felé. A tdvolban a fik el6szor
csak elmosddott foltként litszottak, és az Gt, amin halad-
tak, annyira egyhangg volt, hogy gy érezték, mintha egy
helyben tekernének; az egyik oldalon a kikotd toltésének
engesztelhetetlen fala emelkedett, a masikon pedig kukori-
ca- és drpamezdk végeldthatatlan sikja, egészen a mocsdrig.
Messzebb volt, mint ahogy Sylvie emlékezett rd, és érezte,
hogy az izmai tiltakoznak a megfeszitett munka ellen, hogy
Esthert cipelve a tenger fel8l fj6 széllel is megkiizdjenek.
Végiil a sotétzold drnyékbol kivalt az erdd, és az elmosddott
foltok ismerds, bozontos fenydkké véltoztak. Aztin végre
megérkeztek a fik tovében 1év6 keréknyomos tisztdsra.

Sylvie kifulladva egy ronknek tdmasztotta a bicikli-
jét, és kiemelte Esthert az tilésbél. Esther azonnal térdre
ereszkedett, és vizsgdlgatni kezdte a foldet a ldbai koriil,
felvett egy zoldes, puha mohdval bendtt fakérget. Sylvie
kortlnézett a hdmlé fatorzsek kozote, és figyelte a hossza
fénysdvokat, melyek egészen a talpdig nyultak.

Lewis mellé Iépett. A kisfit egydltaldn nem lihegett.

— Nézd! — anyja karjdba kapaszkodva az dsvény felé
mutatott. — Nézd, ott!

Egy Lewisszal nagyjdbdl egyidds fiti emelkedett ki az
drnyékbdl, mogotte mintds fejkendét visel nd, aki egy
nagy, fonott kosarat és szélfogée cipelt.

A it feléjiik szaladt, majd néhdny méterrel el6ttiik hir-
telen megéllt. Fehér mellényt és sortot viselt, a térdén ke-
rek koszfolt. A nadrdg szdra felemds és rojtos volt, mintha
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konyhai olléval vigtak volna le, de a haja aranybarndn fény-
lett, mint a karamell, orrdt, 4lldt bétran, kihivéan felszegte.
Csaknem megszolalt mdr, amikor a szélfogés asszony — biz-
tos az anyja, gondolta Sylvie — éles hangon rakidlcott:

— Charlie, mégis mit csindlsz? Azonnal gyere vissza!

Sylvie épp arra gondolt, hogy a gyerekek akdr jatsz-
hatndnak is egyiitt, de amint felnézett a mdsik asszony-
ra, idegesen Osszerdndult, és félrekapta a fejét, mintha az
osvény menti bokrok halvanyzold, friss hajtdsait kezdené
elmélyiilten vizsgdlgatni. Mire djra felnézett, az asszony
és a fid mér eltlintek. Virt még egy percet, aztdn segitett
feldllni Esthernek, a kosz nagyjit és a gallyakat leporol-
ta a térdérdl. Egy darabig még a csomagokkal a babrlt.
Mindkét gyerek szdmdra keresett némi cipelnivalét, igy
aztdn mire végil nekiindultak, és otthagytdk a kerékpa-
rokat a pettyezett torzsli fenySk drizetében, addigra a
madsik csalddnak teljesen nyoma veszett.

A térkép alapjin Sylvie emlékezett, hogy nem a leg-
rovidebb dton kell a part felé mennie, hanem, amilyen
hosszan csak lehet, az erd8n 4t vezetd tton. A tenger fe-
16li oldalon a talaj meredeken emelkedett a dtinék ird-
nyiban. Az Gt szdrazfold kozeli oldaldn egy t6 hiazédott,
rajta lustdn himbal6z6 csénakokkal, mint egy faradt teve-
karavdn, bonyolult csomékkal kikdtve. Héség volt, a le-
vegé nem mozdult, és a gyerekek elcsendesedtek, mintha
a hely nyugalma bekuszott volna a bériik ald. Az dsvény
strd szederbokrok kozé vezette Sket, végiil felmdsztak a
gerincre, Sylvie Esthert is felhtzta a cstcsra, ahonnan va-
ratlanul feltdrult a végtelen kékség és az arany horizont.

Apadly volt. A partvonal visszahtzédott, és a tenger sév-
jat alig lehetett megkiilonboztetni az égtdl, ahogy 6sz-
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szeértek a messzeségben. Egyenesen eldttitk, mintha zsi-
nérra flizve 4lltak volna, ott sorakoztak a kis fahdzak, az
édességbolt pasztellszineiben, citromsdrgik, vattacukor-
rézsaszinek és halvdnykékek. A tengerre nyilé hézikok és
a viz kozott fiirtokben iiltek a torolkozékre és takardkra
telepedett csalddok. A hdzikdkat alacsony homokzdtony
védte a hulldimoktdl meg a messzi Norvégia feldl fuj6
szelektdl.

— A 23-ast keressiik, emlékeztek? — figyelmeztette a
gyerekeket Sylvie. Arca kivorosodott, ruhdja hozzdtapadt
a testéhez a hdtdn és a karja alatt. Lewis elérerohant, mig
6k Estherrel lassabban sétdltak, és hangosan kiolvastdk a
hdzakra festett szimokat, mig meg nem érkeztek ahhoz,
amelyiket keresték.

Nefelejeskék volt, ereszkedd tetejét pedig fehérre fes-
tették. A korldttal korbevett veranddra vezetd 1épesé leg-
als6 foka csupa homok volt. A veranddra dupla szdrnyd
ajté nyilt, majdnem a homlokzat teljes hosszit elfoglalva.

— Megjottiink — mondta megkdnnyebbiilten Sylvie.
A csomagokat ledobtdk a lépcsé aljdn egy puha ho-
mokbuckdra. Sylvie, sarkdban a gyerekekkel, felment a
1épcsdn, és a kulcsot betolta a zdrba. El6szor nem akart
mozdulni, se jobbra, se balra, és egy pillanatig attdl tar-
tott, hogy esetleg rosszat hozott, vagy mégsem ez az a
hdz, megijedt, hogy a végén még szégyenszemre, szeren-
csétleniil haza kell kullognia. Er6sen meghtzta az ajtét
maga felé, a kezével eréltette a zdrat, mire végre csikorog-
va-nyikorogva megfordult a kulcs.

— Készen dllsz? — A szive hangosan dobogott. Szorosan
tartotta a kilincset, majd elengedte, és hagyta, hogy az
ajté diadalmasan feltdruljon.
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NEGYEDIK FEJEZET

Odabent meleg volt, az dporodott levegd olyan szagot
drasztott, mintha a stit6ben néhany fenydédeszkit siitot-
tek volna.

— Ez az? — kérdezte Lewis.

Icipici hely volt odabent; libakon 4ll6 szekrényke,
amelynek a tartalmdt akdr be is lehetett volna pakolni
egy kerti talicskdba, és levinni a partra, gondolta Sylvie.
De mir azt is tudta, hogy sosem fogja ezt tenni. Neki igy
volt tokéletes, ahogy volt.

Az egyik oldalon két lila csikos, krémszind, vdszonhu-
zatd szék dlle. A hdtsé fal hosszdban felnyithat6 tetejit
padot épitettek, rajta hdrom vizecseppnyomokat viseld,
horgolt pdrna hevert, négy bidogbogre és egy Plymouth
ginestiveg tdrsasdgdban. Sylvie felemelte az iiveget, és a
fény felé tartotta. Még j6 néhdny ujjnyi ital volt az aljan.

— Ez Gingeré volt? — kérdezte Lewis rosszalléan. Sylvie
letette az tiveget.

— Biztos vészhelyzetekre tartogatta. Miért nem mész,
és jétszol Estherrel?

Sylvie kitessékelte a gyerekeket az ajtén, és leiilt az
egyik parndra. Nagyot séhajtott, és rdjott, hogy a szoron-
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gds drnya, ami rendszerint mindenhol rdnehezdett, a fé-
lelem lassan égetd érzése elmult. Csoddlatos és képtelen
gondolata tdmadt: birtokos asszony! Szinte nevetségesnek
taldlta, hiszen Howarddal kényelmes otthonuk volt Nor-
wichban. Kezdetben, amikor bekoltoztek, igazdn biiszke
volt a hdzukra. Bent a belvdrosban, kozel a katedralishoz.
De aztdn az Gjdonsdg vardzsa hamar megkopott. Mos-
tanra az otthonukat egy szinpadnak érezte, amelyen a
hdzas asszony szerepét jitszotta, egyszemélyes kozonségé-
nek. El8szor is, a hdzassiguknak sosem lett volna szabad
megkottetnie, persze. Howardnak egy bardtjuk mutatta
be, amikor a legrosszabb éllapotban volt — nem sokkal
azutdn, hogy Kennie elhagyta, és dsszetort a szive. Ho-
ward annyira 4llhatatos volt, hogy amikor ugy tdint, nem
szivesen ldtott vendég Sylvie-éknél, elhalmozta virdgok-
kal és kisebb ajdndékokkal. Az udvarldsit nem lehetett
nem tudomdsul venni. Es id6sebb is volt; a munkdja, a
tirsadalmi helyzete mind komolysdgot, stlyt adott a je-
lenlétének. Biztonsdgot sugirzott, és Sylvie gy érezte,
ha mdr nem lehet egyiitt Kennie-vel, akkor legaldbb biz-
tonsdgban hadd legyen. Figyelmeztette Howardot. Meg-
mondta neki, elég viligosan, hogy mdst szeret, de mindez
egyédltaldn nem kedvetlenitette el a férfit, s6t. Csak még
inkabb stirgette a hdzassdgot, mintha minél el6bb biztosi-
tani akarta volna a sajit jogait, nehogy véletleniil Kennie
visszatérjen, és Sylvie meggondolja magdt. Bdrcsak virt
volna még — ahelyett, hogy hagyta magdt, és engedte,
hogy Howard meggy&zze 6t! Minden mennyire masképp
alakulhatott volna.

Sylvie mélyen beszivta a fenydillatot, és felmérte vard-
nak négy faldt. Két fénykép fiiggore a fejénél, amelyeket
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részben eltakart egy szogre akasztott kasmirsl, homok-
t6l dsszetapadt, megkeményedett rojtokkal. Ahogy félre-
huazta a sélat, egy feltinen joképl férfi arcképér taldlta
alatta. Sylvie csak bdmult rd. A férfi valahogy ismerésnek
tlint. Fekete haja és bajsza volt, de leginkdbb a szemei
hatdroztdk meg a képet. Olyan céltudatosan és virako-
zésteljesen csillogtak, mintha épp egy vetkdzd nét nézne.
A misik fotén Sylvie anyja volt lithatd, ahogy az egyik
lila csikos széken iil, mellette egy asszony, aki nem lehe-
tett mds, mint Ginger. Sylvie felismerte anyja ruhdjic a
tavalyi nydrrél. Ginger a képen nyakbaakasztds firdéru-
hit viselt, a kasmirsdlat a valldra vetve. Mindketten ne-
vettek, keziikben egy-egy badogbogrével, amit a rejtélyes
fotés felé emeltek, valamiféle rendhagyé poharkoszontd
gyanant.

— Anya! Anya! Gyere ki! — merengésébdl Lewis hangja
riasztotta fel. Ahogy Sylvie kisietett, fia a partvonal felé
mutogatott. — Nézd, anya, megint ott vannak!

— Kik? — Sylvie-nek a szeme folé kellett tartania a kezét,
hogy ldsson valamit a vakité napfényben. Lewisnak nem
kellett vélaszolnia; mdr l4tta is 8ket, ahogy utat tornek a
homokban, a védreik f61é kuporodé gyerekek, a napsii-
tést élvezd anyukdk és a fellirt nadrdgt apukak kozote.
Biztos rossz irdnyba indultak, és igy végig kellett jonnitik
az egész hosszu, firaszté Gton, a parti homokban. Egy
darabig Ggy tlint, mintha belevesztek volna a messzeség-
be, mintha egy képeslap tdvoli alakjai lennének, akik hi-
dba lépkednek, sosem érnek kozelebb. Aztdn egyszer csak
ott dlltak, csaknem az orra el6tt. A né tarka pamutruhdc
viselt, ami hétkdznapinak, szinte kozonségesnek ldtszott,
mintha valami otthon 6sszefércelt darab lett volna. Lai-
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ban f(iz8s cipdt viselt, ami tokéletesen alkalmatlan volt
a homokban valé gyalogldsra, derekdra téglavords kar-
digdnt kotott; egyik karja alate a szélfogét szorongatta,
amire Sylvie emlékezett az el8z6 taldlkozdsukrdl, a ma-
sikkal pedig a nehéznek ting fonott kosarat cipelte. A né
arca kipirult a homokban megtett hosszu, fdraszté Gttdl,
de a kisfid minden eréfeszités nélkiil, felhdtleniil ugra-
bugralt a labai koriil, mintha csak egy ldthatatlan zsin6r
végén repdesd papirsirkdny lenne.

Biztos, hogy 6k is felismertek minket, gondolta ma-
gdban Sylvie, de a né mereven el6rebdmult, elszdnt te-
kintettel az arcdn. Sylvie tétovazott, majd hogy jévitegye
az iménti elutasit viselkedését, integetett az asszonynak.
A né még mindig nem fordult felé, ezért elérelépett, ki-
hajolt a korldton, és azt kidltotta:

— Csodilatos napunk van, nem igaz?

A nd megdllt, és ranézett. Sylvie egy pillanatra a mdsik
né szemével litta 6nmagdt: szeplds, sziv alaku arcdt, z6l-
dessziirke szemét, gondosan felt(izott és hajpanttal hac-
rafogott hajdt, valamint kifejezetten egzotikus strandru-
hdjdt, ami nem volt ugyan vadonatij, de olyan 6vatosan
mosta, és olyan gyotrelmesen apré oltésekkel javitott ki
rajta egy szakaddst, hogy egészen Gjnak ldtszott.

— O, igen, csodds — vélaszolt a né, de egyltalin nem
tgy hangzott, mintha & is igy gondolnd. A hangja halo-
vany volt, és gy beszélt, mintha Sylvie valami nagyon
fensGséges, leereszkedd modorban szélt volna hozzd. Egy
pillanatra Sylvie elnémult, majd jé hangosan odaszélt
Lewisnak, hogy valamit ki kell hoznia az egyik csomag-
bél. Odabent hittal nekidélt az ajtdnak, érezte a fa mele-
gét és girbegurba feliiletét a vdllain. Milyen butasdg volt
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hagyni, hogy egy vadidegen elrontsa a kedvét, gondolta,
és elkezdte keresni a fiirdéruhdjdt.

Egészen kivirult, ahogy elévette. Félelmetesen modern
darab volt; két részbdl dllt, amelyek kozépen teljesen fe-
detleniil hagytdk a hasit. Nyomott mintdja szabalytala-
nul ismétlédé dllatfigurakat dbrdzolt. Epp csak az el6z6
héten vette, a blokkot és a csomagoldst kidobta, miel&tt
Howard megtaldlhatta volna. Mindig aggddott, hogy a
férje mit sz6lna a visdrldsaihoz. Néha Ggy tint, szereti,
ha Sylvie-n 4j ruhdrt lat. Kérte, hogy vegye fel a legtjabb
darabot a kedvéért, megszoritotta a kezét vagy megpas-
kolta az arcdt, mondvan, hogy mindenképpen ezt vegye
majd fel, ha legkozelebb egyiitt mennek valahovd. Mds-
kor meg, teljesen vératlan pillanatokban, a kapcsolatuk
minden keserlisége ugy tort a felszinre, mint egy fold
alatti foly6, ami egymdssal dtellenes partokra sodorta
Sket. Howard ilyenkor azzal vidolta, hogy pazarol, még
azzal is megfenyegette, hogy ezentdl kevesebb pénzt ad
neki a hdztartdsra, holott mindketten tudtdk, hogy egy-
dltaldn nem a pénzrél van szo.

Sylvie felhtzta a fels6rész szegélyét, és belecsipett a ha-
san lévé hurkdba, ami az Estherrel val6 terhesség 6ta nem
tint el teljesen. Aggddott, mi lesz, ha most, hogy eljott a
pillanat, esetleg mégsem lesz j6 rd az 4j firdéruha. Nincs
mit tenni, fejest kell ugrani, és felvenni. Amint elhata-
rozta magit, lépteket hallott a kinti 1épcs6rdl, majd révid
csoszogdst a veranddn, egy gyerek hangosodd, majd hir-
telen elnémulé hangjat. Jjedten elsimitotta magdn a ru-
hdt, és kinyitotta az ajtét. Miel6tt barmit is felfoghatott
volna, valamit — egy kulcsot — toltak az arcdba.

— Elnézést, de ez a mi strandkunyhénk!
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Sylvie meglepettségében eltdtotta a szdjit. Az asszony
volt az, a szélfogdval. Kozelrdl fiatalabbnak ldtszott Sylvie-
nél, és mig Sylvie haja sz6ke volt, hosszd és — a hajcsava-
rok meg a siitdvasak segitsége nélkiil — makacsul egyenes,
addig a mésik n6é csodddalatos, barna hullimokban om-
lott le a feje tetejérdl, pedig rovidre volt nyirva, csak a
fuiléig értek a firtjei.

— Tessék, itt az all, 23-as. Ez a 23-as szdm hdz, nem? —
hadarta a né, a kulcshoz erésitett kis négyszogleti bilétéra
mutogatva, amire fekete tintdval rafirkdlva ott dllt a sz4dm.
Bér mélybarna szemeivel nyiltan és bardtsigosan nézett,
vadlé tekintete eztttal megkeményitette a vondsait.

—Igen, ez a 23-as — mondta Sylvie, és a vardzslatos és
békés érzés, ami alig egy perce eltdltotte, azonnal sem-
mivé foszlott. A né annyira biztos volt a dolgdban, hogy
Sylvie ugy érezte, csakis 6 lehet rossz helyen, habdr nem
értette, hogyan fordulhatott ez el8. Taldn el kellett volna
hoznia az tigyvéd levelét a végrendelettel, de az még min-
dig ott fekiidt a reggelizbasztalon, a tobbi, reggel érkezett
levéllel egyiitt. Valészintileg ossze kell szednie a cuccai-
kat, és megkeresnie a sajit kunyhdjukat — mdr ha egydl-
taldn van sajit kunyhdéja.

Anélkiil, hogy észrevette volna, megforgatta a bilétat
az ujjai kozott. A 3-as szdm kozepénél szakadozott vo-
nal futott 4t. Egy kicsit magdtdl eltartva tanulmdnyozta,
majd kozelebbrél is szemiigyre vette.

— Virjon csak egy pillanatot — mondta, és hiivelykujja-
val végigsimitotta a feliiletét. — Ez a 25-6s. Nem a 23-as.
Azt hiszem, rossz hézba jott.

Nem volt konnyt elnyomni a diadal hangjit, amikor
megszdlalt.
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A né hosszasan vizsgilta a bilétdt. Amikor végre felpil-
lantott, az arca biborvoros volt, és nem nézett ki tizenhét
évesnél tobbnek.

— A panzidban azt mondtdk, ez az. Tudniuk kéne.
Annyi pénzért, amennyibe keriil a bérlése!

Sziinetet tartott — Sylvie Ugy érezte, kissé bardtsdgta-
lan sziinetet —, miel8tt végiil hozzdtette:

— Elnézést kérek a zavardsért.

— Nos, semmi baj nem tértént — mondta Sylvie. —
A 25-6snek itt kell lennie a kozelben.

A megkonnyebbiilés nagyvonalivd tette.

— A nevem Sylvia. Sylvie — tette hozz4, és felé nytjtotta
a kezét. A ldny egy pillanatnyi tétovdzds utdn megfogta:

— Connie.

Egy pillanatra mosoly gyult az arcdn, aztdn azonnal
elkomolyodott megint. Megfordult, és mereven lement
a lépcsdn. A fa csak gy rezgett a ldba alatt.

— Charlie — kidltotta. — Nem ez az. Odébb van. Gye-
riink, vigylik le anyddat a homokrdl!

Egy 6rdval késébb Sylvie minden figyelme arra ird-
nyult, hogy lehetéleg ne vegye észre Connie-t és Char-
lie-t. Bdr a kunyhok olyan koézel voltak egymdshoz,
hogy a 25-6s és a sajdtjuk kozott lényegében semennyi
tdvolsidg nem volt, mégis, a koztik 1évé hatar dthdg-
hatatlannak tlint, mintha két kiilén orszdgban lettek
volna. Sylvie végignézte, ahogy Connie kibontotta
a szélfogét, és az egyik cipdjével beverte a colopot a
homokba. Aztidn Charlie-val egyiitt eltlintek a kuny-
héjukban, és amikor visszatértek, mér fekete gyapju
firdéruha volt rajtuk.
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Most mdr csak Connie feje és vallai ldtszottak ki néha,
amikor a szélfogd pereme folote elébukkant. Széval igaza-
bél semmi kiilondsebb ldtnivalét nem nyujtottak, Sylvie
tekintete mégis folyton feléjiik tévedt. Ugyanakkor, ahogy
csupdn a hangjukat hallotta, az is megragadta a figyelmét:
idegenszerd kiejtésiik, a kemény ,,t°-k, a zdrt .4k, az el-
harapott szavak és az idegen hangszin, ami egyszerre volt
kemény és furcsa médon mégis megnyugtaté.

Bosszankodva, hogy nem tud mdsra figyelni, felkapott
egy magazint, és dtporgette. A legfrissebb Vouge volt, tel-
jes egészében a Royal Ascotnak szentelt lapszdm. Howard
soha az életben nem lenne hajlandé elvinni 6t a kirdlyi
derbire, az egyszer biztos. ,,A legzoldebb gyep”, A legsziir-
kébb cilinderek”, ,,A legiobban sltozort nék”— olvasta, min-
den érdeklédés nélkill. Kozben fesziilten figyelt a han-
gokra.

— Akarsz homokvérat épiteni?

Sylvie megkockdztatott egy pillantdst. Charlie meg-
kornyékezte Lewist, aki épp egy rdcsos kapu épitésével
volt elfoglalva, hdrom vékony kis dg tetején prébdlt egy
kéregdarabot kiegyensilyozni. Arcdnak korvonalait el-
rejtette szinteleniil vildgos, lagy haja. Arcra Sylvie kiko-
pott mdsa — ahogy mindig, mindenki megjegyezte —, az
apjabdl mintha semmi nem lett volna benne.

— Nem — Lewis nem nézett fel.

— Lesz ma egy verseny. A legjobb vér kap egy shillinget.

Lewis keze megdllt a levegében, de aztin megrdzta a
fejét.

— Miért nem? — Charlie nem volt letérve, inkiabb
6szintén kivdncsinak tlint.

— Oreg vagyok mar a homokvirakhoz.
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— De mér’, hdny éves vagy? — Charlie kozelebb hajolt.
— Nem tlinsz 6regnek.

Sylvie érezte, hogy tétovazik.

— Tizenegy — bokte ki Lewis, és az anyja mosolygott,
hogy megtoldotta egy évvel a valésigot.

— Az nem tdl 6reg.

Lewis rdnézett, és ellenségesen méregetni kezdte.
Charlie nem mozdult.

— Mindegy. Ugyse szeretem a homokvdrakat — mondta
Lewis, és elhajitotta a fakérget. Odament inkdbb Esther-
hez, aki épp nagy lelkesedeéssel kavicsokat gytijtott.

Sylvie nézte ket egy percig, aztdn letette a magazint.
Lewis mogé lopakodortt, és megérintette a vélldt. Ahogy a
fia hétrafordult, a nagy homokbucka felé mutatott:

— Verseny, a csucsig!

Lewis egy pillanatnyi tétovdzds nélkiil nekiiramodott.
Sylvie utdna. A homok el8sz6r puha volt, és mély, gy
érezte, beleragad a ldba, de ahogy kozeledtek a diinéhez,
gy lett a talaj egyre szilirdabb és simdbb, Ggyhogy ott
midr rendesen lehetett futni. Sylvie érezte, hogy a lélegze-
te szapordbb lesz, és szakadozottd vilik, a ldbai csattog-
nak a nedves homokon, és felfroccsenve dsszepettyezik a
védlijt. A szabadsdg érzésétdl felforrt a vére, és egy perc-
re elhitte, hogy akdr az az ember is lehet bel6le, aki lenni
akar. Hogy elképzelhetd egy olyan élet, amiben nem a
kétségeire és a kinzé blintudatra ébred minden egyes reg-
gel. Mire elérték a homokdine csicsdt, kénytelen volt
lassitani, gyalogolva ért fel. Odafont kifulladva el6regor-
nyedt, tenyerével a térdére tdmaszkodott. Feltlizote ha-
jat kibontotta a szél, szétzildle tincsei az arcdba hulltak.
Amint Gjra leveg8hoz jutott, két karjaval deolelte Lewist,
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és Ugy szoritotta magdhoz, hogy érezte a fia szivdobogd-
sat, néhdny centire a sajdt szivétSl. Mogottiik ott nytjts-
zott a végtelen tenger, aprénak és torékenynek littatva az
emberi vildgot.

Délutdnra megérkezett a dagdly. Sylvie az egyik csikos
széken {ilt, arcdt a nap felé forditva. Lewis pdr méterrel
arrébb, épp egy sirkdnyrepiild famerevit$jét kapirgdlta
egy bicskdval. Esther Sylvie 1dbdndl 6sszegombolyodve
aludt egy t6rolkozén. Egy mésik torolkozdt réteritett kis-
linya labdra és karjdra, akinek izzadtsdgtdl nedves fiirtjei
a homlokdra tapadtak.

Még mindig nagyon meleg volt. Amikor Sylvie oda-
figyelt, a tenger mozdulatlannak ldtszott az ég sdvja és
a fény szabdlytalan csévdja kozott. De amint behunyta
a szemét, mintha csak szobrocskdsat jdtszana vele, elé-
rerohant, igy mire djra kinyitotta, a hullimok megint
egy jokora homoksdvot elfoglaltak. A tenger fokozato-
san kozelebb huzédott a legnagyobb homokdtinéhez,
egy tavat hozva létre a strand medrében, pont a kuny-
hék elétti teriileten, ahol a legkiilonbozébb formdja
homokvirak emelkedtek szanaszét, elhagyott kalapok-
ként. Charlie eré6ditményét maddrtollakbdl és kovekbdl
késziilt tornyocskdk diszitették. Rengeteg id6t toltott az
épitésével, mégsem nyert vele semmit. Valamivel kordb-
ban, délutdn, a helyi lap riportere végigjirta a strandot,
és lefotdzta a gybztes var bejdratit. Sylvie ezutdn hallot-
ta, amint Charlie azon panaszkodott Connie-nak, hogy
a verseny nem volt igazsigos. Mostanra a legtobb virat
elmosta a tenger, és rengetegen mér pakoltak, hogy elin-

duljanak hazafelé.
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Sylvie kinydjtéztatta a ldbujjait. Bdrcsak valahogy
megkdszonhetné Gingernek, vagy legaldbb tobb emléke
lenne réla! Biztos tobbszor is taldlkoztak, de csak egy al-
kalmat tudott részleteiben is felidézni, taldn épp az utol-
sOt.

Nydr vége volt, néhdny évvel az elsé vildghdbora utdn
— széval Sylvie még elég kicsi lehetett. Egy reggel az anyja
sz6 nélkiil berakta &t a Crossley hdtsé iilésére, és a so-
férjiik, Buck kivitte ket a vastutdllomdsra. Az dllomds
épiilete furcsa, tditong6 hodaly volt, korom és fiist szaga
lengte be, tivegmennyezetét messze magasan vaspillérek
tartottdk. A vonaton az anyjdval szemben helyezkedett
el, egy nyikorgé tilés szélére iiltetve, mig a vonat keresz-
tiilhasitotta a vidéket, vastag gézcsikot okddva a marhdk
és birkdk folé.

Egy bérkocsival dtszelték a vdrost, majd London fényes
jarddjdrdl beléptek egy folydvizszinire festett terembe.
Hosszu, karcsu ldncokon csilldrok lebegtek a lenvdszon-
nal teritett asztalok folott, egy tavoli sarokbdl valaki De-
bussy ,,Holdfény”-ét jdtszotta épp zongordn. Sylvie-nek a
kotelezd zongoradrakrél ismerds volt a dallam, hizogat-
ni kezdte anyja karjdt, hogy elmondja neki, de abban a
pillanatban mdr suhant is feléjitkk Ginger.

Egyszer(i gyongysort viselt, és fényes, fehér selyemru-
hat, halvdnyzold, egzotikusnévény-mintdval. Arca csak
tgy fénylett a pirositétdl meg a rizstdl, nagy, sziirke sze-
mei {6lé pedig két olyan tokéletes ivet rajzolt szemceruza-
val, mintha korzét hasznalt volna. Megjelenése azonban
bizonyos szempontbél hatdrozottan csaléddst okozott
Sylvie-nek. Egy-két perc mulva nem is tudta csalédottsd-
gdt visszafogni, és kibokte:

72



— Miért hivnak Gingernek, ha egyszer nem is gyombér-
vords a hajad?

Nagynénje hitravetett fejjel nevetett, sima, sz8ke kon-
tya szinte szikrdzéan fénylett. Aztdn elérehajolt, dtnyule
az asztal f6l6tt, és megfogta Sylvie kezét.

— Azért hivnak Gingernek, drigdm, mert eléggé sze-
retem a gyombért — suttogta, mintha valami nagy titkot
drult volna el, bdr Sylvie nem értette, mi rejtegetnivald
volna ezen.

Ginger mellett iilve az anyja is masképp festett. Ore-
gebbnek és sipadtabbnak tiint, mint a vonaton, és sokkal
tobb ruha volt rajta a kelleténél. Bar Sylvie prébélta nem
észrevenni a kiilonbséget, azért az mindenképp felt(ing
volt, ahogy a pincérek csoportokba verédtek Ginger hdta
mogott. Ahogyan az is, hogy a terem mdsik végében 6,
sz barkés férfi folyton Ginger felé nézett. A nagynénje
olyan volt, mint az 4j cipdje, a szobdjdban a szék alatt.
A multkor, amikor Sylvie anyja kicsomagolta a doboz-
bél, és betette a szekrénybe, akkor a régi cipdje annyira
kopottnak tlint, hogy Sylvie nem birta nézni, és inkdbb
azonnal kivette onnan. Sylvie anyja tenyerébe cstsztatta
a kezét, és megkérdezte, hogy mikor mennek madr.

— De hédt még nem is tedztunk, drigim — vélaszolta
zavartan.

Végre hoztdk a tedt is. A pincér eziist tedskanndt tett
le, meg egy emeletes talcdt, rajta csoddlatosan elrendez-
getett hdromszogletl szendvicsekkel, falatnyi csokold-
dés fankokkal és kis epertortdkkal. Sylvie nagyon éhes
volt — a reggelit mdr régen megette —, tgyhogy egyszer-
re csomé mindent pakolt a tdnyérjira, majd megdlle,
vérta, hogy az anyja kioktassa a j6 modorrél, meg arrél,
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hogy nem otthon van. De semmilyen megjegyzést nem
tett.

—Es hogy van Eleted Megrontéja? — kérdezte Ginger
kicsit késébb. Mikozben beszélt, lenyalogatta ujjairdl
a tejszinhabot. — Trdsos engedély kellett, hogy eljohess
megldtogatni? — Sziinetet tartott, és felnézett. — Jaj, ne
nézz mdr igy! Pontosan tudom, hogy évek 6ta semmi jét
nem gondol rélam.

— Rélad senki sem gondol j6t, kedvesem, de ez nem
jelenti azt, hogy én ne kedvelnének.

— Mégis elengedett egy icipici idére? Meg fogja en-
gedni, hogy néha megldtogasd a névéredet? — folytatta
Ginger. — Vagy még mindig engem tart a nagy, gonosz
farkasnak, aki majd felfalja az 6 imddni valé cicamicdjde?

Megint felnevetett, mintha mindez nagyon vicces lett
volna, de Sylvie anyja nem mondott rd semmit, hanem
még kisebb falatkdkra vdgta a héj nélkiili szendvicskéjét.
Egy perc mulva Ginger elhallgatott, és mereven ranézett.

—Te j6 isten! — tagoltan ejtette ki a szavakat, nagy ha-
téssziinetet iktatva minden egyes sz6 mogé. — Nem is kér-
dezted meg 6, igaz? Kiszoktél, mint egy cicamica! A cica-
mica kiszokott az éjszakdba, és magdval hozta a kiscicdjt!

— Az isten szerelmére, Ginny, fényes nappal van. Szokés
sem volt, és egydltaldn nincsen semmiféle cicamica. Nem
akartam zavarni ezzel Philipet, mert... j6, hit azért, mert
igy egyszer(ibb volt. Es most igazdn figyelnem kell az iddt,
mert vacsordra mindenképpen haza kell érntink, kiilon-
ben bajban leszek, hogy Sylvie-t ilyen kés6n viszem haza.

Tekintetével korbepdsztdzta a termet, mintha egy 6rét
keresne valahol, és erdteljes mozdulatokkal lesdporte a
szoknydjdt. Ugy tlint, feldllni késziil, és azonnal el is indul.
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— Képtelenség, édesem! — Ginger szemei csillogtak. —
Az nem lehet, hogy eljossz ide a messzi Londonba, és ot
perc mulva mdr indulsz is vissza. Ha el mersz indulni,
kénytelen leszek a kiscicddat tdsznak magamnal tartani!

Két karjat Sylvie koré fonta, és olyan kozel hizta ma-
gdhoz, hogy a kislany ldtta a ruha kivigasdban csillogé iz-
zadtsdgeseppeket és a hintdpor foltjdt lejjebb, a sotétben.

— Mindamellett — kidltott fel Ginger — biztos, hogy
nem engedlek el addig, amig nem ittunk Eleted Meg-
rontdjdnak egészségére valami alkalomhoz ill8t.

Sylvie-t még mindig szorosan magihoz hdzva Ginger
elkapta az egyik elhaladé pincér karjdt, és leny(ig6z6 mo-
sollyal rendelt t8le két ,,Gin and It” névre hallgaté italt.

Az anyja el6szor hatdrozottan a fejét rdzta. Nem, azt
nem lehet, 8 tényleg nem ihat. Kizdrt dolog ez délutdn,
amikor bdrmelyik percben esélyes, hogy indulniuk kell.
De Ginger ragaszkodott hozzd, megemelte a pohardt, és
felkialtott:

- Eljen soks Cicamica! Es éljen az Elet Megrontdja is,
aki mégsem tudta tonkretenni ezt a délutdnt!

Lehet, hogy az anyja mégsem tiltakozott annyira, mert
nem sokkal ezutdn Ginger két Gjabb italt rendelt, mond-
van:

— Jaj, édesem, ne csindld mar! Ne légy mér olyan tin-
nepronté. Ha mdr minden szabalyt megszegtél, legaldbb
élvezd ki annyira, amennyire csak lehet!

Nem sok kellett hozzd, és a szalvéta észrevétleniil a
foldre cstiszott az anyja 61ébél, mire 6 is hdtravetett fejjel
nevetett, mint Ginger, ugyhogy végiil Sylvie nem tud-
ta, biiszke legyen, vagy szégyenkezzen-e inkdbb, hogy az
ovék a leghangosabb, legvidimabb asztal a teremben.
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Ginger egyszer csak dtnyult az asztalon, és Sylvie arcdt
két kezébe fogta.

—Tudod, mit — mondta dlmodozé tekintetével gyon-
géden végigsimitva a kisldny arcdt —, szerintem rdm ha-
sonlit.

Sylvie visszanézett rd, csillogé szemeibe, és csak gy
ficankolt a buiszkeségtél.

Mikor végiil elindultak, a délutdni fények mdr ligyak
és tompdk voltak. A londoni este megtelt a gyonggyel
kivarrt ruhdkba és rékaprémekbe burkoldézott nék és csil-
logé cipdjt, dpolt bajusza férfiak nytizsgésével. A levegd-
ben cukrozott mogyoré illata és benzingéz keveredett.
Habdr senki sem emlitette egy széval sem, Sylvie azért
tudta, hogy lekésték a vonatot, igy egy jéval késébbivel
kellett menniiik. Kérlelhetetleniil vitte 6ket hazafelé,
zotyogtek keresztiil a vorosben jdtszé tdjakon. Az egyik
dllomdsndl, valahol a semmi kézepén, Sylvie meglétott
egy gyongybaglyot. Egy vagy két mdsodpercig a maddr
a vagonjuk mellett szillt, ugy kisérte 6ket, mint vala-
mi szellem, aztdn egyszer csak bedélt, és az aranybarna
szinben reszketé mez8k felé vette az irdnyt. Sylvie anyja
a sarokba kuporodva aludt, résnyire kinyilt sz3jabdl az
elmosédott razstdl rézsaszintire festett folydcska szivdr-
gott. Sylvie-nek kellett 6t felébreszteni, amikor a hideg
ablakhoz szoritott arccal kiolvasta a peron folé irt dllomds
nevét a sziirkiiletben. Addig rdzta az anyja vélldt, amig
ossze nem szedte magdt, hogy el tudjanak indulni.

Buck vérta 8ket. A Crossley motorhdztetéjére konyo-
kolve cigarettdzott: pardnyi narancsfény az éjszakdban.
Amikor odaértek a kocsihoz, egy szinpadias mozdulattal
elnyomta a csikket a csizmdjdval, mindkét ajt6t becsapta
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mogottiik, és hazdig szinte egy szét sem szélt. Sylvie vé-
giil meghallotta a kocsibehajté ismerds ropogasdt, ahogy
a kerekek rdhajtottak a kavicsos ttra, és ldtta a foldszinti
ablak sirga négyzetén dt, ahogy az apja abbahagyja a jir-
kalast az elészobdban, felkapja a fejét, és elindul a beja-
rati ajté felé. Néhdny pillanat malva Sylvie mdr iszkolt
felfelé a gyerekszobdba, a dadus szoknydja mogé bujva,
odafontrél még hallva apja orditozésdt a tdvoli konyvtdr-
szoba csukott ajtajdn 4t.

Sosem ldtta Gingert tobbé. Egyszer-kétszer gy rém-
lett neki, mintha hallotta volna a nevét, de csak azokbdl
a gyUlolt hangt, elharapott beszélgetésekbdl, amelyek
egyik pillanatrél a mdsikra félbeszakadtak, amint be-
nyitott a szobdba. A londoni nap emlékét ugy Srizte
magdban, mint fényes borostydnt a tenger mélye — mdr
elfeledte, és sosem gondolt rd —, egészen addig, amig
az apja nem telefondlt, hogy Ginger meghalt. A tele-
fonhivds megtorte a Howard és kozte feszild rideg, esti
csendet.

Sylvie gondolatait a szélfogé maogiil felhangzé hirtelen
sikoltds szakitotta félbe. Connie feje és véllai egy pillanat-
ra kildtszottak. Sylvie ldtta, hogy arcdt a kezeibe temeti,
majd Gjra eltnt. Pir perc mulva Gjabb, halk nyoszorgés
hallatszott. Lewis letette a sirkdnyrepiil8jét, és odament
Sylvie mellé. Most Charlie talpa és libszarai emelkedtek
ki a vdszon mogiil, mintha hason fekiidt vagy négykézlb
mdszott volna.

— Mit csindlnak? — kérdezte Lewis.

— Nem tudom — vilaszolt neki Sylvie, és megfogta a
karjét. — Miért nem szaladsz oda, és nézed meg, hogy
minden rendben van-e?
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Lewis meghokkent arcot vagott, de Sylvie batoritéan
biccentett egyet, és finoman megtolta Charlie irdnydba.
Pér pillanat mdlva Lewis futva tért vissza.

— Egy gytrit keresnek. A holgy letette, de nem tudja,
hogy hova.

— Hit ez elég szomort! — jegyezte meg Sylvie, ahogy
végignézett az 6ridsi teriileten fodrozédé homokon. —
Sosem fogjik megtaldlni. Talin nekem is segitenem kéne.

Eszébe jutott Connie heves viselkedése, és hirtelen el-
bizonytalanodortt.

Ahogy megmoccant, Esther felriadt, lertigta magdrél
a torolkozé, és feliilt. Arca kipirult volt, és forré. Sylvie
szdnakoz6 pillantdst vetett a szélfogé felé, majd elévette
a maradékokat a piknikkosarukbdl. A fétt tojdst, a s6-
zott marhatekercset és az almdt mdr megették, de maradt
még limonddé, és direke félretett néhdny szelet zsirpapir-
ba gongyélt gyombéres kaldcsot is.

Amint végeztek az uzsonndval, nem tudtdk megall-
ni, hogy ne a mdsik csalddot bimuljédk. Még mindig ott
cstsztak-mdsztak a homokban, és egyre tdvolabb folytat-
ték a keresést. Connie egyre gyakrabban allt meg a két-
ségbeesett négykézlibazdsban, hogy felilljon, és a tengert
kémlelje. Egyre kozeledett. Sylvie tudta, hogy nemsokara
mindenkinek kozelebb kell hizédnia a kunyhékhoz, és
akkor a gy(ir(i biztos, hogy 6rokre elveszik.

Hirtelen felugrott, lesdporte a morzsikat az 61ébdl, és
elindult a szélfogé irdnydba.

— Segithetek?

Connie visszaiilt a bokdjdra. Arcdn eziistszind csikok
fénylettek, mintha csiga mdszott volna 4t rajta. Csukls-
javal letorolte az arcit.
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— Elvesztettem egy gytir(it — mondta. — Egy jegygytrtit.
Levettem, nehogy lecstisszon a vizben, ha bemegytink fii-
rodni. Biztos voltam benne, hogy a cipdmbe tettem, de
ezek szerint mégsem.

— A jegygylirid? Hdt ez tényleg elég szerencsétlen do-
log!

Connie arca 6sszerdndult. Elkapta a tekintetét, majd
az 6lébe bamult.

— Meg kell taldlnom. Egyszer(ien muszdj.

— Annyira nagy baj lesz beldle, ha nem? — kérdezte
Sylvie kedvesen. — Csak azért — bizonytalan mozdulattal
kérbemutatott —, mert ahhoz igen nagy szerencse kell,
hogy megtaldld ebben a tengernyi homokban.

Minthogy Connie nem vélaszolt, hozzétette:

— Nagyon mérges lesz a férjed, ha elveszited?

Connie nem nézett fel.

— Nem — jegyezte meg egykedviien. — Nem lesz mérges.

— Na, hdt ez méris egy j6 hir — mosolyodott el Sylvie.
— Szerintem az enyém mérges lenne. Iszonydan mérges.

A hangja elhalkult, ahogy hirtelen dermeszt8 bizo-
nyossdggal felrémlett benne, mennyire felszitand Howard
dithét az az irraciondlis meggy6z38dés, hogy a jegygytiri
elvesztése egyet jelent a hiitlenség végsd, megfellebbezhe-
tetlen bizonyitékdval.

Ujra Connie felé fordult:

— Taldn vesz neked egy Gjat — jegyezte meg konnyedén.
— Ha jél kevered a lapjaidat!

Abban a pillanatban, ahogy kimondta, mdr tudta,
hogy nem kellett volna.

Connie elhilve nézett rd, aztdn elforditotta a fejét.

— Nincs is férjem.
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Sylvie elképedt, egydltaldn nem értette. Connie testén
borzongis futott végig.

— Nem az én gylrim — mély leveg6t vett, ahogy ezt
mondta —, az anydmé volt.

Kinos csend tdmadt. Sylvie hdtralépett.

— Annyira sajndlom — dadogta. Rémiilten nézte, hogy
Connie megint az arcdt dorzsoli.

Egy pillanatra Connie csiiggedtnek tiint, de aztdn az
alldt felszegve azt mondta:

— Most mdr érted, miért kell megtaldlnom.

Mindketten kétségbeesetten bimultak a homokra.

— Nem lehet, hogy a kunyhéban ejtetted el? — szdlalt
meg végiil Sylvie. — Taldn amikor 4toltozeél?

Connie a fejét rdzta.

— Nem, azt észrevettem volna. Koppant volna, amikor
leesik. Itt kell lennie valahol.

— Hdt akkor, ebben az esetben... — kezdte Sylvie, és
osszerdncolta a szemoldokét. — Van egy otletem. Virj egy
percet.

Odasietett a nyugdgyhoz, ami koriil a sajit holmijaik
hevertek szanaszét, és hozott egy homokozdlapitot.
A tobbiek nézték, ahogy a szélfogd egyik végétdl hatralni
kezd, és a lapdttal egy csikot hiiz mogotte a homokba.
Aztan éles sarkot metszett a homokba, és az el6z6 vonalra
mer6legesen huzott egy Gjabb egyenest, majd egy pdrhu-
zamost az elsd vonalra, és végiil visszafordult a szélfogd
irdnydba. Mire kiegyenesedve feldllt, kimelegedve és egy
kicsit kifulladva, szabdlyos, teniszpdlya nagysigu téglala-
pot metszett a homokba a szélfogé koré.

— Most mindannyiunknak fel kell sorakozni a végén,
mintha egy verseny startvonaldn dllndnk, és mindenki-
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nek 4t kell kutatnia a kozvetleniil elétte 1évé homoksi-
vot.

Connie kétkedve nézett ri.

— De hdt nem is biztos, hogy itt vesztettem el.

— Mivel egész nap nem mentél messze a szélfog6tdl, az
a legvalészintibb, hogy valahol ezen a kornyéken vesztet-
ted el.

Connie elttotta a szdjit.

— Mindegy — hadarta Sylvie tovabb. — Az egész strandot
tgysem tudjuk dtkutatni, és ez a megfelel6 mddja annak,
hogy legaldbb a legfontosabb részt rendesen dtvizsgéljuk.

Minthogy Connie még mindig bizonytalanul nézett
r4, hozzitette:

— Egy filmben ldttam, hogy igy kell.

— Lattdl egy filmet, amiben valaki elvesztette a gy(ir(i-
jét a tengerparton a homokban?

— Hét nem egészen — ismerte be Sylvie. — A filmben tu-
lajdonképpen egy gyilkos fegyvert kerestek. Es nem a ten-
gerparton. De nem értem, miért ne mitkddhetne ugyanugy.
Egyszertien igy kell dtvizsgdlni a terepet, ha biztosak akarunk
lenni abban, hogy nem nézzitk meg kétszer ugyanazon a he-
lyen, mikézben esetleg més teriileteket teljesen kihagyunk.

Connie figyelmesen nézett végig a lehatdrolt teriileten.

Sylvie odahivta a gyerekeket is. Felelésségének teljes
tudatdban hevesen magyardzta nekik, hogy mi a teen-
dgjiik. Esthert, aki addigra mdr felébredt, és elmélyiilten
jatszott, a kikotdben kaphaté édességgel kellett megvesz-
tegetni, hogy hajlandé legyen segiteni.

— Nem fog sokdig tartani — fogadkozott Sylvie, és meg-
ragadta a kisldny karjdt. — Ha egytitt csindljuk, hamar
meglesziink vele.
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De sokdig tartott. A véllalkozis teljes reménytelenségé-
vel azonnal szembesiilt, amint a térdére ereszkedett. Kozel-
16l nézve a homok az arany minden 4rnyalatdban jitszott,
mintha csak arra taldltak volna ki, hogy apré ékszereket
lehessen benne elrejteni. Néhol halvdnysarga fénye volt,
mint a kérisnek. Mésutt élénksdrga volt, mint a virdgzd
kankalin, vagy aranyszinben vibrdlt, mint a pergd gabona-
szemek, amelyek kozé néhol barna és fekete, apré, vulka-
nikus szemcsék keveredtek. Es vagy szézféle apr6 dologgal
volt tele, minden egyes négyzetméteren — egy uszadékfa
darabkdja, torote kagyld, egy maddrtoll maradvinya —,
melyek mind t6kéletesen alkalmasak arra, hogy jegygy(i-
rlnek ldtsszanak. Sylvie érezte, ahogy a selymes homok 4t-
folyik az ujjai kozote, és arra gondolt, meg kéne mondania
Connie-nak, hogy csak az idejiiket vesztegetik. Hogy ez
a médszer lehet, hogy bevilik, ha az ember egy kést vagy
egy pisztolyt keres, de bizonydra nem mikaodik, ha a kere-
sett targy kisebb egy kalapti(inél, és rdaddsul mostanra mar
minden bizonnyal aldmeriilt és elsiillyedt a homokban.

Sylvie leiilt a sarkdra, és megkoszoriilte a torkdt.

— Connie, szerintem... — furcsa volt igy hangosan ki-
mondani a nevét. Connie nem vélaszolt, szigora tekin-
tettel mélyen elérehajolt. Sylvie-t egy vaddszkutydra em-
lékeztette — azok szagldsznak ilyen elszdntan, orrukat a
foldon tartva, nehogy elszalasszak a szimatot.

— Connie! — ismételte meg hangosabban.

Connie felemelte a fejét, de ahelyett, hogy Sylvie-re
figyelt volna, 6 maga kezdett el beszélni, mintha nem is
hallotta volna, hogy Sylvie sz6lt neki az el8bb.

— Sajnédlom, hogy délelétt olyan mogorva voltam. Az
erdében, el8szor azt hittem, hogy nem akarsz koszonni
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nekiink. Nekem és Charlie-nak. Es aztin, ami a kulcs-
csal volt, olyan rosszul jott ki — mondta, és védratlanul
kedvesen rimosolygott Sylvie-re, aztdn Gjra a homok folé
hajolt.

Sylvie szétlanul nézte egy percig, majd séhajtott, és
folytatta a keresést. Igyekezett mindig csak a lehetd leg-
kisebb teriiletre koncentralni, és mdédszeresen atkutatni,
mielStt dttért volna a kovetkezd darabra, de a tekintete
olykor éhatatlanul az utjdba keriilé dolgokra tévedt. Az-
tdn amikor kideriilt, hogy csak egy darab kovet vagy rég-
6ta ott heverd tivegszildnkot lit, nem emlékezett, hogy
hol is tartott az elébb, igy felmeriilt benne, hogy akdr
szdz gylr( is elkeriilhette a figyelmét.

Bédr a nap csak egy kicsit csuszott lejjebb az égen, a
levegd hirtelen nagyon lehtilt. A gyerekek mér rég felad-
tdk, és elmentek jdtszani. A szeme sarkdbdl Sylvie ldtta,
hogy Charlie és Lewis kitaldltak valami jdtékot, és épp az
evezOkkel kardoztak, de nem volt szive visszahivni éket.
Epp vissza akart dobni a homokba egy mézszinii kavi-
csot, amikor a jobb kezével valami pici, kemény tdrgyhoz
ért. Ott hevert, félig betemetve, még épp elkapta a hosz-
szura nyult napsugarak fényét. Sylvie-nek olyan hevesen
kezdett verni a szive, hogy nem mert hozzdérni, nehogy
megint csalédnia kelljen. Ahogy a kovetkezd pillantban
ott fekiidt a tenyerén, csak bdmult az eldurvult aranyra,
a dobbenettd] némdn meredt a karika belsd felébe gra-
virozott betlikre, hogy ezek szerint mégis sikeriilt meg-
hazudtolni a statisztikdt, a tiszta szerencse erdsebbnek
bizonyult a jézan szdmitdsnal.

El6szor Lewis kapott észbe. Biztos ldtta, hogy Sylvie
letilt, és odajott megnézni, hogy miért. Az anyja vélla f6-
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16tt belenézett a tenyerébe, és felderiilt arccal kidltozni
kezdett:

— Anya megtaldlta! Anya megtaldlta a gy(ir(t!

A kovetkezd perc teljesen zavaros volt. Sylvie csak arra
emlékezett, hogy a gytiriit odanytjtotta Connie-nak, mi-
kozben a gyerekek koriilotte ugrdltak. Connie arca meg-
remegett, majd elldgyult, ahogy a gytrit az ujjdra haz-
ta, végil pedig 6 maga is megszélalt, és valami olyasmit
mondott az dltaldnos hurrdk és juhéjjok kozepette, hogy:

— Az isten szerelmére, tobbszor lehetbleg ne veszitsd
el! Nem hiszem, hogy még egyszer meg tudndnk taldlni.

Ahogy a lelkestiltség aldbbhagyott, senki sem tudta,
mihez is kezdjenek. Sylvie Lewishoz és Estherhez fordult:

— Azt hiszem, szedel6zkodniink kéne, és el kellene in-
dulnunk hazafelé.

De a ,haza” nem a sajdt otthonukat jelentette, és az-
zal a sikerélménnyel, amit érzett, nem volt felkésziilve,
hogy ismét el tudja viselni a krémszind és levendulalila
butorok szagit, és a rossz hangulatot, amit Ginger hala-
la okozott. Rdaddsul a nap épp gyonyord estébe olvadt.
A strand majdnem teljesen kiiiriilt mostanra, a dagdly
kifutott a partra, és a halvinyuld fények még inkdbb el-
mostdk az ég és a viz hatdrit.

— Mi lenne, ha jitszandnk valamit egyiitt, miel6tt ha-
zamegyiink? — kérdezte hirtelen lelkesedéssel.

Fél 6ra malva Sylvie a kunyhdban vérta Connie-t, hogy
hozza az it6ket és a labddt. Még jobban ki volt meleged-
ve, mint elétte, de nem az idegességtdl és a fesziiltségtdl,
mint az el6bb, amikor a homokban térdelt — most nyu-
godtnak és felszabadultnak érezte magdt. A kunyhdbdl
kifelé jovet felkapott két tiveget és a fémbogréket. Miu-
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tdn a limonddébdl inni adott a gyerekeknek, Connie-hoz
fordult.

— Ehhez mit sz6lsz? — kérdezte, és meglengette a gines-
tiveget, aminek az aljdn ldtszott a 16ty6gd ital. — Szerin-
tem igazdn ihatndnk egy kicsit.

Connie szeme elkerekedett.

— Honnan szerezted?

— Akkor taldltam, amikor megérkeztiink. A strand-
kunyhét most 6rokoltem, a nagynénémtdl. Igazabdl elég
sok mindene maradhatott itt, de senki sem mond réla
nekem semmit.

— Hu, de szerencsés vagy! — Connie vagyakozva nézett
végig a parton. — Még két nap, és mi mehetiink vissza a
fiistbe.

Sylvie Gjra megrézta az tiveget.

— Hét j6 — egyezett bele Connie. — Az a par csepp nem
drthat meg.

De az tivegben jéval tobb volt, mint amire szdmitot-
tak, és alig maradt limonddéjuk, amivel keverhették.
Ot tltek egytitt, a kunyhd lépesdjén, és nézték, ahogy a
gyerekek a vizben tapicskolnak. Sylvie csaknem azonnal
érezte, ahogy fejbe kélintja a gin, és a meleg szétdrad a
végtagjaiban. Ugy tiltek ott Connie-val, hogy a térdiik
csaknem osszeért. Nehéz volt elhinni, hogy ez ugyanaz a
nd, aki reggel kérdére vonta 6t a kunyhdban.

Sylvie behunyta a szemét, majdnem elszenderedett,
amikor Connie hirtelen megszolalt:

— Charlie a kisocsém. Csak mondom, ha esetleg érdekel.

Sylvie szemei felpattantak. Nand, hogy érdekelte, de
végiil maga is arra jutott, hogy Connie nem lehet az
anyja, tul fiatal hozzd. Habdr Connie arca sokszor idé-
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sebbnek l4tszott, szinte asszonyos benyomdst keltett, de a
legvératlanabb pillanatokban meg egészen gy nézett ki,
mint egy iskoldslany. Sylvie tétovazott, aztdn feltette azt
a kérdést, ami egy ideje mar gondolkodtatta:

— Hol van az apdd? O mar... Ugy értem... él még?

Connie-nak beletelt egy kis idébe, mire valaszolt:

— Londonban van — mondta végiil. — Elfoglalt. O...
széval vannak ezek a politikai dolgai.

Connie ivott egy kortyot a ginbél, és ugy folytatta:

— Midta anya meghalt, egy kicsit elvesztette az eszét.
Nincs senki, aki hatni tudna a jézan eszére.

— Miféle politikai dolgok?

— Hallottdl mér a...? — Connie belefogott, de azonnal
félbe is hagyta. Inkabb Ujra felemelte a bogréjét. — Jobb,
ha nem mondok réla semmit.

Ahogy Connie Sylvie-re pillantott, és megldtta az arc-
kifejezését, még sietve hozzdtette:

— Nem csindl semmi kiilondset. Tobbnyire csak gyti-
lésekre jar. Egyszerlien csak azt akarta, hogy par napig
Charlie és én ne legytink 14b alatt.

Sylvie még mindig kikerekedett szemmel nézett rd, de
egy férfihang megakasztotta a beszélgetést:

— Unneplﬁnk valamit, hélgyeim?

A helyi Gjsdgiré volt az, aki kordbban a gy6ztes homok-
varat fotdzta. Oltényt viselt, vagy legaldbbis ami meg-
maradt beldle; nadrdgja fel volt tlirve a térdéig, ingujja
a konyokéig. De még mindig volt rajta mellény és nyak-
kendd, a nyakabdl pedig egy fényképezégép logott, ami
lendiiletes, professziondlis kiilsét kolesonzote neki.

Sylvie szégyenkezve nézett a bogréjébe, de Connie fel-
szegte az alldt:
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— Na, és mi van, ha tinnepliink? Mit érdekli az magie?

— Engem? O, hdt természetesen kivancsi vagyok! — a
riporter megpaskolta a fényképez8gépét. — Szakmai dr-
talom.

Connie-ra kacsintott, és vart.

— Hét jo, ha éppen tudni akarja, igenis van mit inne-
pelniink — hatdssziinetet tartott.

A riporter tdlz6 mozdulattal felvonta a szemoldokét,
hogy jelezze, mennyire virja a folytatist.

— Elvesztettem a gy(irlimet a homokban — Connie a
férfi elé nyujrotta a kezét, rajta a gytrivel —, de ez a j6 ba-
rat itt megtaldlta! — fejezte be diadalmasan, oldalba lokve
Sylvie-t. — Hdt nem jobb sztori ez, mint az unalomig
ismételt homokviarai?

A riporter nevetett.

— Ami azt illeti, tényleg jobb sztori lenne. Na j6jjenek,
hélgyeim, hadd kapjam le magukat itt, a kunyho elétt!

Connie felpattant, de Sylvie tilve maradt.

— Nem vagyok biztos benne, hogy ez j6 6tlet — mo-
tyogta.

— Ugyan mdr, gyere! — hidzta fel 6t Connie.

Egymds mellett dlltak, amig a riporter leirta Connie
bétor beszdmoldjdt, aztdn feljegyezte a neviiket és a ci-
miiket is. A gyerekek abbahagytdk a jatékot, és Sket néz-
ték, egészen addig, mig Charlie hdtulrél le nem frocskol-
te Lewist, mert akkor rogton tjrakezdeék a harcot.

— Ahogy hallom, maga igazi hésnéként viselkedett —
fordult Sylvie felé a riporter.

Sylvie elpirult a dicséret hallatdn. Belekarolt Connie-
ba, és amikor a riporter lenyomta a gombot, mosolygott,
és szinte ugyanebben a pillanatban elontotte a szomo-
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rasdg. Eszébe jutott Ginger és az anyja, ahogy majd-
nem pontosan ugyanebben a bedllitisban mosolyognak
a fényképen. Taldn a gin tette. Valahonnan tgy rémlett
neki, hogy a gin sirdssd tesz, és mdr érezte is, hogy elér-
zékenyliilt. A nap majdnem véget ért, a f6ld épp most
fordul ki a fénybdl, fetartéztathatatlanul, ahogy minden
egyes tokéletes pillanat kérlelhetetleniil tovabillen, mint
a fényképezdgép zdrja.

Amint a riporter elment, Sylvie leereszkedett a homok-
ba. Connie kordbbi harcias kedve is elmult, 8 is Sylvie
mellé telepedett. Egy idé mulva Connie hangja zokken-
tette ki a gondolkoddsbdl:

— Szerinted — kezdte halkan —, szerinted lesz hdbor®?

— Nem tudom — vélaszolta Sylvie, és prébiélta elnyom-
ni a torkdt szorongaté érzést. — Reméljiik, nem.

El6z6 nap olvasott egy cikket az Gjsdgban, ahol a szer-
26 egészen bizonyos volt abban, hogy nem lesz hibora.
A Daily Express eléggé felviditotta, egészen addig, amig
az apja ginyos megjegyzésétdl Gjbol rossz elérzete ta-
madt. Sylvie kort rajzolt a homokba, és hozzdtette:

— Charlie és Lewis legaldbb tdl kicsik ahhoz, hogy be
kelljen vonulniuk.

Connie oldalrdl rdsanditott:

— Es a férjed?

Sylvie a kért tanulmdnyozta, amit rajzolt.

— Igen, neki alighanem be kellene.

Tulajdonképpen még sosem gondolt arra, hogy egy
habort hogyan érintené Howardot.

— Es ndlad mi a helyzet? — kérdezte, hogy elterelje a
beszélgetést Howardrdl. — Van valaki, akiére kiilondsen

aggddndl?
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— Hit... — Connie bizonytalanul fogalmazott. — Tulaj-
donképpen van valaki, akivel egyiitt jirok, ha erre gon-
dolsz. Legaldbbis voltunk moziban néhdnyszor...

Connie félbehagyta a mondatot, aztdn, mintha érezte
volna Sylvie varakozdsdt, még hozzaflzte:

—Tednek hivjidk. De semmi komoly nincs koztiink.
Legaldbbis az én részemrdl. Azért aggddnék érte; nem
lenne jé érzés veszélyben tudni 6t. Mindenki azt beszéli,
hogy Londont le fogjék rombolni, és evakudlni kell.

Connie megborzongott.

— Es mentek?

Sylvie elfordult, a gyerekeket nézte. Charlie a hitdn
vitte Esthert, mikozben Lewis vizzel frocskolte dket.

— Nem — mondta Connie, és kovette Sylvie tekintetét.
— Nem hagyhatom apdt magira. Es nem akarom, hogy
Charlie egyediil menjen idegenek kozé.

Sylvie megértSen bdlintott.

— Fn sem akarnim. Nem tudni, hogy hol vannak, ki
vigyéz rdjuk — Sylvie megborzongott —, félni, hogy talin
sohasem jonnek vissza.

Egy darabig némadn tiltek, bimultdk a tengert, mintha a
német flotta barmelyik pillanatban feltiinhetne a lithatdron.

— A malt héten 4tjott egy ember, hozott egy gdzmaszkot
— szé6lalt meg hirtelen Connie. — Azt akarta, prébdljam
ki, hogyan kell hasznilni. Osszenyomta vele a frizurdmat,
mire sajndlkozni kezdett, hogy biztos a sminkemet is el-
keni! Mondtam neki, nem hinném, hogy épp a sminkem
miatt fogok aggddni, ha egyszer kitor a hdbora.

—En igen — mondta Sylvie eltokéltem. — Nem hagyha-
tom, hogy a németek megakaddlyozzanak abban, hogy a
lehetd legjobban nézzek ki.
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Sylvie-t kirdzta a hideg, megdorzsolte a karjait. A nap
éppen lebukott a feny6k mogott, 8k pedig a kunyhdk
egyre hosszabbodé drnyékiban iltek.

— Azt hiszem, haza kéne vinnem a gyerekeket.

A hosszti biciklitit hazafelé nem t{int valami csibité-
nak. Sem az a rosszallds, amire a késdi és zildlt hazatérés
miatt feltétlen szdmithatott. Rdaddsul a lehelete most még
ginszagt is lehetett. Fels6hajtott, és Connie-hoz fordult:

— Ugye holnap is itt lesztek?

— Hdt, nem nagyon van mds valasztdsunk.

Ez egy kicsit kelletleniil hangzott, de aztdin Connie el-
nevette magdt, és megszoritotta Sylvie karjdt. Sylvie érez-
te homokos ujjainak érdes érintését és kezének melegét.

Connie felnézett az égre.

— Szerinted holnap is ilyen szép idénk lesz?

— Igen — mondta Sylvie hatdrozottan, habdr tudta, hogy
az el6rejelzés kordntsem biztatd.
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OTODIK FEJEZET

Norfolk, napjainkban

Ahogy a fenyves gerincére ér, Martha mér fel van késziilve
az tires parkolé ldtvanydra, Colin Ford Mondeéjdnak hilt
helyére. A kék autét megldtva elonti a megkdnnyebbiilés és
a bizalom Colin, a tengerpart, Norfolk és az egész csodds,
es6s Anglia irdnt. Martha tigyel a lépéseire a sziklds-homo-
kos tton, és hagyja, hogy a légzése is megnyugodjon, visz-
szatérjen a maga lasst ritmusdba. Colin amugy is tilsdgo-
san elfoglalt ahhoz, hogy észrevegye &t; a kormdanyra délve
telefonjdt az dlldhoz szoritja. Amint Martha beszll, befe-
jezi a beszélgetést, és az it hdtralevd részében egy sz6t sem
sz0l hozzd. Miutdn megérkeznek, Colin kiemeli Martha
csomagjait a csomagtartébdl, és becipeli ket az elétérbe.
Martha mostanra mdr annyira kinosan érzi magdt ami-
att, hogy feltételezte réla, megléphet a csomagjaival, hogy
joval tobb borravalét ad neki, mint amennyit egyébként
elégnek tartana. Colin felé nydjtja hatalmas kezét:

— Ha barmikor fuvar kell — mondja tinnepélyesen —,
hivja Colint!

A szilloda nem olyan, ahogy Martha elképzelte. A hall
halvényzold falain repedezett aranykeretbe foglalt olajké-
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pek fiiggenek, és a piros, skotkockds futészényeget mi-
virdgok szegélyezik. Martha valami zengerpartibbra szd-
mitott; csinos, tengerészcsikos mintidkban reménykedett,
fehér-sotétkék berendezéssel, amit a homokozévodrokkel
és lapdtokkal tiirelmetleniil ugrabugral6 gyerekek ldrma-
ja tesz élettelibbé. Az ebédld bejaratdndl tdbla hirdeti a
hdromfogdsos vacsora meniijét: folidban siilt tengeri
pisztrang, marhaszelet Nicoise saldtdval. Err6l eszébe jut
Marthdnak, hogy mdr j6 ideje nem evett semmi rendeset,
de az iirességet nem csak a gyomréban érzi. Mig dsszesze-
di a csomagjait, hallja, amint felziig a Mondeo motorja,
majd egyre halkul, ahogy Colin hazafelé tart.

A recepciéndl il8 hamvassz8ke haji né épp szdmokat
jegyez fel egy darab papirra, szdja némdn mozog. Meg-
ldtja Marthdt; kezében a toll egy pillanatra megill, arcin
ideges rangds fut 4t, miel8tt sikeriilne mosolyt eréltet-
nie az arcdra. Felirja Martha ttlevelének szdmdt és szo-
baszdmdt, alkarjdn kozben karkotSk cstiszkdlnak fol-le,
sercegnek, mintha valaki homokot rdzna egy serlegben.
Hiv valakit, hogy segitsen Martha csomagjait felvinni a
felsd szintre, a szobdjdba. Amikor odaérnek, Martha bi-
zonytalansdgdt helyrebillenti a kétségtelen siker: elvégre
itt van! Anglidban, Wellsben, abban a szdlloddban, ahovd
az apja akart jonni! Amint az ajté becsukédik mogotte,
a sikerélménye halvinyulni kezd, aztin végképp eltinik.

Leddl az dgyra, lertigja a cipdjét, amibél kisebb homok-
halom dél a sz8nyegre. Az éttermi vacsora gondolatdt
végleg maga mogott hagyta. Az sem segit, hogy valaki
miér elvitte az dgytakardkat, és behdzta a figgonyoket,
amitdl az egész szoba csendessé, éjszakai hangulativa vilt.

Csak egy percre d6lok le, gondolja Martha, de amint
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vizszintesbe keriil, a szemhéja tgy fut le, mint a reddny,
és nyilvdnvaléan nincs szdmdra mds lehetSség, mint le-
vetni a ruhdit, és betakarézni. Mégis, mialatt levetkdzik,
és bebujik a takard ald, ugy érzi, nem hagyhatja az egész
napot kirba veszni. Egyre élesebben hallja a kisvéros, a
jarékel6k hangjait odakintrdl és a fapadlé nyikorgdsit a
folyos6rdl. Most melege lesz. Aztin meg fizik. Aztdn meg
hallja, hogy a szomszéd szobdban van valaki: birkézik az
akadozé fidkkal, bekapcsolja a rddiét, majd egybdl ki is
kapcsolja, lehtizza a vécée, végiil — elég idegesitden — vé-
geérhetetlen orrfujdsba kezd, pontosan a fal tdloldaldn.

Hogy teljen az id6, Martha végigporgeti emlékezetét
az Osszes lehetséges ismerds nevén, hitha taldl koztiik egy
Catkinst, vagy legaldbb Catherine-t. El8szor csak azért
fogott hozzd, hogy elterelje a figyelmét a szomszéd trom-
bitdldsdrdl, de hamarosan a lehetd legalaposabban megy
végig a sziilei ismer@sein, bardtain, egész kis kordtdl fog-
va, amikor a felnSttek nevetése és az apja cigarettafiistje
a gyerekszobdig kigy6zott. Egyetlen lehetséges jeloltet se
taldl. Végiil faradtan és idegesen a konyve utdn nydl, és
felkapcsolja az olvasélampdt. Mire lekapcsolja, a sotét
butorok hamusziirkének ldtszanak a hajnali derengés-
ben, és a madarak els§ hajnali éneke mér csalogatja az
Uj nap fényét. Martha rdjon, hogy nemsokdra mehet is
reggelizni, addig visszadl a parndkra.

A repiild a tengerbe zuhan. Jobbra-balra diilongél, a fej
folotti csomagtarték kinyilnak, és tdskdk dsznak keresz-
till az utastéren. De valahogy mégsem kézitdskdk vagy
aktatdskdk cikdznak Martha feje koriil, hanem Janey
elfeledett jatékosdobozdnak tartalma: a babatedskészlet,
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festett, aranybarna macis mintdval, a szurkoléldny Barbie
flitteres egyenruhdjiban és egy pdr tépdzdras gorkorcso-
lya, amit Janey az els6 zongoravizsgdjira kapott. Martha
kapkodja a fejét a repiil§ tdrgyak eldl, mikozben zene
harsog a hangfalakbél. Vérja, hogy végre megszdlaljon a
piléta, és felhivja az utasok figyelmét az tlés alate taldl-
haté mentémellényre meg a megfeleld testhelyzetre, de
chelyett a zene lesz csak egyre fiilsiiketitébb — mire egy-
szer csak valahogyan a tengerben tiszva taldlja magdt, mig
az egyik karcsapdssal a telefonjdt kapja el.

— Anya?

Martha félig ilé helyzetbe hhzza magdt, pislog né-
hanyat. A sz8nyeg nappali fényben dszik, a komdd {5lé
akasztott képen tehenek legelésznek békésen egy buja
mez6én. Martha prébdl visszaemlékezni, hogy mégis hol
a fenében lehet.

— Anya? Felébresztettelek?

— Khm... hm... — Martha egyel6re csak mormogni
tud. Nyelve a szdjpadldsihoz tapadt. Némi erdfeszitéssel
feljebb torndzza magdt az dgyban, nekiddl a fejtdmasz-
nak.

— Janey — sikeriil végre kinyognie. A konyokénél 1éve
radién az éra pirosan villog: 14:30. Délutdn fél hdrom?
Az nem lehet. Valaki porszivéz odadt, folyton a deszka-
szegélynek it a porszivéd fejét, és ettdl a hangtél még
nehezebb 6sszeszednie a gondolatait.

— Fél tizig virtam — Janey vékony, 6sszeszorult han-
gon beszél, mintha hangjdnak 4t kéne tornie valami régi
mdngorlén. — Ilyenkor mar fent szokedl lenni.

— Itt vagyok, minden rendben. Tényleg — Martha
hangszdlai életre keltek. Kényelmesen elhelyezkedett a
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matracon, és boldogan belemosolygott a telefonba. — Jaj,
de j6 hallani a hangodat, édesem! Hogy vagy?

Martha tdl késén hallja meg sajét hangjdnak mohé
tiirelmetlenségét, és a kovetkezd pillanatban Janey mar
vissza is hizédik, mint a megriadt ézike.

— J6l vagyok.

— Es az 6r4id?

Kis csend.

— J6l mentek.

Martha erdsen gondolkodik, megprébal olyan kérdést
kitaldlni, amire nem lehet egyszavas vilaszt adni. Hany-
szor jatszottdk mdr ugyanezt a jatékot, midta Janey tizen-
ot lett! A reménytelen kiizdelem, hogy a kommunikécié
apré lingjit valédi beszélgetéssé szitsa. Egy perc milva
hatdrozott 6rommel teszi fel a kérdést:

— Na, és mit csindlsz majd a hétvégén? — és minthogy
Janey nem vilaszol azonnal, véletleniil hozzdteszi: — Van
mdr valami terved?

Au, basszus!

— Nem, nem igazan.

Martha szabad kezével az dgytakarét gy(irogeti. Min-
den dgynem fehér — ami Martha szerint elég nagyzolé
szin egy szalloddnak.

— Prébéltalak hivni tegnap — szdlal meg Janey. — Két-
szer is. De nem értelek el.

Majd hozziteszi:

— Ugyhogy végiil felhiviam Elizabeth nénit.

Martha a sziil8i 1ét elképeszté igazsigtalansigara gon-
dol, és nyel egy nagyot. Janey megteheti, hogy napokig
nem elérhetd. Egyszer majdnem két hétig nem tudta el-
érni, ami alatt Janey-nek, az isten szerelmére, ldtnia kel-
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lett, hogy hdnyszor, de hdnyszor kereste. De azért § persze
minden pillanatban elérhetd kell, hogy legyen, amikor
csak a ldnya gondol egyet, és beszélni akar vele. Most még
a blintudat is fokozza az ingeriiltségét; nemcsak, hogy
nem volt elérhetd, de rdaddsul Janey nem is tudja, hogy
hol van éppen. Persze, hacsak Elizabeth el nem mondta
neki. Ami elég ironikus lenne, hiszen épp Elizabeth szok-
ta mondogatni neki, hogy most mdr hagyja felnéni a l4-
nydt, és ne akarjon minden lépésérél tudni.

— Es mit mondott Elizabeth néni? — kérdezi Martha
6vatosan. Mondjuk, a linya eddig semmi jelét nem adta,
hogy tudnd, az anyja csak egy révid vonatttnyi tdvolsdg-
ra van t6le, de azt nem nagyon tudja elképzelni, hogy
Elizabeth falazott volna neki. Sokkal valdszin(ibb, hogy a
maga praktikus és hivatalos médjan megmondta Janey-
nek az igazat.

— Hogy biztos moziba mentél, kikapcsoltad a telefo-
nodat, és elfelejtetted visszakapcsolni.

— O! — Martha elejti az dgytakarét.

— Széval ez volt?

— Mi?

— Moziba mentél, és kikapcsoltad a telefonodat?

— Uhiim... olyasmi — motyogja Martha. Legalibb a
masodik fele igaz. Tényleg kikapcsolta a mobiljat.

— Nemsokdra lesznek a vizsgdid, ugye? — kérdezi, rész-
ben, hogy elterelje a témadt, részben pedig azért, mert éj-
szaka egyszer csak eszébe jutott, hogy Janey még semmit
nem mondott neki a vizsgdkrél.

— Mar kész vagyok. Mualt héten voltak.

— Mult héten! Miért nem sz6ltdl? — Martha idegesen
felpattan, és elonti a pdnik, a gyomra dsszerdndul. Soha
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nem sikerdilt teljesen eltitkolnia, hogy valamiképp abban
a hitben él, Janey egyetemi sikerei az & szerencsekivana-
saitdl, a megfelel idépontban elmondott imditdl és a
végzettel folytatott titkos alkudozdsaitdl fiiggnek, ame-
lyek képesek megvéltoztatni a csillagok 4lldsdt Janey ér-
dekében. Mindez taldn mellékhatdsa annak a ténynek,
hogy annak idején 6 maga mindig is nagyon jo vizsgz6
volt. A kihivds, az Gsszpontositds, az egyszer( stratégia,
hogy mindig kitalalta, mit vér a vizsgdztatd, és pontosan
azt nyujtotta — egészen hasonlé volt ez ahhoz, amit né-
hdny évvel késébb Clemmel valé kapcsolatdban is ma-
kodtetett, és ami aztdn ahhoz vezetett, hogy terhes lett,
az utols6 évét halasztotta az egyetemen, és huszonkét
évesen férjhez ment.

— Csak felzaklattad volna magad, anya.

— Dehogy, egyéltaldn nem! — csattan fel Martha, mi-
kézben arra gondol, bdrcsak igaz lenne, amit mond.

— Mindegy is. J6l ment.

Majd halkabban megismételte:

— Szerintem jél ment.

Martha azon kapja magdt, hogy szeretné a vildg min-
den létez8 sz6tardbdl kitépni a ,,jél” szbceskdt, és hatalmas
miéglydt rakni bel8liik.

— Hét akkor j6 — folytatja Martha, és tigyel, hogy a
hangja lehet8leg nyugodt legyen. — Es elmész majd meg-
tinnepelni?

— Lehet — mondja Janey. — Tal4n.

Hossza csend kovetkezik; Martha a fiiléhez szoritja a
telefont, hitha meghallja Janey lélegzetének finom hul-
ldmzasit, hitha megtaldlja a kulcsot, a titkos kédot, ami-
vel dthidalhatja a kettejiik kozti tdvolsdgot.
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Nem el8szor érzi ezt. Janey 6téves volt, amikor Martha
elészor szembesiilt ezzel a tehetetlenséggel. Rettenetes
hisztirohamok tortek rd akkoriban, szornyti zokogbgoresok
— abbdl a fajtdbdl, amitd] a tobbi anyuka 4ltaldban éva-
tosan odébbdll —, Martha pedig le-fol rohangilt, aggddéd
tekintettel, kétségbeesetten. Az, hogy Janey-nek ilyen a
vérmérséklete, dSnmagdban is épp elég volt Marthdnak —
sem magdt, sem Clemet nem tartotta olyan embernek, aki
kozszemlére teszi az érzéseit —, de a legrosszabb az egészben
mégis az volt, hogy a rohamok a semmibdl j6ttek, minden
lathaté ok vagy el6zmény nélkiil. Barhol is voltak, akar egy
bevésarl6kozpontban vagy kisboltban, egyszer csak Janey
megmakacsolta magdt, letottyant a fenekére, és egy 1épést
sem volt hajlandé tenni; csak orditott, céklavoros fejjel,
addig, amig teljesen ki nem meriilt, és elfehéredett arcin
miér csak a konnyek hdzta csikok nyoma maradt. Martha
csak nézte, tehetetleniil és szégyenkezve, hol dithdsen, hol
szeliden vigasztalva, mig a vihar el nem vonult. Termé-
szetesen Clemet hibédztatta, pontosabban Clem hidnyit.
Csakhogy egy csomé Janey korabeli gyereknek szintén
elvdltak a sziilei, sokan koziiliik jéval cstinyabban, mint
Marthdék, és az 6 gyerekeik mégis sokkal nyugodtabbak,
kiegyensulyozottabbak és viddmak voltak. Akkor 6 mégis
mit rontott el?

Aztan Martha egyik délutdn dtfutott egy gyerekneve-
1ésrél 52616 kdnyvet a konyvtdrban. A szerzd azt javasolta,
hogy amikor kitér a roham, prébéljon meg olyasmiket
mondani, hogy: ,, Ugy hangzik, ma nagyon mérges lehetsz
a viligra.” Vagy: ,, Ugy hangzik, valaki igazin elkeseritett
téged.” Es igy tovabb, ugyanezen séma mentén. Amikor a
démonok megint kozeledtek, Martha nagyon odafigyelt.
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Aztén igy szolt: ,,Ugy hangzik, teljesen...” és mdr a nyelve
hegyén volt, hogy ,tejesen bolond vagy”, de az utolsé pil-
lanatban sikeriilt visszaszivnia, és ,szomortra” cserélni a
szot. ,Annyira szomorunak tdinik a kislinyom ma reggel.”
— tette még hozz4. Janey sirdsa erre hiippogéssé csendese-
dett, majd lassan bélintott, nyirkos kis kezeit Martha felé
nyujtotta, és hagyta, hogy az anyukdja felhtzza a foldrdl.

— Janey? — Martha még erdsebben szoritja a telefont.
Elakad. — Janey — kezd bele Gjra —, Ggy hangzik...

De a mondat a torkdn akad.

— Anya, mennem kell.

— Janey, varj még egy percet!

Valéjdban tgy hangzik, jon rd Martha ekkor, hogy a
linya fél. Eszeveszettill fél, és errdl semmit sem mond az
anyjdnak.

— Janey!

— Szia, anya, majd beszéliink.

Es a vonal megszakad.

Martha visszahanyatlik a pdrndra. Egy perc milva
megint feliil. Gondolkodik, mit kellene mondania neki:
»Janey, ugy hallom, mintha valami baj lenne, és szeret-
ném, ha rendesen meg tudndnk beszélni. Janey, mint-
ha szomort lennél valami miatt, kezdek aggddni érted.
Janey, édesem, nem fogod elhinni, pedig: Anglidban va-
gyok!” Aztdn, ahogy a visszahivdson kezd gondolkodni,
figyelmeztetnie kell magdt a vonaton tett fogadalmdra —
vdrj még legaldbb két heter —, és elhajitja a telefonjdt a
héfehér takaréhalmon tilra.

A szélloda odalent hitborzongatéan csendes, leszdmitva
a porszivé halk zagdsdt, ami még mindig lehallatszik az
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emeletrdl. Az écteremben az asztalok lepusztitva, min-
deniitt zsirfoltos tinyérok, rézsaszin alji borospoharak és
gytrote szalvétdk hevernek. Hovd tiint mindenki? Olyan
az egész, mint egy szinhdz eléadds utdn: a szinpadon még
ott vannak szanaszét a kellékek, de a szinészek és a kozon-
ség mér rég elment. A konyhaajtéban felttinik egy pincér
fényes, fekete nadrigban, kezében szendvicsestdnyérral,
de mdr fordul is tovabb. Utdnaindulva Martha a bérba
jut, ahol csendben iszogat6, magazinokat olvasgatd, jé-
zan kiilseji vendégek sokasdginak ldtvdnya fogadja. Né-
hdny asztali limpdt mdr fel is kapcsoltak. A foldon egy
labrador terpeszkedik, aki odaadé figyelemmel kéveti a
pincér mozgdsit. Martha kivesz egyet a pénztdr mellett
tornyosulé étlapok koziil. Nem siirgds elmennie. Oda-
kint az ég o6nsziirke, a jirddn elsietd nén harisnya és
melegit is van. Marthdnak Ras hangja cseng a filében:
,Egész mdjusban egy angliai tengerparton?”. Ovatosan
4tlépi a labradort, és leereszkedik egy szegecselt bér ka-
rosszékbe. Taldn ha eszik valamit, jobb kedve lesz.

Kisvartatva arra lesz figyelmes, hogy valaki 4ll mogot-
te. Egy id6s6dé holgy egyensilyoz a mankéjdn, fekete-
piros, afrikai mintdzatd, hullimzé, kaftdnszer(i ruhdban.
Das, eziistszind haja a nyakdnal van dsszecsatolva, egyik
héna alatt egy dobozt szorit.

— Itt én szoktam {ilni!

Martha megkénnyebbiilten ldtja, hogy a holgy nem
rd néz, hanem a kanapéra, amin egy fiatal par ticsorog,
olyan szorosan egymds mellett, hogy az arcuk gyakorlati-
lag sszeér. Az id6s holgy aggasztdan meginog, és Martha
észreveszi, hogy jobb ldbdt térdig egy mlianyag szerkezet
tartja. Martha gyorsan a mellette [év6 helyre mutat:
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— O, istenem! Miért nem iil le ink4bb ide?

Az id8s nének élesek a vondsai, de aranybarna szemé-
vel ldgyan, kissé bizonytalanul néz. Mindenesetre megle-
petten felvonja a szemoldokét, és tigy mered Marthdra,
mintha csak ebben a pillanatban vette volna észre.

—Jaj, de kedves! Habdr — teszi hozzi jelentéségtelje-
sen —, a kanapét jobban szeretem.

Még egy végsd, dthaté tekintetet vet a kanapét elfog-
lalé pérra, és az iires hely felé veszi az irdnyt. Martha fel-
pattan, hogy segitsen, de a né nem vesz réla tudomast.
Martha még mindig bizonytalankodik, félig mér felall,
amikor a doboz megindul, és lassan, lustdn cstszva le-
zuhan a f6ldre. Ahogy Martha utdnakap, leveri a tetejét,
mire szines papirpénzek és muanyag babuk hullanak a
padléra.

-0, jaj!

Az idés holgy olyan gydtrédve séhajrozik, hogy
Marthdnak nincs mds valasztdsa, mint hogy négykézldb-
ra ereszkedjen, és Osszeszedje a szétrepiilt jdték pénzeket
és a kis piros-zold hdzikdkat, amik nevetségesen messze
elpattogtak szerte a kovon. Végiil felegyenesedik, a térdét
dorzsolgetve visszaiil a karosszékébe, és kiemeli a tabldt,
hogy a jéték darabkdit a helyiikre tegye.

Az id6s nd erre elérehajol:

— Jatszunk egyet?

— Janem, én csak... — kezdi, de aztdn elhallgat, amikor
ldtja, hogy a né mar szét is hajtogatta a Monopoly-tabldt,
és éppen a kartydkat meg a jiték pénzeket rendezgeti.
Martha még mindig kévé dermedve nézi, amikor meg-
érkezik a pincér.

— Udvézlom, Mrs. Gretchen, hozhatok valamit?
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Mrs. Gretchen megrézza a fejét. Mélyen elérehajolva egy
nagy kupac papirpénz folé gornyed, amit épp két kisebb
halomba rendez. Martha és a pincér is csendben nézik.
Egy perccel kés6bb Martha megérinti a pincér ingujjdt:

— Hozna nekem egy hosszi kdvét és egy tonhalas
szendvicset?

Ahogy a pincér megfordul, megbotlik az asztal mellé t4-
masztott mankdékban. A bokdjdt dorzs6lve idegen nyelven
morog valamit halkan, de Martha még igy is érti, hogy
valami gorombasig lehet. Fdjés bokdjit vatosan tartva
— mint valami lesériilt versenyl6 — lehajol, és visszateszi
a mankoékat. Miel6tt djra felegyenesedhetne, Gretchen
megragadja a karjit:

— Whiskyt kérek vizzel. De — enged a pincér szoritd-
san, hiivelyk- és mutatéujjival egy-két centit mutat —
csak ennyi vizzel.

— Gretchen! — kezdi Martha, miutdn a pincér elmegy.
— Milyen szép név!

— Gretchen Clarke vagyok — vdrakozdsteljesen fiirkészi
a hatdst. — Hallott mdr rélam?

— Még nem — mondja Martha lassan —, azt hiszem, nem.
Tudja, Kanaddbdl jottem — teszi hozzd gyorsan, amikor
litja Gretchen arcdn a hirtelen csalédottsigot. — Bizonydra
azért nem hallottam 6nrél.

Fél érdval késébb Gretchen nemcsak megszerezte a
legtdbb elérhetd ingatlant, de olyan fejlesztéseket és épit-
kezéseket is végrehajtott, hogy még a legolcsébb telkek
is stlyos pénzeket hoznak neki, ahdnyszor csak Martha
rdjuk 1ép. Természetesen Martha érti, mi torténik, de
ettdé]l még nem nagyon tud mit tenni. Amikor el8szor
ldtta, hogy Gretchen magdnak oszt a bankbél, nem vette
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tudomdsul. A médsodik alkalommal egy kissé rosszalléan
megkoszoriilte a torkdt, de Gretchen olyan 4rtatlanul né-
zett rd, hogy Martha nem tudott mit mondani, inkibb
gyorsan lefoglalta magdt a szendvicsével.

Martha épp azon mereng, vajon egyéltaldn lehetséges-e
Ugy végigmenni a tdbldn, hogy elkeriilje ellenfele telkeit,
amikor is egy flatal nd 1ép be a bdrba, és céltudatosan
feléjiik siet. Mustdrsdrga pamutszoknydt visel z6ld inggel
és mandcsizmdval, a harisnydja éppolyan gesztenyebarna,
mint a haja. Leguggol Gretchen mellé, és megpuszilja.

— Mdr megint csalsz, anya?

Gretchen megrémiil.

— Sose csalok! — majd Martha felé fordulva hozziteszi:
— Nem csaltam, ugye, hogy nem?

Martha igyekszik semleges, semmitmondd arcot végni.

—En legaldbbis nem vettem észre.

— Litod! — diadalmaskodik Gretchen.

— J6l van, legyen, ahogy akarod! Akkor sose csalsz.

A fiatal ldny strd szemoldokét felemelve Marthdra
néz, aki visszamosolyog ra.

Gretchen egyikiikr6l a mdsikukra pillant, majd 6ssze-
rancolja a homlokit.

— Ez itt a linyom, Epiphany — jegyzi meg, egy kissé
mereven.

A lany egy grimasz kiséretében hozzdteszi:

— Csak Pip.

Mire Gretchen arcdn elmélyiilnek a rosszallds bardzddi,
Pip a zstfolt Monopoly-tabldra néz, majd Marthdhoz for-
dul:

— Remélem, nem vesztegette el az egész délutdnjit. Mi-
6ta anydm eltorte a bokdjdt, ide jdr, amig én dolgozom, és
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mindig sikeriil megf{iznie valamelyik gyanttlan vendéget
egy korre. Senki sem tud ellendllni neki, igaz, anya?

Pip megszoritja anyja karjdt, mintha ezzel akarni el-
venni az élét annak, amit mondott réla.

— Azel6tt szinésznd volt, és sikeriilt tokélyre fejlesz-
tenie a l6kott oreg holgy szerepét. Még szerencsésnek
mondhatja magdt, hogy nem pénzben jdtszottak.

— Egyaltalin nem bdnom, hogy jitszottunk. J6 széra-
kozds volt.

Martha Gretchen felé fordul, aki hidegen elbdmul Pip
vélla folort.

— Szinésznd volt! Milyen izgalmas élete lehetett!

Gretchen arca erre felenged egy kicsit.

— Apdm vett egy szinhdzat. Itt, Wellsben. Gyakorlati-
lag a szinpadra sziilettem.

— Na gyere, anya — 4ll fel Pip —, haza kell menniink, és
el kell engedniink...

— Martha.

— El kell engedniink Marthdt, hogy a sajit dolgdval
foglalkozhasson.

— Nem sietek — mondja, az érdjdra pillantva —, még
elég sok hdtravan a napbdl.

Ahogy elmennek, a bér leereszt, mint egy tdbbnapos
lufi. Martha elpakolja a Monopolyt, és visszaviszi a polc-
ra, ami tele van hasonlé tdrsasjdtékokkal. Mire visszaér,
mdr két térdzoknis férfi il az asztalukndl, nyakukban tdv-
csével. Martha kinéz az ablakon, szemiigyre veszi a bo-
rongds idéjdrast, majd egy kis tétovdzds utdn hatdrozott
léptekkel elindul, és a két térdzoknis férfi mellett elhalad-
va kimegy a barbdl. A szobdjdban leveszi a nydri szoknyd-
jat, és farmert hadz, felilre melegitéfelsét és egy vékony,
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piros kapucnis pulcsit. A bérondbél el6hizott ruhdk sza-
naszét hevernek a foldon. Mdr épp indulna, amikor még
visszafordul, és magdhoz veszi az esékabdtjit is.

A recepcidspultra egy nagy viza liliom keriilt. Amikor
Martha elkéri a hamvasszéke haji recepcidstdl a tenger-
parti kunyhéja kulcsdt, a né meglepetten néz rd a hatal-
mas lila virdgok mogiil:

— A szobdhoz jir a parti kunyhd, széval, azt hiszem,
odaadhatom.

Végigméri Martha tengerparti id6hoz ill§ 6ltozékér, és
hozziteszi:

— De most nincs értelme kimenni. Mire odaér, mar
fordulhat is vissza.

— Nem baj — vélaszolja Martha. Valamiért elsoprd ere-
ji késztetést érez, hogy kimenjen a tengerpartra. Soha
nem szenvedett klausztrofébidtél, de most valami hason-
16 érzés kapja el, még a liliomok illatdt is fullaszténak
érzi. Kinyujtja a kezét a kulesért.

A hamvassz6ke recepciés rezigndlt kozonnyel turkdl a
fickban, majd el6vesz egy kis kulcsot.

— A tengerpart alkonyatkor bezdr.

Martha ért6n bélint, habdr nem vildgos, hogy a né ezt
hogyan érti. Komolyan, az nem lehet, hogy a tengerpar-
tok bezdrnak Anglidban! A kulcs egy kis mdanyag bilétdn
16g, amire a 25-6s szdmot irtdk filctollal. Martha szive
hevesen ver, ahogy a zsebébe teszi a kulcsot, becipzirazza
a kabdtzsebét, és a kijdrat felé siet.
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HATODIK FEJEZET

Martha egy drnyékos ttra fordul, 6sztonosen észak felé
véve az irdnyt. A tenger fel8l csipds szél fij, csapkodja
a magasabb fik csicsit, zugnak a kerti sévények, de a
friss levegSt édesnek és teltnek érzi a szdlloda barja utdn.
A jérda mentén elhelyezkedd hazak lekerekitett kovaké-
bdl vagy érett voros téglabdl épiiltek valaha, feliiletiiket
repedezettre cserzette az id6, a tenger feldl fjé szél és
a homok. Martha végightzza a kezét a falakon: érzi az
id6 munkdjit a brén, és mélyen beszivja a sés, nedves,
halszagi levegét.

Hosszu, drkddos épiilet alatt halad el, mig egyszer csak
a kikdtd nyugati végén taldlja magdt, a parti dton, ko-
zel a csatorndhoz és a homokos strandhoz vezetd Gthoz.
A parton épp most szdll le az este. Tinédzserek lézen-
genek a sziileik mogote telefonjukat nyomkodva, egy
parkolé autébdl a basszus ritmusa dorombél, rézsaszin
neonfény gyullad ki az drkddos épiilet tetején, bentrdl
pedig jatékgépek trilldzdsa hangzik.

Gyalogut vezet végig a gerincen, hosszan, egyenesen az
autdut és a tenger kozott. Ahogy Martha felmdszik, a tdl-
oldalon megpillant egy csomé hajét, éppen a ldba alatt, a
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part saros homokzdtonya mellett. A legtdbbnek a kotélze-
tét feltekerték, és az iilések kozé tették, finom, de koszos
haldszhaléikat pedig az orrban hajtogattdk ossze. A sdros
homoksdv mogott jé néhdny komolyabb jacht is sora-
kozik, orrukkal a kikotd gdtjdhoz kotve, amelyek most
nyugtalanul hdnykolédnak, mint a marionettbdbuk, vagy
mint szellemek, melyek koteleiket és lincaikat zorgetik,
rangatjidk. Martha felhtizza kabdtjan a cipzirt, és elindul,
egyenesen a gyalogtiton. Prébalja meggyézni magdt, hogy
nincs is hideg, de mégis van valami a mocsdr halvdny oliv-
z0ld szinében meg az ég cementsziirkéjében, amitdl sz-
szefonja maga elStt a karjait, és megszapordzza a lépteit.

Az 6svény kisvértatva lesz(ikiil: Martha elhalad egy filc-
kalapos n6 mellett, aki az dllvinya el6tt dllva fest, majd
egy kutyasétdltat pdr jon sietve szembe vele, visszafelé,
a vdros irdnyaba. Aztdn mdr senkit sem ldt maga el6tt.
A feny8k, amelyek a homokos part gerincén hdzédnak,
még mindig elég messze vannak, igy hdt ez tokéletes al-
kalomnak tlinik, hogy visszahivja Clemet.

Elbveszi a telefonjdt, és egy perc milva otezer kilomé-
ternyi messzeségbdl meghallja Clem ismerds hangjat:

— Szia, szia! — koszon kissé meglepett és évatos han-
gon, ahogy akkor szokta felvenni a telefonjit, amikor
otthon van.

— Szia! Mi a helyzet, hogy vagytok?

-0, jol, azt hiszem, jél. Es te?

-

—En is, minden rendben — kis sziinetet tart. — Es
Christabel?

— Remekiil van.

— Esa figk?

— Uhiim, 6k is jol vannak.
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— Mondd meg nekik, hogy tidvozlom 8ket!

Minden egyes alkalommal, amikor beszélnek, ugyan-
ezt a kort futjdk meg. Martha arra jutott, hogy a beszél-
getéseik forgatdkonyve az udvarlétincoknak éppen az
ellenkezéje. A kozeledés és hivogatds helyett ezek a moz-
dulatok arra hivatottak, hogy megerésitsék a koztiik 1évd
tdvolsdgot, hogy emlékeztessék Sket a fontosabb kapcso-
lataikra — pontosabban Clem fontosabb kapcsolataira,
vagy még pontosabban az 8 nem létezd kapcsolatukra —,
megerdsitéseként és ujbdli kijeloléseként a hatdroknak.

Clem kohog, és hangosan beletiisszent a telefonba.

— J6l vagy? Nathds lettél?

— Nem, csak allergia — mondja hallhatban szipogva.

— O, jaj, mindig is a m4jus volt a legrosszabb! Be kéne
venned abbdl a...

— Be fogok. Figyelj — vdg a szavdba Clem, majd pil-
lanatnyi hallgatds utdn folytatja —, hagytam neked egy
tizenetet Janey-vel kapcsolatban, tudod.

— Igen.

Martha érzi, ahogy Clem nagy levegdt vesz.

— Szerinted is van vele valami?

— Hogy érted? — Martha hangja puhatoléz6. Habér
teljesen biztos benne, hogy valami igenis van Janey-vel,
nagyon szeretné tudni, hogy Janey mit mondhatott, ami-
bél Clem erre a kovetkeztetésre jutott.

— Alig telefondl. Alig beszél.

Clem megint szipog, majd folytatja:

— Es az elmult egy vagy két hénapban nem skype-olt
Christie-vel sem.

— Miért, szokott Christie-vel skype-olni? — és a fdjda-
lom vératlanul, olyan erével hasit Marthdba, mintha a
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térde vagy a konyoke érzékeny idegvégzddésébe titottek
volna.

— Hét inkdbb Christie-vel és a fitkkal. Vagy féleg a fi-
tkkal. Jobban meggondolva a dolgot — teszi hozzd Clem
elligyul6 hangon. Tul ldgy hangon.

~-O0- mondja Martha. — Nem tudtam.

Csond van. Martha a cipzdrjét huzogatja, pedig mdr
teljesen felhuzta.

Végiil Clem tori meg a csendet:

— Mindegy is. A lényeg, hogy mdr nem skype-olnak, és
a fidk nem értik, miért. Szerinted valami baj van?

—Taldn — mondja Martha bizonytalanul. A fejében ké-
pek cikdznak, Janey-rdl, amint épp viddman cseveg Christa-
bellel, mikézben neki — & sajdt anyjanak — rovid sms-ekkel
kell beérnie, és egy j6 beszélgetés mdr akkora 6rommel tolti
el, mint egy tél orosz kaviar. Prébél a témdra koncentrdlni.

— Taldn — ismétli meg, most mdr hatdrozottabban. — Az
az igazsdg, hogy én is észrevettem. Nehéz beléle egy vagy
két sz6ndl tobbet kihtizni, amikor beszéliink.

— Megkell tudnunk, mi a baj— Clem olyan hangon mond-
ja ezt, mint aki valami nagyon éleslité megfigyelést tett.

—J6, igen, tudom — mondja Martha hatdrozottan —, de
nem konny(, ha egyszer...

— Ha Anglidban van.

— Nem ezt akartam mondani. Azt akartam mondani...
— Martha maga elé bimul, az {ires dsvényre, a kozeledd
erdésdvra. — Mindegy.

— De te majd kiderited, ugye?

— Azt hiszem... Remélem... Clem, igazsig szerint —
Martha megkdszoriili a torkdt —, igazsdg szerint én most

Anglidban vagyok.
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— Tessék? Anglidban? J6l hallottam? Anglidban vagy? —
Clem koriilbeliil annyira megrokonyodik ezen, mintha
Martha legaldbbis a Marson lenne. — De hdt ez csodala-
tos! — és mdr mondja is tovdbb, mielétt Martha vélaszol-
hatna. — Tudtam, hogy kitaldlsz valamit! — szinte halla-
ni, ahogy Clem szivérél legordiilnek a kovek, és Martha
érzi, ahogy a Janey-vel kapcsolatos problémdrdl szinte
meg is feledkezik. — Janey-nek fantasztikus anyukdja van!
Martha, te olyan jé anya vagy!

Marthdnak mindig is 4gy tlint, hogy Clem a sziil6i ten-
nivalékat és az apasdgot pontosan ugyanolyan menedzs-
ment jelleg(i feladatnak ldtja, mint a munkdjdt. Az alapve-
t6 munkdkat legszivesebben mdsra osztja, de rendszeresen
szereti ellendrizni, hogy minden rendben zajlik-e.

— Clem, Janey-nek nem mondtam...

— Ugye tudod, Martha?

— Mit?

— Hdt hogy nagyon jé anya vagy!

— Clem, Janey nem is tudja...

— Akkor rogton tdjékoztatsz majd a fejleményekrdl,
ugye? Most le kell tennem. Az ikreknek fociedzésiik lesz,
és Christie épp Bikram j6gdn van.

— Ertem — mondja Martha halkan.

— Akkor szdlsz, ha megtudsz valamit, igaz?

— Igen.

— Akkor szia!

— Szia.

Ahogy a vonal megszakad, Clem szelleme — a nagyda-
rab, széles valld, fiistsziirke szem alak — elillan a sziirke
égboltrdl és a titkorsima tengerrél. Martha 6sztondsen
felkésziil a szokdsos dllapotra, ami ilyenkor jon. Ossze-
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szedi magit, és vdrja, hogy Clem hangjdnak és alakjinak
eltinése el6hozza a régi fdjé emlékeket, és hogy Ujra bele
kelljen néznie a tiikdrbe, amiben olyan élesen ldtja az
életét nélkiile. Tekintete végigsiklik a tdjon. A vildg rész-
vétteleniil néz vissza rd. Nem messze egy fehérkdcsag-pdr
emelkedik fel a cserjésbél, egy darabig az osvény folote
szdllnak, majd elt(innek a mocsdr felett. Még egy perc, és
Martha elteszi a telefonjdt, aztdn gyalogol tovébb.

Persze voltak mds férfiak Clem éta. A szakitds utdn nem
sokkal ezek a kapcsolatok nemcsak a fdjdalmat enyhitet-
ték, de az Gjdonsdg élményét is nytjtottdk Marthdnak;
akkoriban élvezte, hogy djra randizgat, hogy eljir ott-
honrdl, miutdn olyan fiatalon 6sszekeriile Clemmel. Az
elsé a gondor haju olasz séf volt, aki mindig rogton mi-
szakvaltds utdn ment fel hozzd, igy az ujjain még érz8dott
a hagyma és a fokhagyma szaga. Olyan is volt, hogy haj-
nali négykor omlettet készitett kettdjitknek, az 6 tiszta,
rendes konyhdjdban fél kézzel torte fel a tojdsokat. Miu-
tdn ez a kapcsolat kifutotta magat, Martha egy rovid id6-
re oOsszesziirte a levet azzal a detroiti konyvtdrossal, egy
sapadt, komoly férfival, aki mindig ragaszkodott hozzi,
hogy részegen bujjanak dgyba. Hit, ez nem nagyon m-
kodott, f6leg, hogy a pici Janey ott aludt a szomszéd szo-
baban, és az éjjel barmikor sziiksége lehetett egy épkézlab
sziilére. Ezutdn Martha egy darabig egyediil volt, aztdn,
pont amikor Christabel terhes lett, végiil is szert tett egy
miikodSképes, felndtt parkapcesolatra.

Michael a szinhdzi tanulmdnyok vezetéje volt abban a
kozépiskoldban, ahol Martha a hetedik és nyolcadik osz-
tilyosok angoltandraként dolgozott. Kezdetben pusztin
hizelgének taldlta Michael érdeklédését, aztdn egy kozos
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kollégdjuk kiadds bicstbulija felgyorsitotta az eseménye-
ket. Martha élvezte a titkolt viszonnyal jdré gyerekes iz-
galmakat: az 6sszenézéseket, a lopott érintéseket a menza
ebédldasztalandl, a véletlen simitdsokat, amikor elmentek
egymds mellett a folyosén; a sok aprésdg rézsaszinben
ldttatta az iskoldban toltott munkaidét. Nem beszélve
arrél, milyen sokat segitett ez Marthdnak, hogy elterelje
a figyelmét Janey vasdrnap esténként tett beszdmolirdl,
amik Christabel egyre gombolyodd hasdrdl széltak. Mar
majdnem nyolc hete egyiitt voltak, amikor Michael —
anélkiil, hogy errdl egy szét szdlt volna Marthdnak — fel-
mondott az iskoldban. Késébb azzal indokolta a 1épést,
hogy ideje volt a kapcsolatukat nyilvédnossa és hivatalos-
sd tenni, és ezért kellett masik alldst véllalnia. Michael a
drdmatagozat vezetdje lett egy jéval nagyobb miivészeti
iskoldban, a vdros masik felén.

A nehézséget az jelentette, hogy Michael fogalmai sze-
rint a hivatalos kapcsolat azt jelentette, hogy Marthdnak
minden egyes szabad percét vele kellett volna téltenie.
Vildgossa valt, hogy az égvildgon senkivel sem hajlandé
osztozni rajta. Kezdetben Martha még viccelddott, hogy
ezek szerint, ha taldlkozni szeretne a bardtaival, vagy el
akar menni torndzni, esetleg megldtogatni az apjd, sétdl-
ni szeretne egyedill, vagy egyszerlien csak szétnézni egy
konyvesboltban, akkor minimum egy hénappal elétte
irdsos engedélyt kell kérnie Michaeltdl. Aztin a dolgok
elég hamar olyan fordulatot vettek, hogy mar egyélta-
ldin nem volt kedve viccel6dni. Ha Martha ellendllt, a
férfi arca azonnal szomorudkiskutya-dbrizatot 6ledte, és
hatalmas szemekkel arrdl kezdett beszélni, hogy bezzeg &
mennyi dldozatot hozott &érte. Amikor el6szor felhozta
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ezt, Marthdnak fogalma sem volt, hogy mirdl beszél, de
aztdn csakhamar kideriilt, hogy Michael a munkahely-
véltésra gondol.

— Miféle onfeldldozasrél beszélsz? — tort ki Martha. —
Hiszen egy nagyobb intézményben vagy, és tobbet kere-
sel, mint azel&tt!

Michael erre elnémult, és harom napig egyéltalin nem
sz6lt Marthdhoz. Amikor Gjra megszélalt, azzal kezdte,
hogy szerinte ossze kéne koltozniiik, és akkor nem kertil-
ne sor ehhez hasonlé félreértésekre koztiik. Nehéz elhin-
ni, de ezek utdn még két évig egyiitt voltak, mire Martha
osszeszedte magdt annyira, hogy egyszer és mindenkorra
véget vessen a dolognak.

Martha mélyet szippant a tengeri levegdbdl, és litja,
hogy mdr a parkolénal jar. A parkolé bejératanal a kapun
egy felirat hirdeti, hogy ,A parkolé mindennap sotéte-
déskor zdr!”. Biztos erre gondolt a recepcidsnd, amikor
azt mondta, hogy a strand bezdr. De mi az, hogy ,s6té-
tedéskor”? Ez hivatalos figyelmeztetésnek vagy szabaly-
nak elég megfoghatatlan. Egy 4tlagos tavaszi napon vi-
szonylag késén sotétedik, de ma este olyan dszies az id6;
az utols6 autékba épp most tilnek be: gyerekek, kutydk,
gy tlnik, mindenki igyekszik mar hazamenni, amilyen
gyorsan csak lehet.

A strand felé Martha ugyanarra megy, amerre el6z4
nap, csak most a dlinék tetején balra fordul, és egyenesen
a fahdzikok felé veszi az irdnyt. A dagdly teljesen kint van,
és a foveny olyan aranysdrga fényben fiirdik, mintha a
nap alulrdl siitne. Az ég sziirke kupoldja fent és a homok
csillogdsa lent olyan, mintha a vildg szdznyolcvan fokos
fordulatot vett volna, és 6 most épp az égen sétdlna, feje
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folott pedig a fold lenne kifeszitve. A vildg érzékelése at-
t6l is olyan furcsa Martha szdmdra, hogy rajta kiviil nincs
sehol senki, egy teremtett [élek sem.

Kozelrdl a hdzik6k nem voltak olyan egyformdk, sem
pedig olyan festéiek, mint tdvolrdl. Vannak koztitk ma-
gasabbak, frissen festettek, vannak napszitta, elhanyagolt
kiilsejliek, amelyeknek a [épcsdit gyakorlatilag betemette
a homok. A 25-6s szdm j6val zomokebb, mint hattytd-
szeri szomszédai, és barndra mdzoltdk — kinek jut eszébe
egy tengerparti hdzikét barndra festeni? — morfondiro-
zik Martha magdban. Mindenesetre izgatott varakozdssal
siet fel a lépcsdn. Elvégre éppen azt teszi, amit az apja
tervezett; valamilyen rejtélyes oknal fogva ez a kis kajiba
elég vonzerdt gyakorolt rd ahhoz, hogy dtutazzon az egész
Atlanti-6cednon.

Pedig, ahogy Martha kinyitja az ajtdt, a viligon sem-
mi kiilonlegeset nem ldt. A hdts6 fal mellett székek, a
foldon kozépen egy homokoz6vodor, benne torote lapdt,
a falon, szogre akasztott zsinéron egy régi limpds 16g.
A pajtaszer(i épiilet egyetlen disze egy ajté mellé festett
kazettds, tiveges ablak. Martha egy percig 4ll, csalédottan
és zavartan néz végig a puszta, tires falakon. Mégis mi lett
volna ebben érdekes az apja szdmdra? Nincs itt semmiféle
kulcs. Es ahogy az Elizabethnek tett elhamarkodort igé-
rete eszébe jut — ,majd kitaldlok valamit, ha Norfolkba
értem” —, s6hajt egy nagyot. Hdt eddig nem sok mindent
taldlt, amibdl a nyomdra bukkanhatna annak a bizonyos
Catkinsnek.

Visszalépve a kis veranddra, az 6rdjéra néz. Majdnem
fél kilenc, és a strand homokjdba mintha szénport ke-
vertek volna, ugy sotétedik odakint. El kéne indulnia
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visszafelé, de a séta oOtlete, pihenés nélkiil, egydltaldn
nem tlinik vonzénak, rdaddsul Ggy érzi, elvesztegette ezt
a napot, mintha kicstszna kezei koziil az idé anélkiil,
hogy bdrmi jelentds, sorsszer(i esemény tdrtént volna
vele.

Kihoz egy széket, és leiil. Nem hall mast, csak a sa-
jat lélegzetét és a hdta mogote a fenyves halk suttogdsdt.
A gondolatra, hogy reméli, sikeriil visszataldlnia a tegna-
pi dertis, békés dllapotdhoz, hdtradél a székben. De va-
lahogy nem tud megnyugodni, gondolatai folyton visz-
szatérnek a parkol6hoz, ami mostanra nyilvdn teljesen
kitirtilt és bezdrt, meg a hazavezetd hosszd, kietlen tthoz
a vdrosig. Hirtelen aggodalom tor r4, és ijedten megmar-
kolja a telefonjit. Lehet, hogy vissza kéne érnie, miel8tt
tul sotée lesz? Ahogy felkel, eziistos fény bukkan fel a ho-
rizonton, és mire a széket visszaviszi a hazba, és bezérja
az ajtét maga mogott, a csillogds elhagyja a tenger és az
ég hatdrdt. Martha a korldtra tdimaszkodva nézi. A felhdk
fokozatosan kivildgosodnak, mintha valaki dsszetekerne
egy 6ridsi drnyékolét, mig a viz folote elébukkan a lebegd
hold frissen vert eziistérméje.

Marthit annyira elbtivoli a ldtvdny, hogy el6sz6r nem
is hallja az erdé feldl jov6 zajokat. Aztdn egy hirtelen recs-
csenésre felugrik, és ijedten a sotétség felé fordul. Most,
hogy rendesen odafigyel, egyértelmten [éptek zajdt hall-
ja. Hol hangosabban, hol halkabban, ahogy az 4gak és
gallyak kozote kozelednek.

Martha megprébal Grrd lenni a félelmén. Valaki nyil-
van az esti sétdjdt jirja éppen. De a hely nem tdl biza-
lomgerjesztd. Az is lehet, hogy egész Giton kovették, a va-

rost6l iddig. Lehet, hogy egy 6riilt, vagy valaki, aki meg
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akarja erészakolni? Prébdlja felidézni az utat, hogy jott-e
valaki mogotte, de teljesen esélytelen — annyira lefoglal-
ta a Clemmel val6 beszélgetés, hogy tgysem vette volna
észre.

A lépések elnémulnak. Martha vdr, és mivel nem hallja
mdr Sket, visszahtGzédik a veranddrél, megrdzkédik, és
lassan elindul lefelé. De alig 1ép rd az els§ 1épcsdfokra,
méris megdermed. Egy sotét drny halad halkan a ho-
mokban, a hold eziistds fényénél jol kivehetd termetes
alakja. Marthdnak akkordt dobban a szive, hogy ugy érzi,
mir ki is ugrott a helyérdl, és most azért kalapal ennyire,
hatha vissza tud valahogy menni a mellkasiba. Ebben a
pillanatban rjon, hogy a telefon a zsebében éppannyit
ér, amennyire hasznavehetetlen. Mégis kit hivna fel? Es
mennyi iddbe telne, mire valaki érte jon?

Az drny egyre kozelebb ér. Most mér jol kivehetd az
alakja is: ijesztéen nagy, mintha valami méretes tdrgy len-
ne a kabdtja vagy a kdpenye alatt. Martha igazdn szeretne
valami elfogadhaté magyardzatot taldlni, valami olyan
értelmezést, ami segitene neki lemerészkedni a 1épcsén
és elsétdlni az alak mellett a parti févenyen. De az agya-
ban ehelyett véres hulldk és pszichopata gyilkosok képei
kergetik egymist, eszébe jut az Osszes ijesztd, késd esti
tévémusor. Szive hevesen dobog, agya rémiilten kattog;
ha & latja a férfir — meggy6z6dése, hogy az alak férfi —,
akkor, ha hétrafordul, a férfi is meglétja 47!

Gyorsan visszahtzddik a veranddrdl, farmerja zsebé-
bél el6htzza a kunyhé kulcsdt, és becsusszan az ajtdn.
Odabent tokéletes sotétség veszi koriil. Vdr, hogy a szeme
hozzdszokjon a sotéthez, de a feketeség dthatolhatatlan
marad. Martha el8szor egyéltalin nem hall semmit, de
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aztdn fokozatosan felismeri a zajokat: halk neszezés, ami
eredhet abbdl, hogy a szél fujja a fikat, de lehet léptek
hangja is a homokban; ritmikus nyikorgds, skalazdshoz
hasonlé — taldn csak képzeli —, de az is lehet, hogy egy
csénak deszkafeliilete, ahogy valaki jarkdl rajta; szdraz
zorgés, ami lehet a sajat dzsekije, ahogy a karjdn zizeg, de
valaki taldn egy nagy tdskdt nyit ki odakint, hogy eléve-
gyen beléle valamit.

Nevetséges vagy, Martha — korholja magit. Fel kéne
kapcsolni a ldmpdt, és megnyugodni. De akkor lehet,
hogy a fény kiszlir6dne a padlé résein, és eldrulnd 6t.
Ehelyett inkdbb lassan megfordul, remegé kézzel kita-
pogatja a kuleslyukat, és riforditja a zdrat. Lecstszik a
foldre, és fejét felhtizott térdeire hajtja.

Fogalma sincs, mennyi idé telhetett el. Végteleniil
mély a sotét. El6hizza a telefonjdt, és Gvatosan, tenyerét
a szeme f6lé tartva, megnézi, mennyi az idé.

21:34

A kijelz8 viddman vildgit, ami kissé meg is nyugtatja.
Ezek szerint még nem az éjszaka kozepénél jir az idé.
Elképzeli, hogy valahol most éppen vacsordznak, beszél-
getnek, és a szokdsos médon zajlik az este, és ez valahogy
megnyugtatja. Lassan ismét nyugodtan veszi a levegdt, és
a gondolatait djra a szokdsos aggodalmak foglaljék el: va-
jon mi lehet a baj Janey-vel? Es ez a skype-olds Christie-
vel! Az isten szerelmére, vajon mégis hdnyszor beszélhet-
tek 7gy? Egy tengerparti viské padléjin a vaksotétben
guggolva nehéz nem feltenni a kérdést, hogy tulajdon-
képpen mit is csindl 6 most? Merre tart az élete?

Martha ismét rdnéz az drdra.

21:59
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Amint tizre vélt, felegyenesedik, és a kijelz6 fényénél
megkeresi az ajtd reteszét. Rozsdds, és be is van ragad-
va; kicsit rdngatni kell, miel8tt engedne, amig az ajté
kinyilik. Ahogy fordul a retesz, Martha szinte mdr ldtja
a pszichopata gyilkost, amint épp macsétdjt suhogtat-
ja a veranddn, de félelmei rogton szertefoszlanak, ahogy
megldtja, hogy odakint nincs senki.

Még jobban kihajol, és mélyen beszivja a ligy éjszakai
levegét. Elészor gy tdnik, nincs is mit nézni, a pusz-
ta tengerparti fovenyen és a lebegd holdon kiviill. Csak
amikor visszahtuzédik, hogy becsukja az ablakot, lit meg
valamit, amitdl elonti a megkdnnyebbiilés felszabaditd,
széditd érzése. T6le jobbra, két kunyhéval arrébb, kis ki-
nyithaté széken egy férfi kuporog. Esékabdtban van, b
nadrdgjdt, talin valami munkdsruhdt, a gumicsizmdjéba
tirte. Térdei kozott hdrom hosszd 1db magasodik gila
alakban, rajtuk tdvcsé, a tenger felé irdnyozva. A férfi el-
mélyiilten elSrehajol, jobb szemét a tdvesdre szoritja, és
gy tlnik, nem ldtta meg Marthdt.

Miutdn Martha kijott a kunyhdbdl, egy percig a [ép-
csék tetején zorodg a kulecsal. A férfi tovdbbra sem veszi
észre. Kozelebb megy, lelassitja a [épteit, ahogy a férfi elé
ér — valamiért nem akar koszonés nélkiil elmenni mellet-
te. Odanézzenck, itt vannak a szabdilyséridk! Sotétedés utdin
kint a parton!

— J6 estét! — Martha olyan rég nem beszélt, hogy most
nehéz megfeleld hangerével megszélalnia.

A tivcsoves férfi visszah8kol a székén, és rabamul
kunyhéjanak korldtja folott. Martha integet neki. A fér-
fi lassan megemeli a tenyerét, és csuklébdl int, anélkiil,
hogy a kezét felemelné az 61ébsl. Martha nem tudja meg-
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dllapitani, mennyi idés lehet, de a mozdulataibdl {télve
elég fiatalnak tlinik. Ahogy el6rébb 1ép, inkdbb csak az
érzékei stgjdk, mintsem ldtja, hogy a férfi megijedt.

— J6 estét! — mondja Gjra. — En... széval... csak sétdl-
tam egyet... de azt hiszem, elég késé lett kozben.

A tdvesoves férfi csak bamul. Martha pontosan érzi,
mennyire nehéz barmilyen elfogadhaté magyarizatot ad-
nia arra, hogy mégis mit keres itt kint, ennyire késén,
egyedill. Taldn a férfi azt hiszi, hogy szerelemi bdnata
van. Vagy, hogy ongyilkossdgra késziil. Vagy, hogy alko-
holista; lehet, hogy azt hiszi, egész eddig a diinék kozt
megbijva ivott.

Ujra nekifut.

— Az az igazsdg, hogy littam magdt, ahogy idesétdlt,
keresztiil a homokon. Ott, abbdl a kunyh6bdl — Martha
bizonytalan mozdulattal a hita mégé mutat —, és maga
olyan — Martha kissé megakad —, olyan 6ridsinak tdnt.
Szokatlanul nagynak, tgy értem.

Félbehagyja a monddkdjdt, és elmosolyodik, de semmi
vélaszt nem kap. Megkoszoriili a torkdt, és folytatja:

— Nem tudtam, tudja nem tudtam, mi az, amit cipel.
Es a fantizidm egy kissé meglédult, széval jobbnak ldt-
tam, ha vdrok, és inkidbb nem jovok ki, csak ha mar el-
ment. Ha esetleg... széval érti...

— Csak a tdvesd volt. — A férfi hangja meglepden tiszta
és mély.

—J6, most médr tudom. — Martha egyik 1abdrél a ma-
sikra 4ll. — Egy kicsit hiilyén érzem magam, hogy 8szinte
legyek.

A férfi par masodpercnyi sziinet utdn vélaszol.

— Van kedve feljonni, és belenézni?
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— Hat, nem is tudom — habozik Martha. A sotétiilé
égre pillant a véllai f6l6tt, majd a rovarszer(i teleszkdpra.
— Miért is ne? Kész6ném — mondja ki hangosan. Immar
egy kicsit hatdrozottabban felmegy a 1épcsén. Mire felér,
a férf1 felpattan a székrdl, és a fejével biccent.

— Henry vagyok. — Vagy 20 centivel magasabb Martha-
ndl.

— Martha — mutatkozik be 8 is.

Henry a kisszékre mutat:

— Foglaljon helyet!

Martha leiil. Henry sokdig édllitgatja a teleszkép ma-
gassdgdt és dblésszogét. Aztdn még egy orokkévaldsigig
tekergeti a fékuszt és a lencséket, Marthdn dthajolva el-
lendrzi, hogy rendben van-e, sajtszag kabdtjdnak gallér-
ja sarolja a né arcit. Amig Henry azon dolgozik, hogy
tokéletesitse a bedllitdst, Martha a tengerkék eget nézi,
amit most csillagok pettyeznek.

Végiil gyengéd nyomdst érez a vélldn, ahogy a férfi a
tavesé felé irdnyitja. Marthdnak az az érzése timad, hogy
valami titokzatos helyre vezetik be éppen, beavatandé
valami titkos szentségbe, és amint az arca a teleszk6phoz
ér, 6nkéntelentl fels6hajt.

A lencse egyenesen a holdra fokuszdl, de amit Martha
lat, az egyaltalin nem a hold. Vagyis, persze, hogy a hold,
csak mégsem olyan, mint amilyennek eddig ismerte. Egé-
szen eddig a pillanatig a hold nem jelentett szimdra mist,
mint egy egyszerli kor vagy sarlé alakot az égen, aminek
nem tulajdonitott nagyobb jelentéséget, mint mondjuk a
lakdsaban 1év6 barmelyik butornak. Az a hold, amit most
megldtott, egész mds vildg volt, a maga teljességében,
eziistos korgytriivel, amelyek elhalnak a lithaté feliilet
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homalyos, drnyékos oldaldn. Martha csak nézi, megbabo-
ndzva, és kozben tjabb és Gjabb holdak jutnak az eszébe
a multbdl, kaleidoszképszertien felvillannak és eltéinnek
megint az egykori holdak emlékei: az a kandrisdrga, re-
pedezett égitest, amit Janey rajzolt zsirkrétdval; az iskola-
ban készitett, fényes alufélidval bevont kartonpapirhold,
ahogy az el8szobai fogason lég; tokéletesen fotdzott nap-
tarholdak fényes papirra nyomtatva. De valahogy egészen
eddig a pillanatig a valésigos, hidromdimenzids égitest,
az eget dtszel§ mozgdsdval egészen elkeriilte a figyelmét,
pontosabban nem is vett réla tudomadst. A hirtelen felis-
merés elsopré hullimdban Martha szdmdra vildgos lesz,
hogy ha a hold tényleg 1étezik, és tényleg ott van, akkor
ez azt jelenti, hogy az Gsszes tobbi is igaz: a bolygdk, a
csillagok és az egész univerzum, amelybe ezzel a pardnyi
teleszképpal most bepillantott — mindez igaz, és [étezik.

Flhizza a fejét a tdves6tél. Erzi, hogy reszket, és egy
kicsit szédul is. Kivdncsi lenne, vajon Henry gyanitja-e,
mi jatsz6dik le benne.

— Débbenetes, igaz? — kérdezi a férfi, és Martha tisz-
tdban van vele, hogy a sz6 szoros értelmében gondolja,
nem ugy, ahogy a didkjai aggatjédk rd mindenre: ,d6bbe-
netes .

— Débbenetes, igen.

Martha feldll, 6sszefonja a karjait, hdtha taldl még
némi meleget a kabdtja bélésében. Egymdsra néznek,
majd ugyanabban a pillanatban elkapjék a tekintetiiket.

— Jobb, ha megyek — sz6] Martha. — A szabadsdgomat
toltom ite, és félek, hogy a végén még kizdrnak a szdllo-
dabdl. Nem gondoltam, hogy ilyen sokdig kint maradok.

— Nem lesz gond? Vissza tud sétdlni egyedil?
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Martha végigtekint a végtelen fovenyen. Az estében
mdr nincs semmi félelmetes, de a holdfény ellenére a
kunyhék mogotti fenydfik st fekete tomegben dllnak.

— Nem lesz semmi baj. Van ldmpdm is, ldtja? — Martha
bekapcsolja a hatalmas elemldmpdt, amit az imént akasz-
tott le egy kampérél, mikor kijott a hdzikébol. De ahogy
mutatni akarja, a meriilében 1év8 elem miatt éppcsak a
sajdt ujjait tudja vele megvildgitani.

— O, ne — mindketten zavartan nézik a halvinyulé fényr.

Egy pillanatra némin gondolkodéba esnek, majd
Henry megszdlal:

— Semmi baj, ne aggddjon. Majd visszakisérem. Hasz-
nalhatjuk az én ldmpdmat.

— Biztos? — kérdezi Martha blintudattal kiiszkodve. —
Nem akarom elrontani az estéjét — teszi hozzd kissé eset-
leniil.

— Nem gond — Henry egyik kezével mir le is vette a
tavesovet az allvinyrdl, a masikkal pedig épp Osszecsuk-
ja a hdromldbu szerkezetet. Tul s6tét van ahhoz, hogy
ldtni lehessen az arcdt, de nyugodt és tiirelmes mozdula-
tokkal szereli szét a teleszkdpot. Ahogy végzett, odaadja
Marthdnak a sajdt telefonjdt:

— Bevildgitana a kunyhdéba, amig megkeresem a limpdt?

Martha magasra emelve, biztosan tartja a kezében a
telefont, amig fel nem lobban a rendes limpa fénye oda-
bentrdl. Henry kijon, kezében egy kempinglimpdval,
amit a foldre tesz. Amig a f6ldon térdelve elcsomagolja
a teleszképot valami tdskafélébe, addig a limpa fénykore
megyvildgitja az arcit: Martha most elészor tudja rende-
sen megnézni. Szildrd, nyugodt arckifejezése amolyan
remeteszer( kinézetet kolcsonoz barna szemeinek, bére
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kissé elnytitt, mint egy rég elfeledett ruha, ami j6 ideje a
szekrény mélyén kallédik. Oszintén szélva a limpa er8s
fényénél nem nagyon lehet felfedezni egykori szép voni-
sok biiszke nyomait.

Henry felkapja a teleszkép tdskdjt.

— Mehetiink? — kérdezi, kezében a limpdval.

Sz6 nélkill egymds mellett [épkednek, a homokban
hagyott nyomaikat korbeoleli az éjszaka. Nem sokkal
ezel6tt a dagdly elindulhatott visszafelé, mert tisztdn hal-
lani a tenger hullimzdsdt. Martha hétrahajtja a fejét, és
felnéz a csillagokra. Ahogy nézi, egyre tobbet és tobbet
ldt, mintha csak egy kérdésre vélaszolndnak.

— Vigyazzon!

Henry elkapja Martha konyokét, miel6tt dtesne valamin.
Elérték az utolsé 1épcsdt, ami a fenyvesbe vezet. Henry el6-
remegy, a gerinc felé, és kozben gy targja a limpdt, hogy
az Martha ldba elé vildgitson. Fent megvirja, és Gjra egytitt
haladnak.

A féveny nyilt terepe utdn az erdei Uton erésen kell
figyelni. Az 6svényen dgak hevernek, pékhdlok és gallyak
kapjak el Martha hajit és kabdtjdt. Ahdnyszor csak meg-
botlik valami gyokérben, Henry karjiba kapaszkodik.

— Maga errefelé lakik, Henry? — kérdezi Martha, hogy
némiképp feloldja a bedllt csend fesziiltségér.

A férfi bélint.

— Es mit csindl? Ugy értem, mibél él?

— Némi kertészkedés, egy kis felujitds. ..

Valami azt sugja Marthdnak, hogy ez nem a teljes va-
lasz, és vdr, hdtha Henry még bévebben kifejti, de aztdn
olyan hossziira nyulik a sziinet, hogy vildgossd vélik, nem
fogja folytatni.
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—En angoltandr vagyok — veszi 4t a sz6t onként. —
A hetedik és a nyolcadik évfolyamon, ami tizenegy-ti-
zenkét éveseket jelent Kanaddban.

— Na, ennek legaldbb van értelme.

Martha meglepetten hallja ezt, de j6lesik neki. Elvégre
soha nem az volt a terve, hogy hetedik-nyolcadik osztd-
lyosokat tanitson.

Ahogy az erdd ritkdsabba vilik, Gjra kibukkan felet-
tikk az ég. Gyorsan keresztiilvignak az tires parkolén, de
megtorpannak a lezdrt kapunal. A ldncot egy villanyosz-
lopra tekerték, és lelakatoltdk.

— Szeretett volna valaha mds munkdte? — kérdezi
Martha.

Henry szembefordul vele. A szemei kozt hiiz6dé rdnc
elmélyiil.

— Nem — vilaszolja lassan. — Nem akartam mdst.

Aztdn a megszokott tempdjahoz visszatérve hozziteszi:

— Az j6, ha dtmdszunk rajta?

Marthdnak beletelik néhdny pillanatba, mire megérti,
hogy a kapurdl beszél.

Henry megy elére, Martha dtadja neki a tdskdt, aztdn &
maszik fel a tetejéig, ahol 1il6 helyzetbe tigyeskedi magit.
Henry a kezét nyujtja a leugrdshoz; a tenyere meleg és
durva, mint a tégldk feliilete, amiket Martha idefelé meg-
tapogatott. Ahogy leér, Henry elengedi a kezét, a ldm-
pat leteszi a flibe, és babralni kezd valami lincféleséggel.
Martha elészor azt hiszi, hogy a kapu ldnca az, de aztdn
ldtja, hogy biciklizdr. Ahogy eloldja a kerékpdrt, a ldm-
pat elteszi a tdskdba, a ldncot dtveti a vélldn, és a biciklit
odatolja Marthdhoz. Nem tgy tlinik, mintha fel akarna
szllni — Martha rdjon, hogy akar végig tolnd mellette.
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— Nézze, nem kell hazdig kisérnie, tényleg. Most mdr
rendben leszek — és Martha komolyan is gondolja. A ki-
koté fényei, a kavézdk és bisztrék villogd lampdi viddman
jelzik az emberek nytizsgését. A forgalmas szombat este
ldttdn az erdd és a tengerparti kunyhé magdnya nagyon
tavolinak tinik!

— Biztos benne? — Henry hangja sem megkdnnyebbii-
lést, sem csalédottsdgot nem 4rul el.

— Igen, biztos — vélaszolja Martha meggy3z8déssel. Igy
is éppen eléggé elrontotta mar az estéjét. — Miel6tt észre-
venném, mdr ott is leszek a szdlloddndl! Nagyon kdszo-
ndém... hdt, mit is... gondolom, hogy megmentett.

Martha elmosolyodik, de a sététben nem ldtszik, hogy
Henry milyen arccal reagil.

— Lehet, hogy talilkozunk még a strandon — ezt
Martha csak mellékesen odavetett megjegyzésnek szdnta,
de valahogy tigy hangzott, mintha kérdés lenne.

— Lehet — Henry még tétovézik egy kicsit, aztdn a libdt
a nyergen dtlenditve feliil a biciklire. — Biztos rendben lesz?

— Persze. — Es minthogy Henry még mindig csak 4ll,
hozzdteszi: — Menjen csak!

Ahogy tévolodik, a bicikli hdtsé limpdja megnyugtatd
piros korként fénylik. Martha addig néz utdna, amig mdr
csak egy tlthegynyi piros pont latszik beldle.

— Viszontldtdsra! — kidlt fel hirtelen, és tigy ldtja, mint-
ha Henry intene a kezével, mielStt végképp eltlinik.

Amint belép a szilloda halljaba, hangos nevetést hall ki-
sz(irédni a barbol.

— Klubeste van — tdjékoztatja a recepciésnd. Most
nem a hamvasszéke van a pultban, hanem egy fiatal,
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barna ldny, zoldre festett kormokkel, ,Hello” feliratd
péléban.

— A kozépkoraak krikettklubja — teszi hozzd, vilaszol-
va Martha ki nem mondott kérdésére. — Ha egyiitt van-
nak, rosszabbak, mint a hiiszévesek!

Martha kacérkodik a gondolattal, hogy bekukucskal-
jon, de a hajdt szétftjta a szél, és koszosnak érzi magit, az
ujjai ragadnak a zsirtdl. Az utolsé sarkon hazafelé megillt,
hogy fish & chipset egyen az utcdn, papirdobozbél. Font,
a szobdjdban lerugja magirdl a cipdjét, leiil az 4gydra, és a
labujjait kezdi masszirozni. A gyaloglds miatt a labdt fel-
torte a cipd. Kalandos dtja utdn a széllodai szobdt egészen
otthonosnak érzi. Bevinszorog a fiirdészobdba, megenge-
di a vizet, és habfiird6t cseppent bele; nézi, ahogy a bubo-
rékok egyre nének, és mér elére elképzeli, milyen j6 lesz
elmeriilni a vizben.

Mar épp vetkdzne, a farmerjiabdél himozva ki magit,
amikor egyszer csak valaki fityiil. Martha megdermed
a félbemaradt mozdulat kozben. Fesziilten figyel, de a
furdéviz csobogdsan kiviil semmit nem hall. Lehet, hogy
valaki a krikettez8k koziil kovette 8¢, esetleg viccbél
vagy fogaddsbdl? Visszahtzza a nadrédgjdt, és bizonyta-
lanul v4r.

Es akkor megint meghallja a fiityiilést.

Szemtelen, éles hangt flittyszé — de most azt is észre-
veszi, hogy kozben az es6kabdtja zsebe is villog. Martha
odanyl, keze keskeny, cigarettdsdoboz-méret(i telefont
haz el8. A kijelz6n egy sms fut végig:

»Kerestelek. Holnap hiviak v hivj te! Helen”

Martha érteleniil bimul. Ki az a Helen? Es miért kéne

holnap felhivnia?
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De vdrjunk csak! Hiszen ez nem is a sajit telefonja!
Ahogy prébél rendet tenni zavaros, kusza gondolataiban,
felvillan az egyetlen épesz(i magyarazat. Mikézben Martha
osszerakja a rémes valdsdgot, a kijelzén kis fehér potryok
futnak korbe, mint egy virdg szirmai, majd egy pillanat
mulva az egész elfeketedik.

Martha elképedve nézi végig, ahogy a tenyerében vég-
képp lemeril a telefon — Henry telefonja.



HETEDIK FEJEZET

Norfolk, 1940. judlius

Sylvie és az édesanyja lekvért f6ztek a konyhdban. A be-
jaréné mér egy hete elment, hogy az unokabdtyjat 4polja,
aki megsebesiilt, igy azéta minden Sylvie anyjdra maradt
a hdz koriil. Valahonnan még cukrot is sikertilt szereznie
a lekvarhoz — hogy kitél, az valahogy most kiment a fejé-
bdl —, épp azzal forraltk fel az egrest, ami alatt csak gy
roskadoztak a kerti bokrok. Anyja kipirulva és izzadtan a
rotyogé ldbos folé hajolt konyhai kétényében, hajit szo-
rosan osszefogva. Még dél sem volt, de mdris ragadés,
meleghdzra emlékeztetéen pdrds, fiilledt levegd toltotte
be a helyiséget.

Sylvie a konyhai asztalndl tisztitotta a gytimélcsoket,
hazkodta ki a szdrakat. Még mindig rengeteg hevert sza-
naszét gurulva, mintha egy nagy doboz tiveggolyé borult
volna ki. A mozdulatai egyenletesek és gépiesek voltak, és
ahdnyszor csak sziinetet tartott, a kezeire nézett, mintha
emlékeztetni akarnd magdt arra, mit is csindl.

— Van valami hir Howardrél?

Sylvie &sszerezzent, pedig azdta, hogy reggel megérke-
zett a gyerekekkel, szdmitott erre a kérdésre. Majdnem
minden hétvégén eljoteek ldtogatéba — mivel mindany-
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nyian kordnkelSk voltak, minden nehézség nélkiil elér-
ték a szombat reggeli elsé buszt. Az anyja minden egyes
alkalommal fel szokta tenni ugyanezt a kérdést, holott
Sylvie mdr szdmtalanszor elmondta, hogy Howard meg-
keriili a Jéreménység fokdt, és igy vélhetdleg hetekig nem
fog tudni djra irni.

Ez alkalommal Sylvie csak némi gondolkodds utdn vi-
laszolt. Ruhdja jobb zsebének mélyén egy boriték lapult.
Ahdnyszor csak megmozdult, zorrent egyet — nehogy Sylvie
megfeledkezhessen réla, mint egy makacs fogfdjdsrél vagy
fdjés bokardl. Két napja, midta megkapta a hajszalvékony
lapra irt levelet, semmi mdsra nem tudott gondolni.

— Igazsdg szerint — fogott hozzd —, kaptam egy levelet
cstitortokon.

Oriilt, hogy az anyja nem ldthatta az arcdt. A bardzdalt-
tolgy konyhai asztal, amin a gytimélcsok hevertek, a tdz-
hellyel épp dtellenes végében volt a konyhdnak. A szom-
szédos falat teljes hosszdban egy hatalmas télalészekrény
foglalta el, rajta a konyhai cserépedények, egy koteg ,J6
Haiziasszony” magazin és egy régi, fényes réz tedskanna,
ami valaha még Sylvie nagymamadjaé volt. A konyha mo-
gott nyilt a kamra, a padléja tégldval boritva, rajta ké-
kuszszényeg, és abbdl nyilt a kiilsé mosékonyha. Sylvie
anyja mindkét ajtét kinyitotta — a kamraét és a mosé-
konyhdét is —, hogy egy kis huzatot csindljon odabent,
de a levegd még mindig 4llt, és nyomott volt a kozeledd
vihar miatt.

— Na és hogy van? — az anyja el6hdzott egy tedskanalat
a tdlalé fidkjabdl, és egy kis lekvart cseppentett egy csé-
szealdtétre. Néhdnyszor idegesen megismételte a mozdu-
latot, majd folytatta a kevergetést.
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— Howard jél van — fogalmazott Sylvie évatosan.

— Miér olyan rég elment, és csak ennyi mondanivaléja
van?

— Azt irta, az Gt eseménytelen volt — Sylvie 4gy hang-
sulyozta az ,eseménytelent”, hogy vildgos volt: sz6 szerint
Howard levelét idézi —, és most egy tdborban vannak.

— Feltételezem, nem mondhat el tdl sok mindent ne-
ked.

— Nem. De legaldbb életben van. Vagy legaldbbis négy
hete még életben volt.

Furcsa volt olvasnia a levelét, és elképzelnie 6t, ahogy
egy afrikai sdtorbdl ir. Még szomordbb volt arra gon-
dolnia, hogy taldn mdr holtan fekszik a sivatagban, vagy
életveszélyes sériilésekkel valami dtmeneti kdrhdzban.
Kivancsi volt, hogy vajon valahol mélyen beliill meg-
érezné-e, ha Howarddal térténne valami. Kit Parker azt
mondta, azonnal megérezte, hogy valami rettenetes do-
log tortént, amikor a férje hajéjic kilSteék, pedig fényes
nappal volt, és épp a hentesnél dllt sorban. Sylvie ugy
érezte, hogy vele, vagyis Howarddal, ilyesmi nem for-
dulhat el8. Bér a leveleikben felt(int egyfajta sztoikusan
kedélyes hangnem, ami pedig azel6tt, az otthonukban
szinte egyaltalin nem volt jellemzé. Ggy tlint, mintha
Howard djra elismerné &t. Sylvie feldsta a virdgagydst,
hogy krumplit, répdt és tokot iltessen — rdaddsul egye-
dil, a régi, nehéz dséjukkal —, és csatlakozott a Jétékony-
sagi Egylethez, hogy néként segitsen a hdbort idején a
raszorulékon. Amikor mindezeket megirta Howardnak,
a férje lelkesen valaszolta mdsodik levelében: ,,El sem ru-
dom mondani, mekkora oromet szereztél mindazzal, amit
véghezvitté] otthon! Biiszke vagyok rdd, kedvesem!”
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Es most erre itt van ez a legutébbi levél. A zdré sorok-
ban — mintha csak egy utégondolat lenne — odadobja
ezt a rettenetes granatot, ami ugyanolyan rémisztd, mint
amiket a németek dobdlnak: ,, Tidom, hogy meg fogod érte-
ni, miért vagyok benne olyan biztos, hogy ez a lehetd legiobb
Lewisnak. Akkor is, ha neked ez nehéz.” Aztan a szokdsos
z4r6 sorok, Howard nyugodt, szabdlyos kézirdsdval.

Hit persze, hogy megértette. Az el6z6 éjszakdt ébren
toltotte, az dgydban fekiide, és Gjra meg Gjra a Connie-
val folytatott beszélgetés idéz8dott fel benne, mignem az
egész olyan lett, mint egy véget nem éré gondolatfolyam,
ami a legszorny(ibb félelmein ginyolédik, mintegy go-
nosz joslatba forditva 8ket.

— Sylvie?

Sylvie megfordulk.

Az anyja hdtralépett a tlizhelytdl, és a homlokdt rdn-
colva nézett r4.

— Mi a baj?

Sylvie a zsebéhez nyult. Mély lélegzetet vett.

— Howard azt irja, hogy evakudljuk Lewist Amerikéba.

A mondat olyan stlyosan zuhant le, mintha a plafon-
16l hullott volna ald, szétteriilt a szobdban, mint egy ne-
héz csipketeritd az ebédlbasztalon.

— Amerikdba?

— Igen. Vagy Kanadéba.

—O! - anyja a torkihoz kapta a kezét. — De nincs
mir késé ehhez? Ugy tudom, hogy a kormany hajéi mér
mind megteltek.

— Howard azt irja, van egy ismerdse, aki a kormdny
evakudldsi programjdndl dolgozik, és tartozik neki egy
szivességgel. O tudna még helyet taldlni Lewisnak.
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Az Gjsdgok a Berkeley Streeten szdzéval dll6 emberek-
16l szimoltak be, akik mind be akartak jutni a kormdny
evakudldsi programjiba. Egészen a Piccadillyig kigyézé
sorokban ostromoljak a hivatalt. A tomegben szévaltdsok
hangzanak, dulakodnak, sét dllitélag két apa dssze is ve-
rekedett a jirddn. Annyira jellemz3 Howardra — gondolta
Sylvie kesertien —, hogy egy ilyen helyzetben is megtaldlta
a mé6djit, hogy mindenki elé odaugorjon a sor elejére. Azt
remélte, hogy az anyja beldtja a helyzet lehetetlenségér.

Az anyja leeresztette a kezét. Sylvie figyelte, ahogy pré-
bilja megemészteni a hirt, ahogy lassan szoktatja magdt
a gondolathoz.

— Most, hogy Franciaorszdg elesett, azt mondjik, bar-
melyik nap lerohanhatnak minket a németek. Es ha ez
bekovetkezik, akkor a tengerparton lesz a legrosszabb.
Taldn Lewisnak #ényleg jobb lenne, ha akkor valahol
messze lenne.

Az anyja hangja k6zombaos volt. Vajszin(i vagy homok-
szint. Holott & vorosre, lildra vagy legaldbb narancsszi-
nire vagyott.

— Nem is éliink — én nem is élek — a tengerparton.

— A virosban sem biztonsdgos, nem igaz? Sehol sem biz-
tonsigos most. .. — az anyja hangja elakadt, mikdzben kib4-
mult a kertre. Valami gy(irottség, faradesdg tilt ki az arcéra,
még er6sebben, mint az el6z6 vasirnap, amikor Sylvie ldtta,
ahogy elsdpadt. A miniszterelnokét hallgattak a rddiéban,
amint felszolitotta az orszdgot, hogy ha majd arra keriil a
sor, utcrdl utcdra harcoljanak, és ne adjik fel a kiizdelmet.

Az elmult két hétben két légitamadds is volt a vdrosban,
mindkettd elézetes figyelmeztetés nélkiil. Sylvie nem létta
a bombdzds nyomait, amelyek nagyobbrészt a véros kiilsg
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keriileteit, a mustdrgydr kornyékée éreék. Néhdny mun-
késlany meg is halt a bombdzdsban, mikozben a biciklijii-
ket toltdk fel a dombra. Sylvie nem akart rdjuk gondolni,
mégis, szinte ldtta maga elStt a torténéseket, mintha csak
filmen nézné. Az egyik pillanatban még nevetnek az lize-
mi feliigyelSn, aki azt képzeli magdrél, hogy 6 az ij James
Steward; vagy arrdl beszélnek, vajon kitart-e a j6 idg, és
el tudnak-e menni strandolni — aztdn a kovetkezd pilla-
natban egy tdvoli repiil§ halk zigdsit hallva valaki az égre
mutat, aztdn ahogy a motor zaja egyre hangosabbd vi-
lik, Ggy hatalmasodik el rajtuk a panik, ahogy egymadsba
kapaszkodnak, és az egyikiik felkidlt: Foldre!”, majd egy
pillanattal késébb darabokra szaggatja ket a robbanis,
szétszérodnak, és megsziinik a testiik, az életitk val6sdga.

De ez csak valami szorny(i balszerencse lehetett — mon-
dogatja magdnak Sylvie. Csak egy magdnyosan hazafelé
tartd gép, amely kitiritette a tirdt, mintegy véletleniil. De
a valds célpont csakis London lehetett! Megrdzta a fejét,
hogy megszabaduljon a sz6rnyt képekedl.

— Amerika olyan messze van. Idegenek kozott lenne.
Egy idegen orszigban. Ugy, hogy taln... — itt elakadt.
Hallotta a sajdt szavait, amiket Connie-nak mondott a
tengerparton. Aztdn erdt vett magan, és folytatta: — Hogy
taldn nem is jon haza tobbet.

Az anyja elkerekedett szemekkel nézett ré.

— Mdr miért ne jonne haza? Hdt persze hogy hazajon!

Sylvie felnézett rd, keresztiil a konyha kvén, ami most
olyan szélesnek tiint, akdr az Atlanti-6cedn.

— Lehet, hogy kardcsonyra mar itthon is lesz! — az any-
ja leguggolt, egy konyharuhdt tett a térde al4, és a kony-
haszekrény tdvoli sarkdban kezdett kotordszni.
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Sylvie széra nyitotta a szdjat. Elmondhatndm neki, gon-
dolta. Most, ebben a pillanatban.

A konyhaszekrény mélyérél valami zavaros és visszhan-
gos mondat érkezett, hogy nem kéne sokdig matatni azzal
a lekvdrral, mert még ebédet is kell f6zni Sylvie apja sza-
mdra. Az anyja hdta egyenes volt, é massziv. Ugyanaz a
virdgos ruha volt rajta, mint amit a tengerparti kunyhdéban
latott fényképen viselt, Ginger mellett, csak kifakult, és a
szegélye mentén egy aprélékosan megvarrt szakadds futott
végig. Sylvie szemébe konnyek gytltek, és hallgatott.

Az anyja lassan eldmdszott a konyhaszekrénybél, az uj-
jaival néhdny befdttestiveget hizott el6, és nagy nehezen
feldlle. Néhdny hajtincse kicstszott a kontyabdl, és most
kécosan 16gott az arcdba. Helyenként mdr szinte teljesen
fehér volt.

Ahogy meglétta Sylvie arcdt, letette az tivegeket a
konyhapultra. Odament hozz3, és dtolelte a derekdt.

— Jaj, Sylvie, hat persze, hogy nehéz, de taldn igy a leg-
jobb. Howard csak azért akarja elkiildeni Lewist, mert
annyira szereti. Mert szeretné, ha nem esne bantédésa.

Sylvie tehetetlentil nézett rd. Végiil azt suttogta:

— Esthert nem akarja evakudlni.

— Gondolom, azért, mert Esthert tdl fiatalnak tartja.
Egyébként — nézett rd a szemodldokét dsszerdncolva — te
sem akarod Esthert elkiildeni, nem igaz?

Sylvie megrazta a fejét.

— Akkor j6 — az anyja ezzel megveregette a valldt, és
visszatért a lekvdrhoz.

Sylvie az egreshalom folé hajolt, de nem birta folytat-
ni a pucoldst. Egy perc milva az anyja megkdszoriilte a
torkat.
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— Emlékszel Mary Baxterre?

— Persze — valaszolt Sylvie elgondolkodva. — Tizennégy
éves korunkig egyiitt jartunk iskoldba. — Aztdn élesebb
hangon hozzdtette: — Miért kérdezed?

— Osszefutottam Mrs. Baxterrel a bankban. Ugy tii-
nik, Mary bédtyja megsebesiilt Dunkirknél.

Sylvie-nek sszerdndult a gyomra. A konyhdba mintha
hirtelen jéghideg levegd dramlott volna, fizni kezdett.

— Marmint Kennie?

— Igen — bélintott az anyja. — Kenneth Baxter.

Egy pillanatra Sylvie arra gondolt, talin mégiscsak
kicstszhatott valami a szdjdn, hogy az egész mdlt, mint
valami mocsdri szornyeteg, hirtelen ott termett koztiik.
A keze megremegett, ahogy probalt felesipni egy egrest
az asztalrdl. Inkdbb visszatette, és er6sen megmarkolta
az asztal szélét, hdtha ezzel meg tudja dllitani a kony-
hafalakat, amik valésdggal forogtak koriilotte. Porbdl
lettiink, s porrd lesziink. Por és hamu vagyunk. Ginger
elétt csak két nagyszild temetésén vett részt; volt némi
szipogds, persze, de csak amolyan udvarias formdban,
amit kénnyen le lehetett csillapitani a halkan mormolt
részvétnyilvinitisokkal meg a frissen vasalt zsebkend6k-
kel. Ginger temetésén az egyetlen, aki ldthatéan el volt
keseredve, Sylvie anyja volt.

Szorosan 6sszezdrta a szemeit.

— Meghale?

Hallotta, amint az elészobdban a nagyapja 6rdja szigo-
rdan eliitotte a hiromnegyedet.

— Nem, hdl’ istennek. Csak megsebesiilt, de elég csinydn.
Egy repesz a mellkasiba firédott. Az anyja azt mondta,
nagy szerencse, hogy élve meguszta.
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Kinyitotta a szemét.

— Es most hol van?

— Itthon ldbadozik hirom hete, miéta kiengedték a
kérhédzbol.

Az anyja a két kezével lehdzta a lekvért a tlizhelyrdl.
Egy kicsit elhallgatott, mintha az emlékeibe meriilne.

— Valaha gy tlint, egy pdr lesztek, nem igaz?

Olyan érzéketleniil mosolygott a linydra, annyira oda
nem ill6 médon, hogy Sylvie rdjott, valészintileg mindez
szinjdték.

— Miért nem ldtogatod meg? Szivesen vigydzok a gye-
rekekre délutdn, biztos jélesne neki ldtni egy régi bardtot.
Nem hinném, hogy Mrs. Baxternek ellenére lenne a do-
log. Vihetnél neki egy tiveg lekvirt.

— Lehet — mondta Sylvie.

— Legfeljebb tizenot perc séta lehet.

— Tudom - vélaszolta Sylvie.

Mikozben beszélgettek, hirtelen elment a nap, és a
konyha sotét drnyékba borult. Csattands hallatszott,
mintha valaki leejtett volna egy nagy éntepsit a kdre, az-
tdn hosszti, mély dorgés, és par masodpercen beliil kovér
esécseppek kopogtak a tetdn.

— Na végre, hdl’ istennek, mar napok éta késziil6doet!
— az anyja ldmpdt gyujtott, és elkezdte megtolteni az elsd
beféttesiiveget. A lecseppend lekvart konyharuhdval t6-
rolte fel. Aztdn megdllt, és letette. — Te j6 ég! A ruhdk
még mindig kint vannak a kétélen! — Sylvie-hez fordult:
— Légy oly kedves, és szedd be 8ket!

Odakint az ég palasziirkén nehezedett a hdzra, és az ud-
var feketén csillogott az esécseppektdl, olyan volt, mintha
fellakkoztédk volna. Sylvie egy darabig mozdulatlanul 4llt a
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szaritokotél mellett. Az esécseppek patakokban szaladtak
ald az arcdn és a karjain, miutdn a ruhdja magdba szivta
Sket. A lehet8ség, hogy wjra ldthatja Kennie-t, dsszezavar-
ta az érzékeit, a teste és a tudata nem mikodott megfele-
16en. Mint ahogy néha a forr6 fiird§ is els6re hidegnek td-
nik, amikor az érzékek és a tudat elkibulnak. Tébb mint
tizenegy éve nem jért abban a hdzban, de olyan pontosan
emlékezett arra, ahogy utoljdra ott llt azon a sziirke tava-
szi estén az ajt6 el6tt, mintha csak a malt héten lett volna.

A konyhaablak fénye olyan tdvolinak tlnt. Ldtta,
ahogy az anyja odabent beteszi a libost a mosogatéba,
és teleengedi vizzel. Kisvartatva kinyujtéztatja a derekdt,
mintha a fijdalomtdl akarna szabadulni, és d6rzsolni
kezdi az edényt a drétszivaccsal. Majd felnéz, kozel hajol
az ablakhoz, és vadul integetni kezd a szdritokoeél felé.
Sylvie lassan felemelte a kezét — leszedte a csiptetdket, és
a nedves ruhdkat behajlitott karjdra dobta.

A North Street sarkdn Sylvie koriilnézett, és megldtta
Mrs. Baxtert. Az asszony épp letette a bevdsarlokosarit,
és mondott valamit egy cserkészfiinak, aki fataligdval
papirt gytjttt. Epphogy elmdlt hdrom. Sylvie-t az any-
ja husz perccel ezel6tt tessékelte ki a hdzbél, biztositva
6t arrdl, hogy az iddzités egyszerlien tokéletes legyen: az
ebéddel mar biztos, hogy végeztek, az uzsonnihoz meg
még kordn van. A délutdni tea miatt pedig nem kell ag-
gbédni, mert Mrs. Baxter igazdn nem az a fajta ember,
akit kiilonosebben izgatna az efféle udvariaskodds. Sylvie
gy tervezte, hogy egyenesen odasétdl az ajtéhoz, és be-
kopog, mint ahogy barmelyik ldtogaté tenné, de Kennie
anyjdnak ldtvdnya a bejdratndl visszatdntoritotta.
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A sarok mogott megbijva hatvanig szimolt magdban,
mieldtt Gjra kikukucskdle volna. Ezittal nem ldtott sen-
kit, csak a cserkészfiit meg néhdny tiz-tizenegy év ko-
ritli kislinyt, akik ugrékoteleztek a sorhdz el6tt hiazédé
jarddn. Egészen normadlisnak tlntek, sét onfeledtnek,
mintha egydltalin nem is lenne hdbord. Hangjuk dal-
lamtalanul szdllt, az ugrdlé libak tompa, dupla tit6désé-
nek és a kotél éles csattandsdnak ritmusdra:

Kedvesem, édesem, elveszel-e?
Persze, hogyne, fél négyre!
Torta, lakoma nagy lesz-e?
Lagzit csapunk fél négyre!

Sylvie elsétdlt a ldnyok mellett, és lesoporte a téglaport a
ruhdjdrél, ami az imént tapadt a hdtdra, amikor elbdjt a
fal mellett. A vihar mdr elvonult, cipdjének sarkai élesen
kopogtak a csendes délutdnban. A linyok monddkdjdval a
fejében, annak ritmusdra ment el egészen a 47-es szdmig.
Az ajt6 eldte dllva aztdn majdnem megint indba szdlle a
bétorsdga. Hanyszor dllt mdr ugyanitt! Az ajtéban, ami-
16l a rézkopogtatéja mogote lefelé méllote a festék. A vad
tekintet(l oroszlin mintha kizdrélagos jogot formalt volna
Mrs. Baxter hézéra.

Olyan tizenhdrom-tizennégy éves lehetett, amikor kez-
dédote. Akkoriban figyelt fel Mary bétyjdra, és a lénye
borzongaté izgalommal toltotte el, ahdnyszor csak taldl-
kozott vele, ahogy elhaladt mellette a 1épcsén, vagy ahogy
a szobdjdba bepillantva megldtta a magas kamaszfiar. Né-
hdnyszor oda is tilt hozzdjuk — Mary szerint csak azére,
hogy 16gjon rajtuk, meg hogy idegesitse ket —, és ilyen-
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kor Sylvie szivesen elhallgatta kellemesen csengd akcentu-
sat, amit az apjuktdl 6rokolt. Az apjukedl, aki visszament
frorszégba, de hogy miért, arrél senki nem beszélt. Nem
az volt az egyetlen dolog, amit Kennie az apjdt6l 6rokole;
ahogy az ember elnézte Mrs. Baxtert, nehezen lehetett
volna elhinni, hogy héfehér bérée és kékesen fényl6 fekete
hajit t8le 6rokolte volna.

Sylvie mdr nagyon régéta jirt 4t Maryhez; minden
hétvégén ott dllt az ajté eldte, eligazgatta a ruhdjic, és
egészen finoman kifestette a szdjdt azzal a ,Sdpadt RS-
zsa’ nevl ruzzsal, amit egyszer az anyja kabdtzsebében
talalt. Es akkor egyszer, amikor mdr rég a csalédds isme-
18s, dllandd, tompa fdjdalmdval élt egyiitt, akkor, egy
tokéletes, aranyba borult estén Kennie elhivta 6t mo-
ziba. Az ezt kovetd édes napokban és hetekben Sylvie
ugrdndozva és tdncolva ment végig az Gton, és soha nem
kellett varnia az ajtéban, mert Kennie mdr figyelte 6t az
ablakbdl, és mindig elément. Annyira biztos volt ben-
ne. A szerelmiikben, abban, hogy egymasnak vannak
teremtve. Lelki szemei elétt a jové ugy tdnt fel, mint
a ldbai elé kiguritott sz8nyeg, amin majd kéz a kézben
sétdlnak végig Kennie-vel.

Egy év sem telt el, és jottek azok az események, ame-
lyekre Sylvie nem akart emlékezni.

Az a teljesen dtlagosnak t(ing este, amikor Mrs. Baxter
kozolte vele — hidegen és érzéketleniil, mint egy darab
ké —, hogy Kennie nincs otthon, elment frorszégba az
apjahoz, és nem is jon haza, legalibb egy évig. Sylvie
elészor nem hitte el. Aztdn zokogni kezdett, ott az ut-
cdn, az ajtd eldtt, ugyhogy Mrs. Baxter inkdbb gyorsan
betessékelte, és f6z6tt egy csésze tedt kettejitknek. Ak-
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kor gy érezte, hogy Mrs. Baxter kedves hozza, de ké-
s6bb rdjott, hogy egyszerlien csak azt akarta, Sylvie a
sajat szemeivel is meggy6z6djon réla: Kennie tényleg
elment. Mdsnap megkérdezte Maryt — konyorgott neki,
mondja el —, hogy mi tortént. Es bar Mary egyiltalin
nem akart réla beszélni, végiil elmondta, hogy Kennie
és az anyja csinydn Osszevesztek. Annyira, hogy végiil
Kennie egyszer csak sszepakolta a ruhdit, kiiiritette a
gdzéra melletti {iveget, amiben a shillingeket gytjtot-
ték, és elment.

— Nemsokdra hazajon, ugye? — esedezett Sylvie. —
Visszajon értem, ugye? — De Mary csak egy kétkedd,
sajndlkozd pillantdssal vilaszolt, amitdl Sylvie ereiben
megfagyott a vér.

Esaztdnaza szornyU nap, amikor Kennie visszajott Ir-
orszigbdl, és Sylvie mdr férjnél volt. Sylvie egyediil volt
otthon, mosogatott az iires hdzban, Howard dolgozott.
Sylvie felsikitott, amikor megldtta, dsszevissza hadart és
jajgatott, hogy mér tdl késé, mignem Kennie megolelte,
odahtizta a mellkasira, hosszan és gyengéden tartotta,
majd lassan, finoman kibontotta a hdtdn a kdténye cso-
mojit. A nevét suttogta, meg hogy mennyire hidnyzott
neki végig — Sylvie el volt veszve.

Es végiil — a legfdjdalmasabb emlék mind koziil — az
az éjszaka, hat hénappal késébb, amikor Sylvie ott dllt
Mrs. Baxter hiza eldtt, és kiviilrdl nézte az elfiiggonyd-
zott ablakok mandulabarna fényét, ahogy a nappaliban
égd fény dwvildgitotta. Ott dlle a s6tétben, és figyelte a ki-
szir6d6 hangokat, a nevetést, meg ahogy Kennie fiitys-
részve felszalad a 1épcsdn. Aztdn osszehizta a kabdt 6vét
kidomborodé4 hasin, felemelte a kis barna kézitaskit, és
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elment, vissza Howardhoz, vissza abba hdzassdgba, ami-
be soha nem lett volna szabad beleegyeznie.

Most ott allt megint. Megragadta az oroszldnt, és be-
kopogott, mielétt még meggondolhatta volna magit.
El8szor semmi, aztdn egy perc mulva lépések zajdt hal-
lotta a kovezett bejdrati folyosén, majd a kissé beragadt
ajtoval valé kiizdelem fojtott hangjait, és egyszer csak
ott volt 8, ott dllt az ajtéban, kozvetleniil el6tte. Sziirke
nadrdg volt rajta, ami olyan bd volt rd, hogy az 6v rdn-
cokba szedte a derekdndl, meg fehér mellény, az elején
vildgosbarna folttal. Az arca mosdatlan volt, és sziirke, a
borosta ugyanolyan koromfekete drnyat vetett rd, mint
a szeme alatti drok. Sylvie-nek osszeszorult a mellkasa,
és elontotte a forrdsdg. Rendben van, gondolta Sylvie,
megviltozott, ez mar mds, 6 lett mds, a hdbort megvil-
toztatta, elvette a bdjit, a vonzerejét, és olyannd tette,
mint amilyen bdrki més.

Kennie a falnak délve dllt, az ajté félig nyitott résé-
ben. A jobb valldndl kildtszott a sebhelye a mellény pa-
mutja aldl, Sylvie l4tta a piros vonalat. Egy hossza percig
csak dlltak, és nézték egymadst, mielétt Kennie megszo-
lalt volna:

— Sylvia — ahogy kimondta a nevét, a sz, hangjanak
dallama egyfajta hidat vert kozéjik. Ligyan, mégis ko-
molyan ejtette ki. Sylvie emlékezett rd, hogy annak idején
éjszakdnként az dgydban prébélta utdnozni, kimondani a
sajat nevét ugy, ahogy Kennie ejtette, hogy felidézze ma-
gdban.

— Elj6ttem, hogy megnézzem, hogy vagy, Kennie — vi-
ddm hangon beszélt. — Anya mondta, hogy megsériiltél
Franciaorszdgban, és most itthon ldbadozol.
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Kennie egy kis ideig nem tudta, mit mondjon, aztin
megszdlalt:

— Hidt, ebben az esetben a legjobb, ha bejossz — és ki-
tarta az ajtot.

Sylvie bizonytalankodott, hogy esetleg meg kéne pu-
szilnia, mint egy unokatestvért vagy nagybdcsit, de Ken-
nie mdr el is fordult, és el8reindult a folyosdn.

A szalon — egy kicsi, sotét szoba — a hdz hdtsé részében
helyezkedett el, a konyha mellett. A kandall§ elétt, a sa-
rokban karosszék allt, a szoba kdzepén egy asztal, négy
kerek székkel. Az asztalon sdrga virdgos teritd, rajta az
ebédrél maradt koszos tdnyérok, és egy kinyitott tiveg
sor. Sylvie a kandalléhoz dllt, a tdskdjit maga elétt tartot-
ta, mintha buszra vagy vonatra vdrakozna. Valahol a fejé-
hez kozel a radiébdl ldgy dzsessz szdlt. A zene és a szoba
zoldessziirke fénye valahogy dlomszer(ivé tették a helyet,
mintha nem is annak a nydri délutdnnak lennének a ré-
szei, amiben a ldnyok odakint ugrdlnak a napsiitésben.
Sylvie gy érezte, mintha egy madsik vildgba lépett volna.

— Megkinalhatlak esetleg egy tedval?

Sylvie megrdzta a fejét. A torka annyira 6sszeszorult,
hogy Ggy érezte, semmit sem lenne képes inni vagy enni.
Egyikiik sem tudta, mit kéne mondania.

Kennie lekapcsolta a rddiét. Sylvie azt kivdnta, barcsak
ne tette volna. A rddiébdl sz616 zene nélkiil a kettejiik
kozti csend még elviselhetetlenebbé vélt. Bizonydra Ken-
nie is ugyanerre gondolhatott, mert egy perccel késébb
megint bekapcsolta.

— J6 rég volt — szélalt meg végiil Kennie. A karosszék
eléte 4llt, de nem iilt le.

Sylvie bélintott.
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— Most mér biztos gyerekeid is vannak.

Sylvie dsszerezzent.

— Kett6 — mondta egy mdasodpercnyi késéssel. — Egy
fia és egy ldny. Esther hat, Lewis — itt elcsuklott a hang-
ja —, Lewis nemrég lett tizenegy.

Mintha a fold nyilt volna meg alatta att6l, amit mon-
dott, de gy tlint, Kennie nem is figyel oda. A férf1 Ggy
bdmult rd, hogy a ldbai a sz8nyegbe gydkereztek téle.

— Csoddsan nézel ki — a pillantdsa dthaté volt, de vala-
hogy mégis olyan mereven nézett, mint egy halott.

Sylvie nyelt egyet és bélintott.

— Te is — kicsit akadozott —, te is jol nézel ki — nydgte ki
végiil, bér & is beldtta, hogy a férfi rettenetes bérben van.

— J6I2 En? — révid, ugatdsszerti hangot adott ki magi-
bol. — Legaldbb tiz évet oregedtem azon a parton. Mig
vartam, hogy kimentsenek.

Sylvie-nek 8sszeszorult a szive, és hatalmas blintudatot
érzett, amiért a férfinak olyan sok szornytségen kellett ke-
resztiilmennie, mig 6 kertészkedett, kézimunkazott meg a
gyerekekkel jdtszott. Csupa normidlis, békés tevékenység,
ami elterelte a figyelmét a boldogtalansdgardl.

— Nagyon borzalmas volt?

A férfi pupilldi kitdgultak, szélesek lettek, és elfeketiil-
tek, mintha befelé figyelt volna, 6nmagaba.

— A szag volt a legrosszabb. Az a rengeteg — elharapta
a mondat végét —, annak a rengeteg mocsoknak, ami a
homokot boritotta, a biize volt a legrosszabb.

Kennie kozelebb lépett.

—Tudod, mire gondoltam ott? Mint egy csapddba
esett patkdny, beszorulva, varva, hogy feltinjenek a vizen
a mentShajok?
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Sylvie a fejét rdzta. A sebhely mérges, voros hegyét
figyelte, ahogy kilégott a mellény aldl. Szerette volna vé-
gigsimitani az ujjdval, mikozben azt kivdnta, bércsak ne
jott volna el.

—R4d gondoltam. Hogy vajon mit csindlsz, merre
jarsz, kivel vagy éppen.

Sylvie érezte, hogy a teste ladbéros lesz, mintha egy
szikla peremén egyensulyozott volna.

—Nem tudtad, mit csindlok — suttogta, szinte csak
magdnak.

Kennie szemei gy tapadtak az arcira, mintha az
egyetlen fény lenne a sotétségben. Olyan kozel 1épett,
hogy egy cigarettapapirt se lehetett volna becsusztatni
flanelnadrdgja és Sylvie ruhdjanak pamutja kozé. Virt
egy pillanatot, majd lassan simogatni kezdte a né nyakdt
a hiivelykujjgval.

Mint egy dramiités, Ggy rantotta vissza Sylvie-t az érin-
tés a rémiiletbe. Elvégre ez mégiscsak ugyanaz a Kennie.
Sovanyabb, sipadtabb, de ugyanaz az ember, aki képes
volt 6t a szemeivel meztelenre vetkdztetni, és kihtizni a
laba aldl a talajt, pusztdn azzal, hogy egy szobdban tar-
tozkodott vele, és kimondta a nevét — ahogyan most is
tette, Gjra és Ujra a nevét ismételve. Ugyanilyen lehet —
gondolta kétségbeesetten —, amikor a részeg gy érzi, egy
ital még simdn belefér, aztdn egyszer csak ott taldlja ma-
gdt a kontrolldlhatatlan, ldzas onkiviiletben, amibe nem
érti, hogy kertilt, vajon mikor lépte 4t a hatdrt.

— Hagyd abba, Kennie. Nem ezért jottem — tiltako-
zott, de a hangja halk volt, és erdtlen, a szavak pedig
értelmetleniil hangoztak. Kennie nyelve mdr a fiile
kortl jért, Sylvie pedig lélegzet-visszafojtva prébalta
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megallitani szivének kalapdldsit és az egész testét elura-
16 remegést.

— Es minden, amit ott a parton végiggondoltam, Syl-
via; az egész életembdl egyetlen dolog van, amit bdnok —
a keze becstszott Sylvie ruhdja ald, a combjit simogatta,
megkereste a harisnya teteje és az alsénem selyme kozti
rést. — Tudod, mi az, Sylvia?

Sziinetet tartott, mintha ez egy valédi kérdés lenne,
amire tényleg valaszolni kell, de Sylvie csak butdn ingatta
a fejé.

— Arra gondoltam, hogy miért nem vettelek el felesé-
giil, amikor még lehetett volna. Miért nem hézasodtunk
mi ossze, Sylvia?

Mir a nyelve hegyén volt a valasz — mert elhagyrdl,
otthagytdl, és azt hittem, belehalok —, de miel6tt széhoz
jutott volna, Kennie szdja az ajkaira tapadt. Az illata egy-
szerre volt sokkolé és csoddlatosan ismerds. Egy vékony
kis ideges hang azt mondta, menekilj, indulj, de egy
sokkal hangosabban kiabdlé és siirget6bb hang azonnal
elnyomta. Miért, orditotta ez a masik, miért mennék el,
ha lehet, hogy holnap mind meghalunk ebben a szornyi
hdboriiban? Sylvie puffandst hallott, és rdjott, hogy a tds-
kdjar ejtette le a padléra.

A hang hirtelen valahogy kijézanitotta. Elhajolt Ken-
nie 6lelésébdl, és amikor a férfi nem eresztette el a vallait,
akkor addig tolta tdvolabb magdt6l, amig a karjai le nem
hullottak réla.

— Nem lehet, nem csindlhatjuk ezt. Howard felesége
vagyok.

— De énhozzdm kellett volna jonnod. Az enyém vagy,
Sylvia. Mindig is az enyém voltdl.
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A tekintete Sylvie arcdnak minden szegletét bejdrta.
Sylvie érezte, ahogy ezzel megkoti a gondolatait, hozzi-
tapad az elméjéhez, és visszahtzza 6t ahhoz a végteleniil
egyszerll és kényszeritd erejli tényhez, hogy Kennie itt
van, és 6t akarja, megint. Sz6 nélkiil, egy hirtelen mozdu-
lattal kirdntotta magdt ebbél a szoritdsbél, és az elészoba
felé sietett, a szabadulds irdnydba. Semmi sem valtozott.
Most mdr pontosan tudta. Az el6szoba drnyékai, a for-
mak és terek — minden pontosan ugyantgy volt, mint
kisldny kordban, amikor el8szor kezdett ide jarni. Es & is
pontosan ugyanaz maradt — az azéta eltelt évek semmi-
vé véltak, tgy soporte el ket a jelen valésiga, mint egy
kdrtyavérat.

Az ujjai mdr a hideg rézkilincsen voltak, amikor hatal-
mas erével beléhasitott a gondolat: a tdskdja ott maradt a
foldon. Egy darabig mozdulatlanul 4llt, nem tudta, mi-
hez kezdjen. Visszamenni a szalonba rettenetesnek tiint,
ugyanakkor ugy érezte, mintha egy vdratlan ajindék
hullott volna az 6lébe, amire igazdn nagyon végyott, és
ami miatt most mdr tényleg senki sem hibdztathatja. Bar
felmeriilt benne a lehetdség, hogy esetleg visszajohetne
késébb is a tdskdért, amikor mar Mrs. Baxter otthon lesz,
de kozben médr meg is fordult.

Ugy tiint, Kennie meg sem mozdult azéta. Pontosan
ugyanabban a pdzban dllt, ahogy otthagyta, és Gigy vart rd.

— et felejtettem a tdskdm.

Ahogy a férfit megldtta, a szive megint a torkdban do-
bogott.

— Har akkor a legjobb, ha jossz, és felveszed.

Egy pillanatig habozott, majd lestit6tt szemmel dtment
a szobdn, keriilve a férfi pillantdsdt. Habdr a tdska pdntja
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épp Kennie ldba mellett hevert, a férfi meg sem mozdult,
hogy felvegye. A szoba ugyan egydltalin nem volt nagy,
de Sylvie-nek olyan érzése volt, mintha hosszt percekbe
telne, mig végre odaér. Végiil lehajolt a tdskdért, de mi-
elétt elérte volna, Kennie a sarkdval maga mogé rdgta.
Sylvie megdermedt, a szényeget bdmulta. Cstinya vo-
r6s volt, mint a rozsda, vagy inkdbb, mint az alvadt vér,
tele morzsikkal, amik bizonydra elkeriilték Mrs. Baxter
figyelmét a legutdbbi takaritaskor. Lassan és nyugodtan
felallt, felegyenesedett Kennie mellkasdig. A férfi karjai
szorosan, szinte kényszeritd erével a dereka koré fondd-
tak. Es amikor Kennie lehajolt, hogy megcsdkolja, Sylvie
felemelte a fejét, az ajkai szétnyiltak.

Nem hallott mdr semmiféle hangokat; Howard, az
anyja, de még a gyerekei is mind eltlintek a tudatdbdl,
mintha egy mdsik élethez tartozndnak. A férfi nyelvén
a sor és a cigaretta nyomait kutatva a csipdjét szorosan
hozzényomta. Egy darabig egyiitt inogtak, imbolyogtak,
tapogatva egymdst, szorongatva a mdsik ruhdjit, majd
Kennie lehtzta 6t a foldre.

— Ite? — kérdezte Sylvie hirtelen, kétkedve, de addigra
Kennie mdr a sz8nyegnek nyomta a hdtdt, és Sylvie l4tta,
ahogy a férfi rdzuhan, majd f6lé emelkedik. A gyapji a
feje alatt durva volt, és poshadt, savanyu szagot drasz-
tott. Sylvie meg akarta végre érinteni a sebhely vonaldt,
de Kennie a bal kezével elkapta a csukljit, és ellokte. Az
arca elsdpadt, szinte fenyegetdvé torzult. A jobb kezével
koézben kibontotta Sylvie ruhdjit, és a melltarté pdntjde
lehtizta a valldrdl, aztin a combja ald nydlt, belemarkolt
a fardba, végiil kitapogatta és végigsimitotta a ldba kozti
teret. Sylvie aprékat s6hajtott, ahogy a férfi mind erdseb-
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ben rdnehezedett, mintha a csontjaikat akarta volna egy-
beolvasztani. Kennie felemelte a fejét, és borostds arcdval
addig dorgolte Sylvie melleit, amig 6 fel nem sikitott,
és tigyetlen, kapkodé mozdulatokkal ki nem bontotta a
nadrdg 6vét. Ahogy Sylvie magdba hizta, tgy érezte, zu-
hanni kezd — zuhant, zuhant, és nem ért foldet.

Utdna egyiitt tiltek a f6ld6n. Kennie a hatdt a széknek
dontve terpeszben ilt. Sylvie odakuporodott, fejét a férfi
mellkasdn pihentette.

— Komolyan gondoltam — motyogta Kennie —, amikor
azt mondtam, el kellett volna, hogy vegyelek.

Kozben cigarettdzott, kiftjta a fiistot Sylvie feje folott.

Sylvie behunyta a szemét. Mondta mar ezt kordbban is,
persze, és a veszteség, a fdjdalom szinte elviselhetetlen volt.
A ko6z6s élet Howarddal, a ldtszat fenntartisa, a sok erdlko-
dés és az egész elmondhatatlanul osszetett nehézsége hirte-
len hatalmas sdllyal nehezedett rd. Nincs senki — gondol-
ta —, tényleg senki, aki értené, hogy ki vagyok. Es ez igen
megddbbentd egy olyan mindennapi élet esetében, mint az
ové. Valahonnan, egy emberdltd messzeségbdl felrémlett az
ugrokotelezd lanyok buta mondékdjanak szovege:

Kedvesem, édesem, elveszel-e?
Persze, hogyne, fél négyre!

Azon kapta magit, hogy a szoveget kdntdlja, Kennie
mellkasiba fuart fejjel. A férf1 felemelte az dllt, nézett ra,
értetlentil. De Sylvie csak folytatta a rigmust, tenyerével
titotte a taktust a padldn.

Kennie djra megesékolta. El3szor finoman, gyengé-
den, aztdn letette a cigarettdt, magihoz rdntotta, és mdr
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nyult is a ruhdja ald. Sylvie meglepddott, és el akarta tol-
ni magdtél, de Kennie 6lelése a borddi koriil bezdrul, és
leszoritotta 6t a sz6nyegre.

— Virj!

Egy pillanatra az a nevetséges érzése tdimadt, hogy nem
fogja tudni ledllitani, de aztdn hirtelen engedett a szori-
tds, Kennie feliilt, és a cigarettdja utdn nyul.

— Anydm bédrmelyik percben itthon lehet — mondta.

Sylvie bélintott. Egy kicsit dssze volt zavarodva. Lewis-
16l is szeretett volna beszélni, arrél, hogy Howard Ameri-
kéba akarja kiildeni. Furcsa médon agy érezte, a férfinak
tudnia kell réla.

Kennie el8vett egy cigarettdt, és a doboz oldaldhoz {its-
gette. Meggyujtotta, aztdn Gjra dtkarolta Sylvie-t.

— Egy idére felkolt6zo6m a varosba — beleszivott a ci-
garettdba, majd Sylvie felé nyujtotta. Sylvie megrazta a
fejét.

— Miért? Miért koltozol fel?

— Hat természetesen azért, hogy kozelebb legyek hoz-
z4d — Kennie finoman megszorongatta a derekdt, ahogy
ezt mondta. Sylvie szemei kikerekedtek. — Ne butdskod;!
Honnan tudhattam volna, hogy ma idejossz? — és meg-
cs6kolta a né feje bubjdt. — Nem mondhatom el, miért.
Beszélnem kell valakivel, egy kiilonleges toborzdsi kér-
désben, ez minden.

— De hiszen te mdr megsebesiiltél, Kennie — sz6lt koz-
be aggddva Sylvie. — Te mdr kivetted a részed a hdbort-
bal.

— A harctérre valészintileg mdr nem lennék elég jé, de
attél még a magam maddjan valamennyire hozzdjirulha-
tok a hdbordhoz. De a legjobb az egészben az — és kezét
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Sylvie jobb mellére cstsztatta —, hogy amig a vdrosban
lakom, addig el tudsz jonni hozzdm.

Sylvie képtelen volt valaszolni. Az irtézatos valésiga
annak, amit tett, és amit még taldn tenni fog, egyre csak
ndtt és hatalmasodott benne.

Ahogy hallottdk, amint egy kulcs kapardszik a zdrban,
csomagok zorognek, és csapddik a bejdrati ajtd, hirtelen
mindketten felugrottak. Kennie abban a pillanatban it
le a karosszékbe, amint az anyja belépett a szalonba.

—J6 napot, Mrs. Baxter! — kidltott fel Sylvie tilzott
hangerdvel, érezve, amint elonti a pir az arcit.

— Sylvia — Mrs. Baxter alaposan végigmérte; le, egészen
a térdéig, és vissza, a ruhdja gallérjdig. — Remélem, nem
farasztottad ki! — mondta, és Kennie-re nézett, majd visz-
sza Sylvie-re. — Tudnod kell, hogy még mindig nagyon
tiradékony.

— Ne aggddj, anya — vélaszolt Kennie kénnyedén. —
Sylvie nagyon rendesen viselkedett.

Sylvie 6sszeszoritotta a szdjat. Félt, hogy idegességében
elneveti maggdt, és akkor mire gondol majd Mrs. Baxter?

— Jobb, ha most megyek, anya mdr biztos vdr otthon
— Sylvie biccentett egyet Kennie felé, de nem mert a sze-
mébe nézni. — Viszldt, Kenneth, majd taldlkozunk!

— Vérj még egy percet! — Kennie feldllt. — Az a konyv,
amit emlitettem, leirom neked a cimét, ha akarod.

Sylvie nyelt egyet, mert kiszdradt a szdja.

— Rendben.

Kennie eldvett egy jegyzetfiizetet, beleirt valamit, és
kitépte a lapot. Aztdn kétszer félbehajtotta, majd oda-
nyujtotta neki. Megadta a médjdt, nem sietett. A moz-
dulatai lassuak és nyugodtak voltak. Sylvie elvette az 6sz-
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szehajtogatott lapot, betette a tdskdjiba, és rédpattintotta
a zdrat. Tudta, hogy Mrs. Baxter mindvégig figyeli ket.
Arra gondolt, hogy ha Mrs. Baxter megkérdezné, mi az a
konyv, nem tudnd, mit vélaszoljon.

Sylvie hevesen dobogé szivvel ment végig az elszoba
folyoséjdn, nyomdban Mrs. Baxterrel, aki szorosan ko-
vette, mintha félne, hogy esetleg Sylvie visszafordul, de
legalabb nem kérdezett semmit.

Odakint iires volt az utca. Még mindig meleg volt, de
az ég kifakult, mintha az osszes szint kiszivtdk volna a
napbdl, és ami maradt, az kz6ny6s pusztasdg volt. Sylvie
tudta, hogy sietnie kéne. Az anyja mdr biztos a kézimun-
kdjéval szeretne foglalkozni, a gyerekek meg nyilvdn ott
l6gnak rajta a konyhdban, és nyuzzdk, hogy jdtsszon ve-
litk valami kartyajdtékot, vagy legalabb adjon nekik vajas
kaldcsot. Ennek ellenére, amikor dtment a parkon, fél-
tton North Street és a hdzuk kozott, leroskadt egy padra
a hintdk mellé. A feje gy ziigott, mint a rddiéadds légkori
zavarok idején. Kennie illatdt az ujjain érezte.

Kinyitotta a tdskdjit, és el6hdzta az Gsszehajtott cet-
lit, amit kapott t6le. Mindossze ennyi éllt rajta: ,, Vicroria
Terrace 127. Hagyta, hogy a papir az o6lébe essen. Nem
szabad tobbet taldlkoznunk, gondolta, és abban a pilla-
natban érezte, hogy elboritja a reménytelenség tehetetlen
érzése, mintha egy barlang mélyére zuhant volna. Képte-
len volt megmozdulni.

Ahogy prébdlta magdt 6sszeszedni, a szeme megakadt
egy Ujsdgon, amit valaki bizonydra ottfelejtett a padon.
Odanyult érte, és lassan felemelte. A szalageim egy Gjabb
kilétt hajordl és tobb széz dldozatrdl tuddsitott. A gon-
dolataiban képek jelentek meg; a fiist és a vér képei eleve-
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nedtek meg az Gjsdg sorai kdzott, sikolyok és robbandsok
hangja és az emelkedd, mindent elnyel§ viz 4rja. Eszébe
jutott Kit Parker, aki megérezte, amikor a férje a tenger-
be veszett, és maga ald temette a blintudat meg a félelem.
Szdzak halnak meg nap mint nap. Az & férje is valahol
odakint harcol.

Letette az djsagot, és remegd kézzel széteépte a cimet,
amit Kennie adott neki. Félbeszakitotta, aztdn megint
félbe, egészen addig, amig a lapbdl nem maradt mds,
mint aprd, fehér konfettidarabkdk. A pici darabokat
szoros goly6kka gytrta, bedobta a tdskdjdba, és feldllt.
Ahogy a tiskdba nylt, valami keményen és hidegen hoz-
zéért az ujjaihoz. Az egreslekvdr még mindig benne volt.



NYOLCADIK FEJEZET

Norfolk, napjainkban

A szalloddban a szokdsos vidim ebédelés zajlik. Jol olto-
zott csalddok érkeztek nagy csapatba tomoriilve, a legfi-
atalabbak és a legoregebbek kozott legaldbb nyolcvan év
van. Martha nagy gin-tonikjit iszogatva hdrom totyogd
kort gyereket szimol 6ssze, akik épp felmarkoljdk a feke-
te meniitédbla mellett felel§tleniil otthagyott krétdkat, és
mér mdsodszor hallgatta végig a vasdrnapi siiltek listdjdt,
amikor az idéseknek hangosan elismételték azt fiatalabb
rokonaik.

Martha el6tt az asztalon ott hever Henry telefonja;
valahogy sikeriilt magdndl felejtenie el6z8 este a stran-
don, és Henry ezt nem vette észre. Bizonydra mindketten
mishol jartak gondolatban. Most persze valahogy vissza
kéne juttatnia neki, de vajon hogy?

Ugy dont, hogy a legegyszer(ibb, ha mindig magéval
viszi a telefont, amikor csak kimegy a strandra. Egyszer
biztos 6sszeakad Henryvel, f6leg mivel a férfi tudja, hogy
nala maradyt, és igy nyilvdn 6 is ugyanerre jut: minél gyak-
rabban megy ki a hdzikéhoz, anndl val6szintibb, hogy
ott majd egyszer csak Marthdba botlik. A gondolat, hogy
feltehetden mindketten ugyanazt a tervet eszelték ki, ki-
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mondhatatlan 6rommel t6lti el Marthdt. Martha kitiri-
ti a pohardt, és kozben prébdlja felidézni Henry arcit,
visszaemlékezni, hogy mirdl is beszélgettek. R4jon, hogy
— leszdmitva, hogy a férfi bizonydra szeretné visszakapni
a telefonjdt — igazdbdl semmi oka nincs azt feltételezni,
hogy Henry szivesen taldlkozna vele Gjra. Nem is emlék-
szik mdsra, csak a férfi mély tekintetére és visszafogott
hangjdra. Igazdb6l még azt se tudnd megmondani, vajon
a biciklin hazafelé is ugyanilyen nyugodt volt-e, vagy in-
kébb alig vérta, hogy Martha elég messze keriiljon téle,
és akkor megeresztett néhdny cifra kiromkoddst, amiért
tonkrement miatta az estéje.

Ebéd utdn rogton ki akar menni a tengerpartra, hogy
a tervét megvaldsithassa — csakhogy megint esik, mintha
dézsabdl ontenék. Rdaddsul, minduntalan ott motoszkal
a fejében az a bizonyos sms, amit még épp elolvasott,
miel6tt Henry telefonja lemeriilt volna. Henry ma bizo-
nydra igencsak elfoglalt lehet Helennel. Barki is legyen az
a Helen. Végiil Martha gy dont, hogy inkdbb ma felfe-
dezi azt a sok kis dohdnybarna szint, téglds hizikokbél
4ll6 utcdt, amely a kikotd felé vezet.

Majdnem elhagyta a régi szinhdz épiiletét, és végiil
csak azért dllt meg, mert a hatalmas tivegajtd koriil
tolong6 emberek hangoskoddsa felkeltette a kivdncsi-
sagdt. Széles ablakok és oda nem ill6 képillérek sze-
gélyezik a modern bejdratot. A téglafalon, a bal olda-
li oszlop mellett egy krémtdbla hirdeti, hogy a ,Régi
Szinhdz Muzeum” mellett 4ll éppen. Az el6térben egy
kopaszra nyirt didk 4ll, als6 ajkdban piercinggel: 6 drul-
ja a jegyeket, és kindlgatja a kidllitds prospektusdt. A fit
mogote dupla ajed nyilik a nagy, vildgos kidllitétérbe,
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ahol a tdmeg mormogyva, suttogva dramlik korbe a falak
mentén, megkdnnyebbiilve, hogy a mizeumba betérve
megusztik az esét.

Martha bedll a sor végére. Ugy tiinik, a képeket helyi
miivészek készitették, akik mind valahogy masként fog-
tik meg a tengerpart szépségeit. Az egyik vdszon el6tt
dllva, amin egyetlen sdrga vonal huzddik keresztiil, azon
gondolkodik, vajon ez az épiilet nem Gretchen szinhdza
volt-e valaha. Vagy inkdbb Gretchen apjdnak a szinhdza.
Annak ellenére, hogy szinpadnak vagy nehéz bérsony-
fuggonyoknek most mdr nyoma sincs, Martha szinte ldt-
ja Gretchent vonulni, hatalmas hajkorondval kilépni a
rivalddba.

Martha gondolataiba meriilve, gépiesen tovabblép az
utolsé képhez, amikor egyszer csak megakad a szeme egy
képen, ami nem is a kidllitds része, s6t nem is festmény,
hanem egy régi fekete-fehér foté. Egy sipadt férfi lichat6
rajta, figyelemre méltéan széles homlokkal. Haja kétfelé
van fésiilve, de ami elsére is megragadja a figyelmet, az
az 6ltonye hajtokdja, ami szinte roskadozik a kitiinteté-
sektol.

Martha tekintete a kép alatti réztdblara téved. Attdl,
amit a tabldn l4t, olyan szinpadiasan hajol kozelebb a fel-
irathoz, hogy a mozdulatot még Gretchen is megirigyel-
né. A feliraton ez dll: ,,A szinhdzat varosunk biiszkesége,
Howard Rodwell, a Brit Birodalmi Lovagrend Tagja nyi-
totta meg, 1946. janudr 24-én”.

Rodwell! Szinte dramiitésként éri a felismerés. Martha
agya sebesen kattogni kezd. Nem kell hozz4 sok ész, hogy
osszerakja: Howard Rodwell nagy valdszindség szerint
a rokona lehet. De miféle rokon? A képen lithaté férfi
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Ugy harmincot éves lehet, ami azt jelenti, kdnnyen elé-
fordulhat, hogy az apjdnak, Lewisnak az apja, vagyis az
6 apai nagyapja. Ez konnyen lehet. Es egytittal megma-
gyardznd, hogy az apja miért éppen itt akarta befejezni
az emlékiratait, a sziilévdrosdban. Két apré kortilményt
leszdmitva. Az egyik, hogy nem tiinik elképzelhetdnek,
hogy Howard még mindig életben volna. A miésik, hogy
Martha mindig is Gigy tudta: apja drvaként keriilt Kana-
ddba. Vagy nem ezt mondta nekik mindig? Prébdlja fel-
idézni apja hdborus beszamoléit, de minél jobban erél-
kodik, anndl inkdbb 6sszekuszalédnak az emlékei.

Kozelebb 1ép a falhoz, hitha Howard Rodwell megstg-
ja neki a vélaszt. De a fotérdl az arc tovdbbra is néman
és szomortan néz ra vissza. Taldn nem sokkal azutdn ké-
sziilhetett a kép, hogy leszerelt, gondolja Martha, és ezért
még mindig a hdboru terheit cipeli. Olyan szomortnak
tlinik — Martha nem szivesen gondol arra, hogy valaki
hosszd idén keresztiil lehet ennyire szomort.

Odakint a nap sugarai vékony svényt vignak maguk-
nak a csendesedd es6ben. Martha egy darabig szérako-
zottan ténfereg, gondolatai Osszevissza cikdznak, egyik
kérdésrél a mdsikra; vélaszok helyett folyton Gjabb két-
ségekbe botlik, a hidnyzé vélaszokat csak a bizonyossig
egészen vékony cérnaszdla tartja ssze: az a kevés, amit
biztosan tud az apja életérdl. Vagy legaldbbis azt hiszi,
hogy tudja, és kételkedni kezd, hogy valaha birmit is
megértett az apja multjabdl. Kozben betéved egy kavé-
z6ba, ahol egy fejpdntos, overallos né beszélget hangosan
a munkatdrsdval, prébdlva tdlkiabdlni a narancsfacsar6
hangos ztugdsit. Martha kér egy kapucsindt, mire a né
ramosolyog neonzold szint fogszabdlyozéja mogil.
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Letelepszik a viaszosvdszonnal leteritett asztalndl, rd-
konyokol, és a csészét az ajkdhoz emeli. A tejhab olyan
slrd, mint a pamutgyapju, telehintve fényes keserticso-
ki-darabkdkkal. Aztin osszehtzza a szemoldokét, és le-
teszi a csészét. Mégis hogy a fenébe torténhetett, hogy &
és Elizabeth soha nem kérdezték az apjukat a gyerekko-
rarél, sem a hdborus id6krél? Egyszertien égbekidlté mu-
lasztdsnak tlinik! Az igazat megvallva ugy nétt fel, hogy
soha nem gondolt til sokat sziileinek kordbbi életére,
vagyis azonkiviil, hogy 8k a sziilei. Es amikor végre annyi
idés lett, hogy az érdeklédése meg a lit6kore némileg
szélesedhetett volna, akkor vdratlan és stlyos események
széltak kozbe.

Martha édesanyja néhdny nappal azutdn betegedett
meg, hogy 6 beiratkozott az egyetemre, angol irodalom
szakra. Kezdetben a sziileik egydltalin nem vették ko-
molyan a diagnézist. Folyton azt mondtdk, hogy ez csak
afféle apré kellemetlenség, ami sajnos megzavarja elfog-
lalt életiik napirendjét, de par hénap mulva mdr csak egy
rossz emlék lesz, semmi tobb. A sziil8k olyan meggy6z8en
alakitottdk a szerepiiket, hogy Elizabeth levelei hidba val-
tak egyre komorabbd, Martha egyaltalin nem késziilt fel
az igazsdgra. Amikor hdlaaddsra hazaldtogatott, mélyen
megrdzta a régi tévészobdban feldllitott kérhdzi dgy és a
fert6tlenitd stiri kodébe burkol6z6 hiz, ami még igy sem
tudta elnyomni az enyészet és az emberi triilék orrfa-
csar6 szagit. A kovetkezd negyvennyolc éraban beesett
arct anyja tobbszor is megszoritotta Martha kezét, és ar-
16l beszélt, mennyire szerette, és milyen biiszke rd; csupa
olyan dologrél, amikrél az 6 szégyellés csalddjukban nem
volt szokds. Martha hitetlenkedve és rettegve hallgatta,
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tovébbra is reménykedett valamiféle csoddban, amire —
most mdr ldtta — szitkségiik lenne.

Az anyja még az els6 szemeszter vége elétt meghalt.
Martha és Elizabeth kéz a kézben 1épdeltek a koporséd
mogott, a gydszbeszéd alatt Martha 4tolelte Elizabeth
razkddé vallait. Amennyire csak vissza tudott emlékezni,
ez volt az utolsé olyan helyzet, amikor gy érezte, 6 az
id&ésebb testvér.

Kozvetleniil ezutdn taldlkozott Clemmel. Ahogy el6-
re ldthaté volt, senki sem 6riilt a kapcsolatuknak — vagy
legaldbbis annak, hogy a kapcsolatuk eleve kudarcra van
itélve —, kozvetlenill az anyja haldla utdn. Ha Martha
nem lett volna ennyire eszkoztelen a gydsszal és a rdszaka-
dé szomorusdggal szemben, vagy ha nem végyott volna
annyira a biztonsdgra, akkor biztos nem habarodik bele
tgy Clembe, és bizonydra nem esik teherbe, és soha, de
soha nem hagyja ott az egyetemet, és hdzasodik meg any-
nyira fiatalon. Tejesen mindegy, hogy az elmdlt években
Martha mindezt hdnyszor gondolta végig, vagy hogy a
kiilonbozd elméletek hogyan magyardzzik a toreénteket.
Martha szimdra Clem maga volt a lavina, ami egy ki-
ldtdstalan kedd délutdn zadult rd, amikor ugyanahhoz
az asztalhoz iilt le a konyvtdrban, amin a férfi ottfelej-
tette a jegyzeteit. Amikor a kdvéautomatdnal osszefutot-
tak, Clem sziirke szemének dthaté pillantdsa olyan volt,
mintha egy tonndnyi havat zdditott volna rd, és abban a
pillanatban soport ki a fejbSl mindent. Feltartéztatha-
tatlan erével vetett véget Martha kordbbi dolgos, rendes
életének, és egy pillanat alatt dtformélta az egész vildgat.

Martha olyan nagyot séhajt, hogy a tejhab a csésze-
aldtétre froccsen. Barmilyen koriilmények is jdtszottak

158



kozre, ez mit sem valtoztat a tényen, hogy lényegében
semmit sem tudnak apjuk angliai életérél. Itt van példdul
a neve: tulajdonképpen fogalmuk sincs réla, hogy vajon
Howardnak hivtdk-e az apjdt vagy sem. A langyosra hiilt
kavéscsészét két tenyere kozé fogja, és gyorsan felhajtja.
Valahonnan mdégiile dzsesszes csengéhang pattog végig a
kévézén. Ahogy elhallgat, Marthdnak eszébe jut a sajit
telefonja, és hogy milyen egyszertien taldlja meg vele a
vélaszt a legtobb kérdésére: idépontok, dtvonalak, a ba-
ndnos pite receptje. A filtépd narancsfacsard gép folotti
tébla jelzi, hogy a vendégek szdmadra a kdvézéban ingye-
nes a wifthaszndlat. Martha elédssa a telefonjdt, és kap-
csolédik a hdlézathoz. Beirja a ,, Howard Rodwell” nevet a
keres6be. Ennek persze igy nincs értelme. A Twitter és a
Facebook is dugig van Howard Rodwellekkel, akik mind
nagyon is élnek, és sokkal fiatalabbak anndl, mintsem
barmelyikiik is azonos lehetne a fényképen ldtott szomo-
rd szem férfival. Egypercnyi gondolkodds utdin Martha
rakeres az ,,evakudlis Anglidbol Kanaddba mdsodik vildg-
hdbori” szavakra. Erre tobb link is megjelenik. Az els§
kiemelt taldlatra, a Wikipédia vonatkozé szécikkére kat-
tint. A cikk a ,,Gyerekeket a Tengerentdlra” cimet visel,
ami ldthatéan a kormdny hivatalos evakudcids program-
janak a neve. Martha néhdnyat pislogva kozelebb emeli a
telefonjdt, és olvasni kezd.

A cikkbdl kideriil, hogy pontosan 2664 gyermeket
evakudltak 1940 juliusa és szeptembere kozott, és vit-
tek olyan vdrosokba, mint példdul Halifax, Brisbane és
Sydney. Kritikus id8szak volt ez Anglia torténetében —
dllijdk a szerz6k —, amikor az Ugynevezett angliai csa-
ta zajlott. Német megszdllék és az angol légierd csapa-
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tai a légtér feletti uralomére kiizdottek a csatorna felett.
Martha felnéz, napfény és maddrcsicsergés drad befelé a
kévézé ablakiivegén, koézonyosen, mogotte a tenger és
az oreg kontinens. Es az apdm mindezt dtélte — prébilja
Martha elképzelni a rettegést és a bizonytalansigot, de
nem konnyt felfognia. Olyan érzés, mintha a mult ott
lenne valahol a sarkon: ismeretleniil, megérinthetetlentil,
de mégis kozelebb, mint valaha is hitte.

A Wikipédia-szécikk a végén felsorolja a hajokat, ame-
lyeket a terv végrehajtdsdhoz hasznéltak, a pontos indu-
lasi id8ket és a céldllomdsokat. Ha meg lehetne taldlni a
Kanadédba indulé hajék utaslistdjit, akkor valészintileg
rajta lenne minden evakudlt gyerek legkozelebbi hozzd-
tartozéjdnak neve és cime, ami némi fényt derithetne
apja szdrmazdsdra. Martha lejjebb gorget, hogy megnézze
a forrdsokat. Az elsé a Nemzeti Levéltdr Archivumdnak
,Gyerekeket a Tengerentdlra Program”-jdnak dossziéja.
Martha taldlomra bemdsolja a pontos forrdsmegjels-
lést a Google keres6mez6jébe. Megint felugrik egy link.
A Nemzeti Levéltdr Archivumdnak honlapjdn taldlja ma-
gdt, ahol 113 mappa tartalmaz informdcidkat a ,Gyere-
keket a Tengerenttlra Program”-mal kapcsolatban.

Olyan, mintha elguritott volna egy fonalgombolyagort,
és csak nézi, amint az keresztiilfut a padlén.

— Akkor tehdt szabad ez a hely?

Martha riadtan felpillant, és a hang irdnydba fordul.
Egy hosszu, 6rvénylé mésodpercig olyan, mintha az el6t-
te 4ll6 pdr katonai egyenruhdt viselne, aztdn a képbdl ki-
bontakozik egy fiti és egy ldny alakja, mindketten hétkoz-
napi ruhdban allnak elStte. A fiin dzseki van, farmer és
edz8cipd, a lany pedig sotétkée kiskabdtot és alatta rovid
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topot visel. Mindkettejiik kezében magas koktélospohar
és egy szelet répatorta.

Martha hanyagul az tires szék felé int, majd ismét a te-
lefonra figyel. Ugy tlinik, hogy a Nemzeti Archivumban
az iratok id6rendben taldlhat6k. Az elsé dosszié a ,,Beje-
lentések, hirdetmények” cimen taldlhat6. Aztdn kovetke-
zik a ,Rddidaddsok”. Martha lehunyja a szemét. Szinte
hallja a régi ridi6addsok recsegését és a lassan, artikuldl-
tan ejtett, szabatos szavakat, mondatokat. Ahogy kinyitja
a szemét, litja, hogy a szemben l8 fid épp cukrozott
tejszinhabbal eteti a bardtndjét. Vajon 6 evakudlta volna
Janey-t? A jelenbeli, virdgzé Anglidban ez elképzelhetet-
lennek tinik. De honnan tudhatnd biztosan?

A kévetkezd mappdk cimsorai tobbnyire jegyzékony-
vekre vagy statisztikdkra utalnak, de van koztitk néhdny,
amelyik egyéni tigyekkel foglalkozik: kései jelentkezés
valamelyik evakudl6hajora, hirtelen visszalépés a kiuta-
z4s el6tt, betegség, halasztdsi kérelem... Martha tovdbb
keresi az utaslistdkat tartalmazé dokumentumot, gyor-
san porgeti a tobbit, amikor hirtelen elképedve megakad
a szeme valamin: a 251-es szimd dokumentumon. Ez
az egyéni, személyes tigyekkel foglakozé fijlok kozil az
egyik. Es ebben az esetben tényleg errél van sz6 — nagyon
is személyes, kiilondsen az & szdmdra. A mappa tartalma
a cime alapjdn:

»Rodwell, Lewis: Kanaddba evakudls; Visszatérési igény-
bejelentés az apa, Howard Rodwell részérdl, 1945°.

Martha megremeg, és kozelebb hajol, de a vardzslat
szertefoszlik, az elguritott gombolyag most akadélyba iit-
kozik. Egy felugré ablak tdjékoztatja arrdl, hogy a kért
féjl nem letSlthetd, mivel egyelére nem digitalizdledk,
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azonban személyesen, nyitva tartdsi idében megtekint-
hetd a Nemzeti Archivumban, Kew-ban.

— Nem izlett a kapucsing?

Martha felnéz, de nem ldt semmit. Valaki bizonydra
megkérdezte, hogy kér-e még egy kavét, mivel az aszta-
lon, a konyokénél ott 4l érintetlentil egy csésze, selymes,
vastag habbal — teljesen kihilve. A pincér szomortian ve-
szi tudomdsul, hogy hozz4 sem nyult. Martha bocsdnat-
kéréen ingatja a fejét. Ahogy a pincér felemeli a csészét,
hogy elvigye, Martha megragadja a karjat.

— Meg tudnd mondani, milyen messze van innen Kew?

A dzsekis fit el8bb vélaszol, mint hogy a pincér sz6hoz
jutna.

— Kew Londonban van. London délnyugati részén —
teszi hozzd kivancsi hangon.

A szélloddba visszaérve Martha el6dssa a tdrcdjébél Co-
lin szdmdt, és mdr hivja is. Id6be telik, mire felveszi. El6-
szOr csak ugatdst hall a vonal mdsik végérél. Szlinni nem
akaré, izgatott ugatdst, mintha egyfolytiban, vég nélkiil
kidltozndnak valamit, mig végiil firadt hangon Colin is
koszon. Mikor Martha arra kéri, hogy mdsnap reggel vi-
gye el az dllomdsra, meglepettségét nem rejti véka ala:

— Mdr megint az dllomdsra akar menni?

— Vissza kell mennem Londonba.

— Mris, de hit csak most érkezett!

Colin elég faradtnak tdnik. Kimertiltnek, mint akinek
éppen elege lett masok szeszélyeibdl.

— Valami kézbejott. Tiz éra tdl korai lenne? Hivjak va-
laki mdst?

— A, nem. Ott leszek.
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KILENCEDIK FEJEZET

Norfolk, 1940. julius

— Na, és most ki dugta el a rongyoszsdkomat? — a kérdés
gy pattant vissza korben a terem falairél, mint egy patto-
g6 labda. Elsie hangjdban ott van az a meghatdrozhatatlan
osztalytermi hangszin — gondolta Sylvie —, ami nem meg-
lepd, hiszen taniténd volt valahol Kentben, és még mindig
alapvetden ,,a ldnyairdl” szeretett beszélni annak ellenére,
hogy azoknak a ,ldnyoknak” mdr maguknak is t6bbnyi-
re felndte gyerekeik lehettek. A terembe elég természetes
fény jutott ahhoz, hogy a rézboritdsti mennyezeti [dmpd-
kat nem kellett feltétlentil felkapcsolniuk, igaz, igy a nydr
kozepén is inkdbb 6szi délutdn hangulatdt idéz6 homdly
volt odabent. A termet a hdboru el8tt egy szinjdtszé trsu-
lat haszndlta — egyszer Elsie meg is taldlta a ,Hamupipdke,
pantomimelSaddsban” szinlapjdt, kécos, eziistszinli pard-
ka, alufélidval boritott vardzspdlca meg egy kartonpapir-
bdl kivdgott jegenyefenyd tdrsasigdban — de mostanra a
szinpadot durvan 4csolt bakokra allitott nagy asztallapok
foglaltak el, rajtuk patchworktakardkkal, szanaszét heverd,
szinek szerint szétvdlogatott gyapju anyagdarabokkal.

Sylvie felkapaszkodott az egyik fémvdzas vdszonszék-
re. A székek félkorben 4lltak a kazettds ablak alatt, amire
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jocskdn référt volna mér egy alaposabb mosds. Hétra-
nyult egy duzzadtra tdmott pdrnahuzatért, amibdl vila-
gos szinli pamut- és flanelrongyokat hizott eld. Amikor
csatlakozott az egylethez, nem értette, mire lehet j6 ilyen
kis darab anyagmaradékokat begytjteni, de mostanra
mdr tudta, babatakarékat és gyerekdgytakardkat készite-
nek beléliik.

— Széval — Elsie Sylvie felé hajolva beszélt, mikozben
a parnahuzatért nydlt — kapott mar Sheila valami hire?

Elsie tomott fehér fiirtjeivel a Sylvie-vel szemkozt lg
nd felé bokott, aki az 6lébe bimulva, gépies mozdulatok-
kal kotott. Sylvie megvonta a véllde, és sebesen megrézta
a fejét — észrevette, hogy a szemkozt ilé Sheila hallja,
mit beszélnek réla, litta vallainak hirtelen megmereve-
désébél. De nem csak ez ldtszott rajta. Nyilvdnvalé volt a
szenvedése, hidba 6ltézott csinos kosztiimbe, hidba tette
fel a gyongysordt: a hajétorottek vigasztalansiga ldtszott
rajta.

Elsie megérintette a szerencsétlen né térdét:

— Ne add fel, kedvesem! Ha nincs hir, az j6 hir — a
kelleténél hangosabban beszélt, mintha egy széfogadat-
lan gyereknek mondand, vagy nagyothalléval beszélne.
A nd kicsit megrazkdédott, de nem nézett fel. Elsie egy
id6 mulva lemonddan nézett Sylvie-re, majd feldllt, és
arrébb ment.

Gyilkos kozhelyek, gondolta Sylvie. Az elvdrds, hogy
bizakodni kell, habdr mindenki tudja: elt(inni a harcté-
ren szinte kivétel nélkiil a haldlt jelenti. De mi mést le-
hetne tenni? Voltak reggelek, amikor Sylvie agy érezte,
csupdn két dolog maradt, ami miatt még képes felkelni: a
gyerekei — az érintésiik, az illatuk, és a napi rutin, amibe
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most 4gy kapaszkodott, mint hegymdsz6 a kotéllétra fo-
kaiba — és ennek a lepusztult teremnek a vératlan vigasza.

A héboru elétt sosem jért itt, de a legnyomasztébb,
szornyl februdri sziirkeségben, amikor mindenki csak
elstillyesztett hajokrdl meg fejadagokrdl tudott mdr be-
szélni, a konyvtdr felé menet egyszer bekukkantott ide.
A szokatlan hangok csalogattdk be: ndk nevetését hal-
lotta kisz(ir6dni. Mostanra minden hétfét és keddet itt
toltote, egy alkalmat se hagyott ki. El8szor félt, hogy az
iskolai sziinetben nem tud majd rendszeresen jdrni, de
végiil Evelynnel megéllapodtak, hogy a hét elején 6 vi-
gyaz Estherre és Lewisra, Sylvie meg cserébe szerddnként
és cstitoreokonként vigyazott Evelyn kisldnydra.

A kozvetleniil Sylvie mellett il6 4j tag — egy durva,
tapintatlan modord, barna haji né — feldllt, és bejelen-
tette, hogy kimegy egyet cigizni. Sylvie megragadta a le-
hetdséget:

— Sheila, tényleg nincs semmi hired Frankrél?

A szomoru arci né kicsit gondolkodott, mielétt le-
eresztette a kotdtdit, és kifujta az orrit.

— Nincs — vélaszolta. — Semmi.

Par pillanatnyi sziinet utdn hozzdtette:

— Az Seesének a hétvégén volt a sziiletésnapja.

Valahogy furcsdn kesertien bokte ki, mikézben a jobb
kezével tekergetni kezdte a nyakdban fiiggd gyongysort.

Sylvie figyelte, és nem értette.

— Es meg tudtdtok iinnepelni?

Sheila mintha meg sem hallotta volna a kérdést.

— Richard most lett tizennyolc. Semmi mds nem ér-
dekli, csak hogy krikettezzen, és linyok utdn futkosson.
Es most, barmelyik nap — Sheila olyan erével ringatta a
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gyongysort, hogy fél§ volt, mindjirt szétpattan —, bar-
melyik nap 6 is megkaphatja a behivéjit.

Hirtelen Sylvie felé fordult, ijeszté merevséggel mé-
lyen a szemébe nézett.

— Mindkettdt el fogom vesziteni, ugye?

Sheila szemei szdrazon meredtek el6re, de Sylvie érez-
te, ahogy a sajdt szemeit szdrjik a konnyek. Vigasztalanul
nézett vissza.

— Ne mondj ilyet! Frank még el8keriilhet, Richard pe-
dig még el sem ment.

Gyfilolte sajat hangjanak megjdtszott viddmsdgat. La-
gyabb hangon, halkabban hozzitette:

— Tovébb kell menned, és tenned a dolgod, amilyen jél
csak tudod. Es lehetéleg ne gondolj a legrosszabbra!

A terem madsik végébdl kidltas hallatszott:

— Holgyeim! Itt a tea ideje! — borzas barna fej tdnt fel
a konyhaajtéban. — Ne egyszerre rohanjatok, de ma még
egy doboz keksz is van!

Sylvie feldllt.

— Megyek, hozok neked is egy csészével.

A szinpad melletti kiskonyhdban Marjorie készitett
tedt. Marjorie magas, nagydarab né volt, akit Sylvie meg-
lepden szépnek taldlt, f8leg ahhoz képest, hogy sosem
sminkelte magdt, és nem sokat adott a megjelenésére.
Sokszor nadrdgban tiint fel, amit sima fehér inggel hor-
dott, a legfelsé gombokat a gallérndl szabadon hagyva.
Mig Sylvie tinyért keresett a keksznek, Elsie viharzott be
a konyhdba, a kezében ceruzdval és jegyzetfiizettel hado-
naszva.

— Ugy dontottem, szervezek egy kopogtatégytijeést —
fogott bele élénken. — Ideje novelniink a rongykészletein-
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ket. Biztos vagyok benne, hogy a legtobben szivesen oda-
adndk a lakdsukban hdnyédé anyagmaradékaikat egy
ilyen nemes célra, mint a miénk. Nos, mit szélndtok a
szombat délel8tthoz? Felirhatlak benneteket a listara?

A kekszestdnyér kicsdszott Sylvie kezei koziil, és a
konyhapulton csattant. Ahogy Elsie és Marjorie megle-
petten felé fordultak, Ggy érezte magdt, mint akit sarok-
ba szoritottak. Daisynek sziiletésnapi zsirja lesz szomba-
ton, ami majdnem két teljes szabad érdt jelent a szdmira,
gyerekek nélkiil, ha nem mennének Wellsbe. Amikor ma
reggel Evelyn sz6lt neki, szinte sorsszertinek tiint szimdra
a tokéletes alkalom, hogy megldtogassa Kennie-t. Mint
aminek igy kell lennie, és 4 maga nem is tehet rdla, az
egész taldlkozdsban igy nem is lenne semmi szérnyen bu-
nds. Semmi kedve nem volt ilyen hamar Gjra szembenéz-
ni a sajt dilemmadival.

— Tobbnyire a sziilleimhez szoktunk menni hétvégen-
ként... — mondta. A Kennie-t8l kapott fecni darabkdi
még mindig ott lapultak a tdskdjédban, és pontosan tudta,
nem kell Gjra 6sszeillesztenie 8ket ahhoz, hogy tudja, mi
van rajta. Victoria Terrace 12: szinte beleégett a tudatd-
ba, kitorolhetetlentil. — De... — zokkent vissza a jelenbe
— végiil is lehet, hogy ezen a hétvégén nem ldtogatjuk
meg Sket.

Rédnézett a tobbiekre, és hirtelen elpirult. Elsie csoddl-
kozva figyelte.

— Felirlak kérdgjellel — mdr fordult is volna kifelé, ami-
kor a kekszesdobozra tévedt a tekintete. — H{i, micsoda
finomsdg!

— Mindenki csak egyet vehet! — figyelmeztette Marjorie
mosolyogva, és az ujjaval tréfisan megfenyegette Elsie-t.
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— Természetesen! Micsoda vendéglatds! Majd visszajo-
vok az enyémért, ha mindenkivel beszéltem a szombati
gytjtésrol.

Marjorie a tévoz6 Elsie héta felé emelte a csészéjét.

— Tudod — mondta Sylvie-nek —, sose littam ilyen bol-
dognak.

Ez igaz, tinddott Sylvie. Mikozben a tobbi nd egy-
re fdradtabb és sdpadtabb lett, Elsie szinte kivirdgzott.
Legaldbb hatvanét éves, vagy inkdbb hetven, de a cél-
tudatossdga, lépteinek frissessége szinte fiatalossa tették.
Tulajdonképpen Sylvie is megfigyelte mar, hogy habdr a
habort tobbnyire minden képzeletet felilmiléan bor-
zalmas volt, mégis, legaldbb azt érezhette, hogy torténik
valami. Féleg azokon a napokon, amikor Connie-nak
irt. Osszehasonlitva a jelent a kordbbi évekkel, sokszor
Ggy tlint, mintha akkoriban csak mult volna az id6, a na-
pok izetlenek, szintelenek voltak, és céltalanul elfolytak.
Mintha mindazok az évek csupdn a vdrakozds évei lettek
volna, a felkésziilés arra az életre, amit most élnek. A je-
len 6sszehasonlithatatlanul valésdgosabbnak tdint, mint-
ha elérkezett volna az élet igazi, sorsdonté ideje.

A Connie-val valé levelezés hamar rendszeressé vilt, és
immdr tobb mint egy éve tartott. Sylvie irt el8szor, nem
sokkal azutdn, hogy Connie visszament Londonba. Ab-
ban sem volt biztos, hogy Connie egyaltaldn vélaszol-e
majd. De a vdlasz postafordultdval érkezett. Ahogy Sylvie
olvasta a nagy, gondosan formélt betiiket, szinte hallot-
ta az ismerds hangot, ami olyan tisztdn és élénken szdlt
hozzd, mintha csak épp egyiitt tildogélnének a szobdban.
Amilyen gyorsan csak tudott, ismét tollat ragadott. A hé-
bort kitorésével a levélviltasok ritkultak, de kdrpétldsul
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egyre hosszabban és komolyabb hangvétellel irtak egy-
mdsnak.

Szeptemberben Connie azt irta, hogy a gyerekeket
Londonbdl evakudltdk, de azon nyomban hozzdtette:
» Charlie nem megy sehovd. Nem fogok egy idegen tdviratd-
ra vdrni, hogy merre van.” A ,sehovd” szét aldhizta. Taldn
azért, mert annyira elege volt mdr abbdl, hogy a dontése
miatt magyardzkodjon, de az is lehet, hogy csupan magit
akarta meggydzni. Sylvie nem tudta, melyik magyardzat
dllhat kozelebb az igazsdghoz. Kardcsonyra zseblimpaba
val6 elemeket kiildott ajaindékba, mivel Connie az egyik
levelében emlitette, hogy Londonban nehezebb elemet
taldlni, ,mint a szenespincében fekete macskdba botlani”.
Janudrban Sylvie megirta, hogy Howard csatlakozott a
sereghez, de meg sem prébélta elmagyardzni, hogy a férje
dontése mennyire vegyes érzéseket véle ki beldle. Biisz-
ke volt, és aggddott érte, persze, de blintudata is volt,
amiért 6 nem érezte magat annyira lesdjtva, mint mads
feleségek, akiknek a férje bevonult. Amikor megkérdez-
te Connie-t, hogy az udvarléja is jelentkezett-e, a ldny
megirta, hogy Ted a ludtalpa miatt nem ment 4t az orvo-
si alkalmassdgin, és hogy igazdn nem tehet réla, de oril
neki, bér tudja, hogy ,.ez rossz és inzé dolog”.

Piinkdsdkor, amikor a rddi6 tele volt a megszélldsok hiré-
vel meg Chamberlain lemondasdval, Connie egy kis kdrty4t
kiildote Sylvie-nek, rajta egy tengerparti kunyhd képével.
L El se hiszem, hogy még csak egy éve volt! Olyan, mintha sok-
kal régebb dra ismernélek. Bircsak megint ott lehetnénk, egyiitt
a tengerparton!” Sylvie tudta, hogy Connie csak fel akarja
viditani, de mikdzben a kezében tartotta a kis rajzot, mdr

tudta, hogy a part, ahol homokvirat épitettek, és gint ittak
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limonddéval, most akndkkal van telerakva és szogesdréttal
van lezdrva. Ugyanaz a rossz érzés szdllta meg, mint akkor,
ott a parton, amikor a riporter a fotét készitette: hogy csak
zuhan elére, és képtelen irdnyitani az eseményeket.

Aztdn ahogy egyre rosszabb hirek érkeztek, Connie le-
veleinek a hangvétele is megvéltozott. Mar nem volt olyan
viddman csevegd, chelyett dllandévd valt benne egyfajta
mély, csokonyos rosszkedv. ,, Ndlunk soha nincsen csond, de
ma minden csupa hallgatds”— irta, amikor Franciaorszdg el-
esett. , Mindenki tiilsdgosan rosszkedvii ahhoz, hogy beszéljen.
Mar az dijsdgosfiii és a jegyellendr se beszélgetnek. Vajon mi-
lyen széles lehet a csatorna? Néba tigy képzelem, csak akkora,
mint a Temze, é arra gondolok, ha Hitlernek kedve szottyan,
egyszeriien dtugrik. De aztdn visszagondolok Norfolkra, tijra
ldtom a tenger végtelenjét, és artol jobban érzem magam.”

Marjorie riasztotta fel a gondolataibél.

— Vigyek egy tedt Shelidnak?

Sylvie sietve tiszta csésze és aldtét utdn kapott.

— Inkabb viszek neki én. Mér ezer éve megigértem.

— Van mir valami hire Frankrél?

— Nem, semmi. Es most, hogy Richard is betsltotte a
tizennyolcat, retteg, hogy 6t is elviszik.

Marjorie kinézett a nyitott konyhai dtjdrén.

— Istenem, ez rettenetes! Ebben a hdboriban megta-
nultam 6riilni annak, hogy nincsenek gyerekeim. Se fér-
jem. Sose gondoltam volna, hogy egyszer ezt mondom
majd, de igy van. Nincs senkim, aki miatt aggédnom
kéne, és ha meghalok, senkinek sem okozok szenvedést.

— Ugyan mdr, Marjorie! — szélalt meg Sylvie débben-
ten. — Mi mind aggédndnk érted. Mi mind szenvednénk,
ha nem lennél.
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— Akkor is — tartott ki Marjorie az igaza mellett —, a
legrosszabb az olyanoknak, mint é — és Sheila felé biccen-
tett. — Az anydknak, akiknek a fiai elég idések a harchoz.

— Meg az anydknak, akiknek a gyerekeit evakudljak —
tette hozzd gondolkodds nélkil Sylvie.

— Hogy?

Sylvie a sziilein kiviil senkinek sem beszélt Howard
levelérdl. Gyorsan folytatta, miel6tt Marjorie bdrmit is
kérdezhetett volna.

— Ha 6sszeterelnék az anydkat egy terembe, biztos, hogy
még azelStt kidolgozndk a békekotés feltételeit, hogy fel-
forr a teaviz.

Ahogy a szavak elhagytdk a szdjit, érezte, hogy amit
mondott, nemcsak igaz, de kimondhatatlanul szomort is
— akdrmerre nézett, mindeniitt az iszonyu veszteséget ldtta.

—Tényleg jobb lesz, ha beviszem a tedt Sheildnak. Mi-
eléte teljesen kihdl.

Kivitte a csészét a konyhdbdl, letette Sheila székének
ldbdhoz. Sheila nem vett réla tudomdst; Sylvie szdlale
meg, hogy megtorje a csendet.

— Holnap is eljossz?

— Igen — felelt Sheila. — Nem birok otthon lenni. Csak
tlok, és kattognak a gondolataim, bele fogok betegedni.

Abbahagyta a kotést, kezeit a térdén nyugtatva egész
nyugodtan tilt most.

— Esetleg — fogott bele Sylvie tandcstalanul — segithet-
nél nekem a héten a tomboldval. Még alig adtunk el je-
gyeket.

— En veszek egyet!

Sylvie a hang irdnydba fordult. Rosemary Dawes volt
az, Szerencsés Rosemary. Babaarct fiatal nd, dugéhuzé-
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szabdlyossdgu fiirtokkel és hamvas barackra emlékeztetd
kis 6klokkel. Férje a vizmivek igazgatdja volt, akinek —
Rosemary szerint — azt mondtdk, akkor keril a legkoze-
lebb a hadszintérhez, amikor a munkdsai rdjonnek, hogy
a bombdzdsok miatt évéhelyen toltott munkaidét nem
fizeti ki a cég.

— Biztos? — Sylvie az egyik asztalra pillantott, amin egy
tiveg bef6tt és egy tdl nagy szem bab drvilkodott. — Még
mindig varjuk, hogy a tobbiek is behozzanak adomény-
targyakat.

— Persze, hogy biztos.

Ahogy Rosemary a pénztarcdja utdn tapogatdzott, a tas-
kdjabdl kihullott egy szérdlap, és a foldre vitorlazott. Sylvie
lehajolt, hogy felvegye. A lap elején egy férfi fényképe ldt-
szott — szemtelen nézése valahogy ismerds volt Sylvie-nek.
Még mindig a fényképet nézte, amikor meglepetésére
Rosemary elébb furdn eltdlozva felhtzta a szemoldokée,
majd a csipdjén is riszdlt egyet.

— Montgomery Clark! Egyszerien imddom, ti is?
Olyan izgi, hogy jon!

— Montgomery Clark? — Sheila felkapta a tekintetét az
0lébél. — Nekem is nagy kedvencem volt. Megnézhetem?

Rosemary kicsavarta a képet Sylvie kezébdl, és dtnyj-
totta Sheildnak.

— Tessék — mondta. — Az 0 darabjdnak ma lesz a be-
mutatéja a Theater Royalban.

A szérdlappal a kezében Sheila feldllt. Szinte mosolygott.

Ebben a pillanatban Sylvie rdjott, hol ldtta kordbban
a férfi arcdt. A szérdlapon 1év4 kép lathatdan késdbb ké-
sziilt, mint a tengerparti kunyhéban 1év6, de az arc két-
ségkiviil ugyanazé a férfié.
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Sheila tekintete egészen megvéltozott, Gjra megtelt élettel.

— Mi lenne, ha mind elmennénk az eladdsra? — vetet-
te fel Sylvie.

— Micsoda? Ma? — kérdezte Rosemary.

— Miért ne? Ugyan miért ne mehetnénk? Ha taldlok
valakit, aki vigydz a gyerekekre.

— O, én nem hiszem. Nem hiszem, hogy el tudnék men-
ni. Ma este biztos nem — Rosemaryt egészen megijesztette
az otlet. Visszavette a szérélapot Sheildtdl, és eltette a tés-
kdjdba. Eddigi jokedvének hirtelen nyoma sem volt.

— Férjem van, és kisbabdm. Veliik kell lennem.

— Fs neked volna kedved, Sheila? — fordult felé Sylvie.

— Nem is tudom — Sheila a gyongysordba kapaszko-
dott, és lenézett a kotésére. — Ugy érzem, jo lenne kimoz-
dulni. Szerintem Alan se bidnnd. Mindig azt mondja, a
legjobb, ha elfoglalom magam.

— Hdt akkor ezt meg is beszéltitk — vdgta rd gyorsan
Sylvie. — Taldlkozzunk a szinhdz elétt hétkor. Ha izgu-
lunk, még lesz id6 inni egyet a biifében az el6adis elétt.
Feltéve, hogy drulnak ott még brmit is. — Felkapott egy
piszkos tedscsészét, és a konyha felé vette az irdnyt, mie-
16tt még Sheila meggondolhatta volna magit.

Elsie a mosogaténdl allt, konyékig meriilve a habos
vizbe. Sylvie becstsztatta a szennyes porceldnt a moso-
gat6lébe.

— Sheildval szinhdzba megyiink ma este — jelentette be.

Elsie teljesen felvillanyozédott.

— Nahit! Ez aztdn a haladas!

Sylvie 6sszerdncolta a homlokdt.

— Feltéve, hogy taldlok valakit, aki vigydz Lewisra és
Estherre.
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— Ebben segithetek — Elsie ledblitette a porceldnt a
csapbdl foly6 vizzel, és az aldtéteket a felforditott csészék-
nek tdmasztotta, hogy szdradjanak.

—~ O, nem gy értettem... — mondta Sylvie.

— Nekem is jét fog tenni, ha egyszer kimozdulok este.

— Két gyerekre vigydzni: ezt nehéz esti kimozduldsnak
nevezni!

— Szerintem élvezni fogom. Hidnyzik a gyerektdrsasdg.
A gyerekek jékedvre hangoljik az embert. Amit szegény
névéremrdl igazdn nem lehet elmondani.

Elsie nagyot s6hajtott. Sylvie-nek mdr a nyelve hegyén
volt, hogy érdeklédjon Elsie testvérérédl, de latva eltokélt,
zord arckifejezését, csendben maradt. Inkdbb felvett egy
konyharuhit.

— Merre laksz, Elsie? Nem akarom, hogy sokat kelljen
gyalogolnod éjszaka.

— Victoria Terrace 4. Egyéltaldn nincs messze. Féleg, ha
az ember keresztiilmegy a Chapelfield Gardens parkon.

— Vicoria Terrace? — Sylvie-t mintha dram tit6tte volna
meg, vagy leforrdztik volna.

— Igen — Elsie kivette a kezét a mosogat6bél, és szdraz-
ra torolte a Sylvie-nél 1év konyharuha végével. — Miére?
Ismered?

— Nem — Sylvie igyekezett kozombos hangon vila-
szolni, és elcsendesiteni a gyomrdban tdmadt remegést.
— Csak ismerek valakit, aki ideiglenesen ott lakik.

Egyszer csak eleredt az esé; az a finom, apré szem, nya-
ri esd, aminek mintha csak a leveg8ben fiiggenének a
permetszemecskéi. A szinhdz elétere mdris megtelt — fel-
hazott gallérii emberek siettek be, lehajtott fejjel. Sylvie
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miér kordbban itt volt, hogy megvegye a jegyeket. Azzal
biztatta magit, hogy a mostani, hdborts idékben nincs
abban semmi, ha egy né egyediil megy nyilvinos hely-
re este, mégis Ugy érezte, mindenki 6t nézi, mikdzben
sorban 4llt a jegypénztdrndl, és hangosan két jegyet kért.
Ugy dontott, hogy egy kicsit kidltozik — elvégre mégis-
csak szinhdzba jott —, a karmazsinvords, testhezallé ruhd-
jat vette fel, amelyiknek puffos ujjai organzibdl késziil-
tek. Régbta nem viselt semmi csinosabbat, és mdr el is
felejtette, milyen érzés, amikor a ruha anyaginak tartdsa
van, és a béréhez simul. Taldn tdlsdgosan is testhezalld.
Egy kicsit szoritotta a hasdndl, a dekoltdzs pedig mélyeb-
ben volt kivigva, mint ahogy emlékezett — vagy lehet,
hogy ott kissé teltebb lett? Szivesen begombolta volna
a kabdtjdt, hogy ne érezze magit ennyire kihivonak, de
olyan fiilledt meleg volt, hogy ez széba sem johetett.

Sheildnak még mindig semmi nyoma. Mikozben virt
14, érezte, hogy valaki 4ll mogotte, és nézi 6. Osztondsen
arrébb épett, és csak hogy lefoglalja a kezeit, el6vett egy
zsebkenddt a tdskdjdbol, és apré mozdulatokkal az orrdhoz
nyomta. Ahogy visszatette a zsebkendét, egy fiatal férf1 1¢-
pett elé. Alacsonyabb volt ndla, voros haju, felsé ajkai folote
sarjad6 bajusszal. Katonai egyenruhdt viselt, de a jobb keze
fel volt kotve a kabdtja alatt, egy piszkosnak t(in6 kendvel.

— Hellé — koszont rd a fit. — Egyediil a vdrosban, ilyen
késén?

A kinézete ellenére nagyon magabiztos volt.

Sylvie hdtralépett.

— Nem. Egy bardtnémre virok — idegesen kikukucs-
kalt a fia vélla 6l6te, de csak egy idds hdzaspdrt ldtott,
akik az ernydjiikkel kinlédtak a bejdrati ajtéban.
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— Egy kicsit késik, nemdebar? — a szemoldokét kétke-
dén felhtzta, és megint kozelebb [épett Sylvie-hez. Seszi-
nd, halszer(i szemei koriil voros karikdk voltak, és Sylvie
érezte a szdjabol dradé savanyu sérszagot.

Sylvie 6sszefonta a karjait maga elétt.

— Taldn kozbejott neki valami. De biztos vagyok ben-
ne, hogy barmelyik pillanatban itt lehet.

A 14 bal kezével belenyilt a kabdtzsebébe, és elgvett
egy cigarettdsdobozt. A hiivelykujjdval kipattintotta a te-
tejét, és Sylvie felé nyujtotta.

— Megtenné?

Sylvie csak bamult rd.

— Mit?

A férf tiirelmetleniil megrizta a cigisdobozt.

— Ja, értem — 6vatosan kihuzott egy szélat.

A fit eltette a dobozt, kirdntotta a cigarettdt Sylvie
ujjai kozil, és lassan a szdjdba tette. Aztdn kivett egy
gyufdsskatulydt a nadrdgzsebébdl, és azt is odanydjtot-
ta neki. Egész kozelrdl figyelte a nd arcdt. Sylvie el8szor
tigyetleniil matatott a gyufdval, de aztdn hatdrozottan vé-
gightizta a doboz oldaldn, mire tisztdn fellobbant a ldng-
ja. Odatartotta a férfi felé a lingot, és érezte, ahogy a te-
kintete végigkuszik a testén, le, fol, végig a ruha vonaldn.

— Arra gondoltam — mondta, miutdn szivott egy sluk-
kot a cigarettdjabdl —, hogy ha a bardtnéd esetleg mégse
bukkan fel, ihatndnk egytitt valamit.

Ahogy a ,bardtndd” szét kiejtette, Sylvie szdmdra vild-
gos lett, hogy a férfi nem hisz neki, azt gondolta, nem is
vér senkire, és ezt csak ugy mondta.

— Nem! — a sz6 Ugy hagyta el Sylvie szdjit, mint egy
pisztolylovés. — Kizdrt dolog — mondta hatdrozottan, és
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kozben tirelmetleniil korbenézett, hdtha mégis megldtja
Sheilit.

Ekkor éles kohintés hallatszott, majd egy erélyes hang
sz6lalt meg az elétér mélyérél:

— Kérjik, mindenki foglalja el a helyét, az el8adis
pontosan két perc mulva elkezdédik.

— Elnézést, most mdr be kell mennem. — Sylvie meg-
prébélt olyan hideg méltésigteljességgel elhaladni a férf1
mellett, amennyire csak tudott, de az vdratlanul a kezé-
ben égd cigarettat a ruhdja felé tartva megallitotta, és ko-
zel hajolt hozz4. Sylvie szinte a szdjdban érezte az alkohol
és a mosdatlansig biizét.

— Asszed, nem vagyok elég jé neked, mi? — sziszegte. —
A kirdlyért és a hazdért kiizdottem. Az ilyen csajoknak,
mint te, ezt értékelnie kellene.

Hiillészer(i tekintete az arcdba mdszott.

— Ismerem a fajtdd. Kilométerekrdl kisziirom az olya-
nokat, mint te — tette hozz4.

A sziinetben Sylvie a helyén maradt. Ihatott volna
ugyan valamit, egy rendes italt, jéggel, ami csilingel,
ahogy a pohdr faldhoz koccan, de nem mert elmozdulni
a helyérél. Félt, hogy a vords haji még mindig ott lebzsel
valahol. Balra t8le az az id8s hazaspdr iilt, akiket ldtott
bejonni az ernydvel. Amikor feldlltak, hogy kimenjenek
a biifébe, az Griember a Sylvie melletti tires helyre muta-
tott, aztdn a ldbukndl heverd esernydre és kabdthalomra.

— Nem zavarnd nagyon, ha ide tennénk a holminkat?

Sylvie az ajté felé nézett, mintha barmi esély is lett vol-
na ra, hogy Sheila egyszer csak feltlinik, de persze sehol
sem volt. Ideges lett. Nem is a pénz miatt, amit Sheila je-
gyére koltott, inkdbb valamiféle gyerekes csalédottsdgot
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érzett, hogy cserben hagytdk. Sheildval az oldaldn élvez-
te volna a vdrakoz6 kozonség izgatott suttogdsit, ahogy
elhelyezkednek a nézétéren, a hirtelen sotétséget, ami
szétarad a teremben, miel6tt a reflektorok mézszini su-
garai egyszer csak fénnyel drasztjak el és élettel toltik meg
a szinpadot. Ehelyett az elsé felvonds alatt szinte végig
mdsra sem tudott gondolni, mint az elétérben lezajlott
afférra. Ujra maga eléte ldtra a férfi furcsa szemeit, baj-
szdnak vonala pedig most tisztdbban kirajzolédott el6tte,
mint amikor tényleg ldtta. Ismerem a fajtdd. Taldn igaza
volt. Sylvie Gsszerezzent. Lehet, hogy minden rd tekin-
t6 férfi szimdra nyilvdnvalé volt? Kennie-re gondolt, és
a gyomra szinte Osszefacsarodott a vdgyakozdst6l. Per-
sze hogy nem szabadna t6bbet taldlkozniuk, rdaddsul az
egész reménytelen volt. O maga reménytelen volt.

Az id8s hdzaspar visszatért a biifébdl; a férfi tdimoga-
téan a feleségébe karolt, bir mindketten nagyon jé szin-
ben voltak. A férfi lassan visszaereszkedett a székébe. Ha-
romrészes 6ltonyt viselt, meglepSen élénk drnyalatd, kék
mellénnyel.

— Elképesztéen jé darab, nem gondolja? — 6rvendezett
Sylvie-nek.

-0, igen — hagyta helyben Sylvie, bdr alig tudott fi-
gyelni az el6addsra.

— Es csodilaros Montgomery Clarkot él8ben ldtni, a
rivaldafényben, hogy gy mondjam!

— O, igen — ismételte magdt Sylvie.

— A holgyeknek szinte gydgyir, gondolom — és cinkosan
ranevetett Sylvie-re.

Sylvie udvariasan visszamosolygott, bir Montgomery
Clark kifejezetten csalédést okozott szimdra. ElGszor azt
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hitte, 6 jétssza majd a ragyogé tehetségli fiatal irét, de a
miésodik jelenetbdl kideriilt, hogy csupdn a fid apjdnak a
szerepét kapta. Valészinileg a szérélapon litott fénykép
is j6 néhdny évvel ezelStt késziilhetett. Azon tlinédott,
vajon mit jelentett a szinész Ginger néni szdmdra. Egy
hiresség, akiért rajongott? Vagy valami viszonzatlan sze-
relem? Vagy lehet, hogy tényleg fontos volt szdmdra?

— Egy este a szinhdzban segit, hogy elterelje az ember
figyelmét, nem igaz? — mikozben a férfi Sylvie-hez be-
szélt, varatlanul fijdalmasan megvonaglott az arca. A fe-
leségére pillantott, és megveregette az asszony karjdt. Az-
tin menekvésképpen a szinpad felé fordult.

Amint a fuggdny végleg lement, Sylvie mdsra sem tu-
dott gondolni, mint hogy a vorés hajii vajon még mindig
ott van-e. Persze semmi oka nem lehetett rd, hogy még
mindig ott legyen, hacsak nem nézte meg 6 is az el6addst.
Vagy ha nincs is jobb dolga, mint hogy megint 6t zaklassa.
Sylvie hagyta, hogy a tdmeg kisodorja magdval a néz6tér-
16l, de mielStt az elétérbe jutott volna, becsusszant a rézsa-
szin-vajszin(i néi mosddéba. Amint bejutott, bezdrkézott a
legutolsé kabinba, leoltotta a ldmpat, és leiilt a vécére.

A mosdd ajtaja szinte azonnal, nyikorogva kinyilt; egy
pillanatra besz(ir6dott a tdmeg kinti morajldsa, aztdn két
par ldb hatdrozott léptei kopogtak végig a kovezett pad-
16n. Egy er8s, magabiztos hang szélalt meg:

— Na nem, nem fogom autogramért nyaggatni. Amugy
is sokkal helyesebb volt, aki a fiatal irét jatszotta. Monty
felett egy kissé mdr eljirt az id6, nem gondolod? — kis
sziinetet tartott. — Megvdrsz itt kint, ugye?

Sylvie kopogdst hallott a sajdt fulkéjén. Megrémiilt, de
ugyanaz a hang mdr csivitelt is viddman tovébb:
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— Opp4, bocsdnat!

Hallotta, ahogy egy mdsik vécé fiilkéjének retesze a he-
lyére csuszik, aztdn a ruha anyagdnak susogdsit, végiil a
tiszta, hangos csurgatdst: valaki pisilt. Pir perc mulva djra
hallotta a zar kattandsdt, aztdn a csap csobogdsdt. Megsz6-
lalt egy mdsik, ldgyabb hang;:

— Abbdl a fiilkébdl azdta se jott ki senki. Szerinted nincs
valami baj?

— Ja, biztos rossz az a vécé. Ki kéne irniuk ra!

Ajtécsapddds — aztan hirtelen nagy csend.



TIZEDIK FEJEZET

Sylvie még vagy fél 6rdig ott maradt, ahol volt. Azalatt
folyton elképzelte, milyen torténetet fog ebbdl kikere-
kiteni a kovetkezd levelében Connie-nak. Bdrmilyen
viccesre is formdlta — fejben — a beszdmoléjdt, pontosan
tudta, hogy Connie 4tlit majd a szitdn, és a vélaszabol
csak Ugy drad majd a gyaldzatos eset miatt érzett felhd-
borodds. Mdr attdl sokkal jobban érezte magdt, hogy el-
képzelte Connie-nak a v6ros hajira adott reakcidjdt, és
gy gondolta, lassan eljott az ideje, hogy kimenjen, és
hazainduljon. Az is eszébe jutott, hogy taldn hamarosan
be is zdrjak a szinhdzat, és még a végén itt ragad, bezdrva
egész éjszakdra. Ahogy erre gondolva kisietett az elétér-
be, csak egy hajlott hdtd, faradt takaritéfite taldle ote, aki
még mindig soprogette a cigarettacsikkeket meg az eldo-
bott szinhdzjegyeket. Nem erdltette meg magit annyira,
hogy felemelje a fejét, csak maga elé mormogva kdszont,
mikézben Sylvie elhaladt mellette:

—J6 éjt, 'sasszony!

Odakint eldllt az esd. Kisérteties, varakozdsteljes csend
toltotte be az utcdkat. Sylvie egy zsebldmpdt kotort el6 a
taskdjdbdl. Halvdnyabb fényt adott, mint a hold, ami sdr-
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gan és kereken fliggott odafont a katedrilis tornya felett.
A bombdzé holdja, villant az eszébe, és kirdzta a hideg.
A kifejezést az el8z6 hétvégén hallotta az apjatdl, amikor
egytitt dlltak a kertben, és arra gondolt, ez a hiboru: a
legszebb dolgokat is kiforditja 6nmagukbél. Hogy lehet
valami, ami ennyire szép, mint a hold fénye, a haldl és a
pusztulds eléjele?

Utcai vildgitds nélkiil, a s6tét ablakokkal a véros rideg
volt, és idegen. A fehérre festett jardaszegély mentén ha-
ladt, de igy, hogy a boltokbdl és a kirakatokbdl semmi sem
ldtszott, olyan volt, mintha tengerre szallt kodben prébal-
na tdjékozdédni. Kiért a Castle Meadow széles fétitvonala-
ra. A vérkastély 6ridsi épiilete az tt tiloldaldn emelkedett.
Legaldbb szdzszor jirt mdr erre, de most tigy derengett fel
az épiilet ég felé nytjt6z6 tombje, mint valami rémalak,
gyerekek lidérces dlmaibdl elélépett drids vagy ogre, ami
csaknem megmozdul. Sylvie elfordult, és meggyorsitotta
a lépteit. Az utca szinte iires volt, csak néha tiint fel egy-
egy sétdld pdr, akik kézen fogva, lehajtott fejjel suhantak
el mellette. Egyszer egy autd is elhaladt az dton, csuklyds
fénysz6réi 6svényt hasitottak az éjszaka stirl sotétjébe.

A Chestnut Place-hez kozeledve az at 6sszesziikiilt, a
hdzak mintha mindkét irdnybél folé nehezedtek volna.
Hidba tudta, hogy odabent csalddok alszanak, olvasnak,
vagy késziilédnek a lefekvéshez, az elsotétitett ablakok
tires, baljés vakablakoknak tlintek, mintha senki sem
lenne odabent, vagy mintha az egész vildg eltlint volna
a falak mogiil. Félelmetes volt ez a koromsotétség, az dr-
nyékok, ahol ki tudja, mi rejtdzik. Korholta magit, ami-
ért ilyen ijedds, de amikor a ldmpdja fényénél megpil-
lantott egy frissen dsott kupac foldet a mellé tdmasztott
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dséval, végképp elhagyta a lélekjelenléte. Lélekszakadva
futdsnak eredt, egészen hazdig rohant. Sajdt kis kertka-
pujukon botladozva és kiizzadva nyitott be.

Panikszer( ijedtsége azonnal elmult, amint belépett a
hdzba. A hallbdl meleg dradt, és nyugalom. A legalsé 1ép-
cséfokon egy kupac képregény és egy fémépitd csiicsiilt,
a radidtor folocti polcon egy csomag Happy Families
kértya, amit valdszinileg Elsie tehetett oda. Belenézett a
tilkorbe, és még mindig ugralé szivveréssel visszatomko-
dott a helyére egy elszabadult hajtineset. Sziart az oldala,
de ahogy a légzése lassan lecsendesedett, Gjabb hangra
lett figyelmes. A nappalibél nyugodt, titemes hortyogis
hallatszott. Benyitott. Elsie a fotelben aludt, harisnyds
ldbait a puffra pakolva — cipé nélkiil a ldbai kicsinek tlin-
tek, ahogy maga Elsie is, igy belesiippedve a karpitba.
Két keze az 6lében pihent, feje kissé hdtrahanyatlott, az
ajkai szétnyiltak.

Sylvie megdllt az ajtdban, nem tudta, mihez kezdjen.
Nem akarta, hogy Elsie-nek ilyen késé éjszaka egyediil
kelljen hazagyalogolnia, de attdl tartott, ha felébreszti, és
felajénlja neki a vendégszobdt, akkor esetleg Elsie kote-
lességének érzi majd, hogy hazamenjen a névéréhez. Vé-
giil ugy dontote, a legjobb, ha hagyja tovébb aludni, ott,
ahol van. Elévette a skdtkockds takarét a foldszinti ko-
mo6dbol, és lazdn betakarta vele a mellkasit, rdigazitotta a
véllaira is. Aztdn ldbujjhegyen kisettenkedett a szobdbdl,
lekapcsolta a ldmpat, és lefekiidt aludni.

Hat 6réval késébb Sylvie zuhané kovek hangjdra ébredt.
Egy 6sszed6lt épiilet tégldi boritottdk a jdrddt, ahol Sylvie
prébalta dtolelni a gyerekeit, és a sajdt testével védelmez-
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ni 6ket. Esther sirt — félelmében, elkeseredetten —, aztdn
valahogy elttint. Sylvie a leomlott épiilet k6halmanak a
tetejére mdszott, a billegé téglakrol kidltozta a nevét.

Kinyitotta a szemét, elméje probalt puhatoldzni, el-
igazodni az ébrenlét sotétjében. A hilészobdban csak az
elsotétitett ablak szélénél derengett némi fény. Esther
tényleg sirt, és hangosan hivta is 8t, bdr elég nagy tivolsdg
volt a szobdik kozott. Biztos rosszat dlmodott. Sylvie mdr
allt is fel az 4gybdl, amikor robbandst hallott — el8sz6r azt
hitte, csak a fejében. Egy pillanatra mozdulatlanna der-
medt. Ldtta, hogy a szoba rdzkédik koriildtte, és az ablak
meghajolt befelé, mintha egy 6rids poffesztette volna ki
a mellkasdt, és tolta volna beljebb. Valahonnan kozelrél
— édes istenem, mennyire kizelrél? — hallotta az 6sszeomld
falak gyorsulé robajat.

Berohant Esther szobdjiba. A kisldny az dgydban dllt,
magihoz szoritva a macijdt, a teste csak gy rdngatdzott
a hisztérikus zokogdstdl. Sylvie felkapta. Az el6z8 héten
még azon bajlédott, hogy milyen nehéz Esthert kivenni
a hintdbdl — most meg gy érezte, akdr Skécidig el tudna
futni vele.

— Lewis, kelj fel! Gyertink! Kelj fel, azonnal!

Lewis mereven fekiidt az dgydban, hdton, a szeme tdg-
ra nyitva. Sylvie az ajt6bdl orditott rd, és valami csoda
folytdn Lewis azonnal ott termett, ott allt, kdzvetleniil
elétte. Végre mindkettejiiket magéhoz szoritotta. Olyan
bizalommal néztek fel rd, hogy az szinte bénité volt.
Megbénitotta a rémiilet, hogy mi lesz, ha nem sikeriil, ha
nem tudja megvédeni ket, ha elbukik — ebben az egyet-
len igazi és legfontosabb kotelességében, hogy megévija
Sket. Estherrel a karjan hidzta lefelé Lewist, le a [épcsén,
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és akkor rdjott, hogy amitdl hazafelé jovet annyira meg-
ijedt, a sirszert foldhalom: egy 6vohely lehetett. Hat per-
sze! Neki is kellett volna mdr dsnia egyet, vagy legaldbb
egy beltérit beszerezni. A konyhaasztalon ott hevert az
Ujsdghirdetés az Anderson-féle 6vohelyekrdl, de egyelére
semelyik ismerésének nem volt. Ki gondolt volna erre?
Ggy volt, hogy el8sz6r Londont fogjdk bombdzni, nem
Norfolkot! Betolta a gyerekeket maga elStt a 1épcsé alatti
gardrébba, és még egy utolsd, ontudatlan mozdulattal
utkozben felmarkolta a Happy Families kdrtydt a polc-
r6l. Behuzta az ajtét maga utdn, és odabent felkapcsolta
a ldmpdt. Két tejfehér arc nézett fel ré.

— J6l van — prébélt nyugodt hangon beszélni. — Most
miér biztonsdgban vagyunk. Mér csak meg kell virnunk
itt a 1épcsé alatt, amig a német repiil6k elmennek.

— Meg akarnak minket 6lni? — kérdezte suttogva Lewis.

Sylvie ldtta a rémiiletet a kisfiti szemében. Osszekapasz-
kodtak a mennyezet ferde ive alatt, ami kévette a 1épcsd
vonaldt, és egyiitt kuporogtak. A vasalédeszka Sylvie mo-
gott allt a falnak dontve, a falon takaritészerek logtak
egymds mellett, szogre akasztva: szemétlapdt és kispartvis
zsindrral felfiiggesztve, két sdrga porrongy és egy tarka
vaszonzsik a cipSpasztasdobozokkal meg cipdkefékkel.
Abban a végtelenre tdguld, mégis ropke pillanatban Ggy
érezte, minden, ami valaha szdm{tott, ott van vele, beszo-
ritva ebbe a picike helyiségbe.

Sylvie rétette a kezét Lewis fejére.

— Nem, nem egészen. Nem megolni akarnak benniin-
ket, csak a munkdjukat végzik. A pilétdknak az a dolguk,
hogy megprébdljdk megnyerni a hdborit Németorszdg
szamara.
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Lewis értetlentil nézett ra.

— Ne aggddj — Sylvie megprébélt rdmosolyogni. — Itt
biztonsdgban vagyunk.

A gyerekek nem mondtak erre semmit.

— Tudjdtok, mit! Mi lenne, ha jitszandnk egyet a Happy
Families kdrtydval, amig elmennek a németek? — olyan
idegennek hatott a hangja, mintha a rddi6bdl beszélne,
mondjuk Wimbledonrél vagy az id8jdrdsrél. A gyerekek
meg se mozdultak.

— Uljetek le — mondta hatdrozottan. Ovatosan ledon-
totte a vasalddeszkdt az 6litkbe, amit igy asztalként lehe-
tett haszndlni. Erezte a nehéz fémldbak hideg nyomdsat
a vékony haléingjén dt. Mikdzben osztott, a gardréb fa-
lain tdlrdl behallatszott a gépek siivitése, sziinyograjsze-
rd zimmogése. Elkezdte lassabban és hangosabban ki-
ejteni a szdmokat. Gyors pillantést vetett a lapjaira, és
Estherhez fordult:

— Nélad van Zsemle tr, a pék?

A tavolbdl tompa dorgés hallatszott. A falak megre-
megtek, és a villanykorte kilengett. Esther kapkodni kez-
dett a levegd utdn, de nem dobta el a kértydit.

— Nélad van Zsemle ur, a pék? — ismételte meg Sylvie.
Esther megrazta a fejét, tdgra nyilt kék szemekkel meredt
rd. Sylvie Lewis felé fordult:

— Nilad van — dallamosan, szinpadiasan beszélt — Zsem-
le dr, a pék?

Lewis lassan ingatta a fejét.

— Nem igy kell. Nem jél jdtszod. Elsie megtanitott
minket rendesen jdtszani. Ha Esthernek nincs meg, amit
kértél, akkor htznod kell a paklibél. Nem kérhetsz t6-

lem.
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— Rendben van — Sylvie hazott a paklibél. — Akkor
jatsszuk rendesen. Te jossz, Lewis.

Sylvie latta, hogy Lewisnak reszket az dlla, de azért ol-
dalba bokee a hagdt, és megkérdezte:

— Nalad van Toka asszonysdg, a mészdros felesége?

Esther bélintott — gyors, apré mozdulattal, mintha at-
tol félne, hogy ha nagyobbat moccan, akkor ledélhetnek
a falak —, de tovédbbra is tartotta a kdrtydkat a kezében.

— Akkor add nekem!

Esther 6vatosan kihtzott egy kdrtydt, és odaadta Le-
wisnak.

— J6l van, most te jossz, Esther.

— Nem, nem igy van! Még egyszer jovok, mert Esthernek
megyolt, amit kértem, és ilyenkor megint az jon, aki kért!
— Mindhédrman hallottdk, ahogy Gjbél kozeledik egy gép.
Hangosabb volt, mint az elébb. Egyre hangosabb. Lewis
nyelt egyet, de folytatta: — Anya, ndlad van Tokafi, a mé-
szdros fia?

Sylvie kis sziinetet tartott, Ggy tett, mintha megfontol-
nd a valaszt.

— Nem, sajnos nincs. Ugyhogy most te jossz, Esther.
Miért nem kérdezed meg, hogy ndlam van-e Zoldful ur,
a z0ldséges?

Hitborzongatd sikitds hallatszott, aztdn mély morajlds
és tivegszilinkok cs6rompolése. A liampa megrandult fe-
lettiik, és a fénye kialudt. Esther felvisitott, és belevetette
magat Sylvie 6lébe. Sylvie szorongatta, és mélyen besziv-
ta hajdnak széndra emlékeztetd illatdt, mikézben a masik
karjdt kinytjtotta Lewisért. Ugyanebben a pillanatban
eszébe jutott Elsie, aki bizonydra még mindig ott il a
nappaliban, egyediil, haldlra rémiilten. Ki kéne menni,
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és Ot is Osszeszedni. Megprdbélta lefejteni magdrdl Esther
szoritd karjait, mikézben arrél motyogott, hogy be kell
hozni Elsie-t is, de Esther orditott, és olyan erésen csim-
paszkodott belé, hogy moccanni sem tudott.

— Kimehetek én? — Sylvie érezte, hogy a vasalédesz-
ka megmozdult, ahogy Lewis feldllt, hogy az ajt6 felé
1épjen.

— Nem. Te itt maradsz — kinytjtotta a karjdt, és elkap-
ta Lewist. Aztdn behunyta a szemét, és hédttal nekidéle
a falnak. Isten megbocsdt. Isten megbocsdtja, ha valami
torténik Elsie-vel.

Aztdn csend lett odakint. A gépek morgdsa elhalkult,
csak az § fuliik csengett, mintha odabent visszhangoztak
volna a repiilék és a robbandsok. Aztdn ez is elhalkult.
Bizonydra mind elszunnyadtak, mert mire Sylvie kinyi-
totta a szemét, a vildgossdg apré gydngyszeme gurult be
az ajté alatt, és odakintrél behallatszott a feketerigdk
reggeli fuvoldzdsa. A gyerekek egymdsra borulva aludrak,
Esther feje Lewis mellkasdra légott.

Ovatosan kinyitotta az ajtét. Az ablaks6tétités miatt
ugyan nem lehetett vildgos, de ltta, hogy az éjszaka ko-
romsotétje sziirkévé fakult.

Sylvie besietett a nappaliba. Elsie mélyen aludt. Lej-
jebb csuszott a fotelben, az egyik oldaldra fordulva, arcét
a fejtdmlan nyugtatta, kezével takarta szabadon maradt
fulée. A szdja kortl a kdrpiton nyalfolt sotétlett. Sylvie
leemelte az ablaksotétits tdbldkat, hagyta, hogy a hajnal
fénye dtjdrja a szobdt. A kegyelem rézsaszin és arany su-
garai ragyogtak a keleti égbolton. Valamivel tdvolabb, az
utcdn férfikontosbe 6ltozott né soporte az dsszetdrt liveg
cserepeit.
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Elsie felébredt, prébdle feltdpdszkodni a parnak koziil,
a kisasztalon 1évé szemiivege utdn nyult. Sylvie kihdzta
az {réasztal székét, és odaiilt mellé.

— Nagyon sajndlom — kezdte mondani.

Elsie Ggy nézett koriil a szobdban, mint aki azt se tud-
ja, hol van.

— Biztos elaludtam — motyogta, mintha magiban be-
szélne.

Sylvie a térdére tette a kezét, és gy folytatta:

— Igen, elaludtdl. Késén értem haza, sokkal késSbb,
mint ahogy terveztem.

Elbizonytalanodott. Igazdn nem mondhatta, hogy a
vécében bujkélt, hogy elkeriilje a félkart katona molesz-
tdldsdt. Rdaddsul az elmdlt 6rdk eseményeinek fényében
az egész valdszerlitlennek tlint.

— Hany 6ra van? — kérdezte Elsie. Ugy tlint, nem figyel
arra, amit Sylvie mond.

— Korédn lehet még. Szerintem még nincs hat. Készitek
egy tedt.

Elsie a fejét razta.

— Haza kell mennem a névéremhez.

Ugy badmult Sylvie-re, mint aki érzi, hogy valami rette-
netes dolog tortént, de nem tud rdjonni, mi lehetett az.

— Nagy vihar volt az éjjel?

Sylvie még mindig Elsie térdén tartotta a kezét.

— Nem vihar volt. Bombdk voltak. Ujabb légitaimadas
volt. Egy hosszabb, azt hiszem.

Tobbet is mondott volna. A robajrél, meg arrél, hogy
az egész hdz hogy remegett, rdzkédott, hogy mennyire
kozel érhette a taldlat a vérost, taldn egy vagy két utci-
val lejjebb. El akarta mondani valakinek, és azt akarta,
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hogy megnyugtassak: taldn sokkal rosszabbnak hangzott,
mint amilyen valéjaban volt, hiszen a hdz még dll, mind-
annyian jol vannak, és nincs is miért aggdédni. De nem
mondott tobbet, mert Elsie lestjtva nézett rd, tgyhogy
félbeszakitotta a mondandéjdt. Nem volt ott senki, aki
megnyugtathatta volna, és amig ki nem merészkednek
az utcdra, ugysem tudjidk meg, mi is tortént. Sylvie fi-
gyelte Elsie arcdt, ahogy lassan emésztgeti a hallottakat
— el8sz6r a sokkos rémiiletet, aztdn az elszdnt igyekezetet,
hogy 6sszeszedje a cipdit a fotel aldl.

— Bombdk? — Elsie remegé kézzel kototte be a cipdfu-
z6jét. — Jaj, istenem! Szegény névérem! Milyen dllapot-
ban lehet? Nem szabadott volna igy elaludnom, mégis
hogy tehettem!

— Az én hibdm — mondta Sylvie szégyenkezve. — Nem
értem haza, amikorra mondtam.

De Elsie addigra mdr felallt, réviden dtolelte Sylvie-t,
és kisietett a szobdbdl. Sylvie hallotta a bejdrati ajt6 csa-
p6désdt, ahogy becsukta maga mogott. Miel6tt magéhoz
tért volna, Esther tdnt fel az ajtéban. Egyik kis kezével a
macijdt hiizta maga utdn, a masikban fogott valamit.

— Jétszol velem Happy Familiest?

— Most?

Esther bélintott.
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TIZENEGYEDIK
FEJEZET

Norfolk, napjainkban

Alig hagyta el a londoni jérat King’s Lynnt, amikor be-
mondjik, hogy a vonat csak Cambridge-ig kozlekedik,
mire az utasok hangos méltatlankoddsba kezdenek.
Martha egyiltalin nincs felkésziilve a tolongdsra, ami
a cambridge-i dllomdson megindul, de amint felszdll a
szemkozti viganyon vdrakozo helyettesitd jdratra, egybdl
rajon, miért tolakodtak gy az emberek: a szerelvényen
egyaltalin nincsenek mdr tilShelyek, mire § odaér.

Tobb kocsin is végigmegy, utat vdgva a haborgé uta-
sok tomegén, akik aktatdskdkkal és hdtizsdkokkal felpa-
kolva szoronganak, mire csoddval hatdros médon taldl
egy zugot, ahol egész sok tires hely maradt még. Meg-
konnyebbiilten @l le egy hiivos tekintetd, szarvasbér
dzsekis férfival szemben 1év6 iilésre, kinéz az ablakon,
elnéz a cambridge-i csédiilet f616tt. Aztdn fels6hajt: még
mindig van tiz nap a magdnak szabott idébél, amit ki
kell virnia, miel8tt felhivhatja Janey-t. Aznap kordn reg-
gel, indulds elétt még kildtogatott a tengerpartra, ott iilt
a fahdz kis teraszdn, nézte, ahogy a hajnali fény megtorik
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a hullimokon, és annyira szerette volna, hogy Janey is
ott legyen vele!

— Szervusz — megint!

Mint egy lassitott felvételen, Martha gy fordul vissza
az ablaktdl. Valami érthetetlen médon, az asztal tilfelén
g férfibol — aki nem munkdsruhdban van, teleszkép
sincs néla, és egydltaldn, teljesen masképp néz ki, mint
akivel az éjszaka taldlkozott a parton — egyszer csak ki-
bontakozik Henry alakja.

Martha még fel sem ocsidott, egy hangot sem tudott
kiny6gni, amikor a kocsi csendes nyugalma felbolydul:
egy csapat né — nyolc-tiz, nehéz megmondani, hdnyan
lehetnek — robban be hozzdjuk. Kiilonboz4 allatfiilekkel
diszitett hajpdntot viselnek, legtobben egyik keziikben
mianyag poharakkal hadondsznak, a masikban tdmott
szatyrokat l6bédlnak.

— Itt letilhetiink! — az elol j6v6 né fején szamidrfiiles
hajpdnt van, ami erésen rezegni kezd, amikor hétrakiab4l
a valla folott a tobbieknek.

— De ez nem az els6 osztdly...?

— Eddig is iilhettiink egyiitt, amig ezek le nem dobtak
minket a vonatrél — érvel Szamadrfiil, és lehuppan Henry
mellé. — Szabad? Leiilhetek?

— Hogyne.

Egy nagy test(i, cicafiili — vagy lehet, hogy inkdbb
rékafiili — n6 Martha mellé gyomoszoli magit. Henry
Marthdra mosolyog, megemelve a szemoldokée. A korii-
16ttiik 1évd helyek egy pillanat alatt megtelnek. Amint a
csapat elhelyezkedik, el8keriilnek a szatyrokbdl az tivegek,
kanndk, palackok, és azonnal minden lehetséges feliiletet
beboritanak. A pezsgd és a csipsz mellett tobb el6re kevert
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koktélos tiveg is korbejdr, gin-tonik, Baileys meg egy 6ridsi
doboz tescés malna. Marthdék asztaldt pezsgsdugé-tala-
lat éri — ahogy elrepiil mellettiik, viddman pattog tovébb.
Szamirfiil kitolti a pezsgdt a felé nyujtott poharakba, Ré-
kafiil pedig egy-egy malnaszemet pottyant mindegyikbe.

— Magukat egydltaldn nem zavarja, hogy mdsok dol-
gozni szeretnének? — a kocsi mésik végébdl felhdborodott
férfihang szeli 4t a rikdcsolds és vihogds zajdt, de senki
nem vesz réla igazdn tudomdst. Egy perc mulva teljes
hangerdvel rizendit a ,,Get the Party Started” egyikiik te-
lefonjdbél, amit az egész csapat nagy lelkesedéssel egyiitt
kintal, habar a jelekbdl Martha dgy itéli meg, hogy a
buli alighanem mér Kings Lynn-nél elkezdédhetett.

Martha egyre kényelmetlenebbiil érzi magat. Elsésor-
ban nem is a koriilottiitk elszabadult bolondokhdza mi-
att, hanem azért, mert masodosztélyu jegyével véletleniil
az elsd osztdlyra iilt. Rdaddsul, ha most feldllna és elmen-
ne, akkor gy tlnhetne, hogy a lirmdz6 néknek szdl a
tidvozdsa. Es egyébként is, hova mehetne? Arrél nem is
beszélve, hogy igazdn kdr lenne itt hagynia Henryt.

Martha félénken rdmosolyog a férfira. Henry vissza-
mosolyog, és a szemébe néz — de a pillanatot ugyanannak
a mérges férfinak a hangja tori meg, aki az elébb is kia-
balt, csakhogy most egészen kozelrdl, Martha tilésének
hdta mogil kidle fel.

— Szeretném ldtni az els6 osztdlyt jegyét. Nem hin-
ném, hogy lenne.

Martha gyomra 6sszeugrik a pdnikedl, aztdn rdjon,
hogy ez Szamdrfiilnek szdl.

A zene hirtelen elhallgat, és fesziilt csend tdmad a ko-
csiban.
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— Nézze, j6 néhdnyan fizettiink az els6 osztilyu jegye-
inkért, éppen azért, hogy tudjunk dolgozni a vonaton, és
ne kelljen végignézniink, ahogy egy csapat kozépkora né
lerészegedik. Rosszabbak, mint a tinédzserek!

Szamirfil nyel egyet.

— Carolnak sziiletésnapja van — suttogja, és a fejével
biccent az egyik tiloldalon @il§ né felé. — Csak szerettitk
volna megiinnepelni, szerezni neki néhdny kellemes ért.

— Mutassa meg az els§ osztdlyu jegyét! — a férfi koze-
lebb 1ép. Martha ldtja a zakéja ujjdndl kivillané arany
mandzsettagombot. A szive gyorsabban zakatol, mint a
vonat. Képtelen a férfi arcdba nézni.

Henry megkdszoriili a torkdt.

— Azt hiszem, leejtette a jegyét a f6ldre — mondja Sza-
marfilnek. — Amikor a... khm... a pezsg6t toltotte. Lit-
tam, amikor kiesett a tdskdjdbél. Bizonydra rogton kel-
lett volna szélnom.

Szamidrfil csak pislog.

— Felveszem 6nnek, j6? Littam, hovd esett.

Henry lehajol az asztal ald; ahogy fordul, semmi mds
nem ldtszik bel6le, csak a hdta és a feje biabja. Némi szu-
szogds és mormogas utdn felemelkedik, kezében ott 16-
bélva a jegyet.

— Meg is van — mondja higgadtan, és az els6 osztdly-
ra sz6l6 jegyet nyugodt, hatdrozott mozdulattal leteszi
a pringle-6s doboz mellé. Martha — ahogy valdszinileg
mindenki més is — pontosan tudja, hogy a jegy Henryé.

A csendet szinte vdgni lehet. Egyediill Henry ldtszik
teljesen nyugodtnak.

A mandzsettds férfi vorosodé feje lassan lildba fordul.
Valészintleg szdztéle vad cikazik 4t az agydn — a nyelve
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hegyén van, hogy sorolni kezdje 8ket —, de aztdn hirte-
len, egyetlen sz6 nélkiil hdtramegy a sajdt tiléséhez, fel-
kapja az irattdskdjde, és kiviharzik a kocsibdl.

Amint a férfi kiment, Martha Henryhez fordul, ugy
érzi, azonnal be kell vallania:

— Nekem sincs els6 osztilyt jegyem.

— Emiatt nem kell aggédni — vdlaszol Henry teljes nyu-
galommal. — A vonatok ma zstfoldsig vannak tomve.
Senki sem fogja ellendrizni.

Szamdrful kitole egy pohdr pezsgét, és Henry felé
nyujtja:

— Tessék, megérdemli!

— O, nem, kdszondm — latszik, hogy Henry kissé za-
varba jott. — Epp egy megbeszélésre megyek.

— Hét akkor a magdé! — Szamdrfil Marthdt 16kdosi a
pohdrral, aztdn visszafordul a bardtai felé.

Lassan a zene és a beszélgetés is djraindul, bdr talin
valamivel halkabban, mint eddig.

Ahogy Martha belekortyol a pezsgdbe, ldtja, hogy Henry
figyeli 6t.

— Megszoksz vagy megszoksz — mosolyog rd Martha.

A férfi nevet.

— Széval, milyen tigyben lesz a megbeszélés?

—O... hit... — Henry egy pillanatra lesiiti a szemét,
majd Gjra rinéz. — Igazsdg szerint az tigynokommel ta-
ldlkozom.

— Az sigynokiddel? Nekem azt mondtad, hogy dekora-
t6rként dolgozol!

Henry jra elneveti magit.

—Na j6, zenész is vagyok. Dobos. Jatszottam egy egylit-
tesben — ldtva Martha reakcidjdt, gyorsan hozzdteszi: — Nem
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voltunk valami hires banda. Eskiivékon, sziiletésnapokon
meg nagyobb bulikon jdtszottunk. Ilyesmi.

— Jatszottdl? Mdr nem?

— Néhdny éve feloszlottunk. Azéta tartottam egy kis
sziinetet. Mds dolgokkal foglalkoztam — hirtelen zavarba
jon, és egy kis sziinetet tart. — Szeretnék megint dobol-
ni. Elészor csak beugréként, mds egytittesekben. Aztdn
majd...

— Szeretnél megint sajdt egyiittest?

— Taldn — kényszeredetten Marthdra mosolyog,.

— Henry — sz6lal meg Martha hirtelen —, még mindig
ndlam van a telefonod.

— Gondoltam, hogy ndlad maradt. Mdr épp rd akar-
tam kérdezni.

— Ne haragudj! Amikor a teleszképot pakoltad a par-
ton, véletleniil a sajdc kabdtzsebembe tettem. Eszre se
vettem.

— Semmi baj. Esetleg holnap beugrok érte a szdlloddd-
ba. Vagy holnaputdn, ha a holnap nem jé?

— Igen... vagyis nem... Akarom mondani, a holnap
jo lesz. — Sajdt telefonjdnak pittyenése szakitja félbe. —
Mindjért, csak... ez mi? — kozelebbrél is megnézi a ki-
jelzét. — O.

Elizabeth kiildott egy fényképet WhatsAppen. A ké-
pen egy harmincas, vagy legfeljebb negyvenes éveinek
elején jéré6 nd fekszik fiirdéruhdban a homokban, az
egyik konyokére tdimaszkodva. Gyony6ri, nagy szemével
kivincsi tekintettel néz a kamerdba. A képaldirds szerint
Elizabeth taldlta a fotét, ,apa egyik kinyvében”.

Martha még mindig a képet bimulja, amikor megint
pittyen a telefonja. A kovetkezd kép, mintha az el-
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z6 héroldaldn volna, amire kék tintdval annyi van ra-
irva: ,,1964. jinius 2.” Elizabeth kommentdrja pedig:
»Catkins???”

— O — nydg fel Martha, miutén végképp elhallgat. Te-
lefonjdt az 6lébe ejti, és kdnnyben Gsz6 szemekkel az ab-
lak felé fordul.

— Valami baj van?

— Nem, semmi — Martha kortyol egyet az italdbél. —
Vagyis igen. Azt hiszem.

Jelen pillanatban meg van gyézédve arrdl, hogy a csa-
ladja szemernyi diszkréci6t sem érdemel tobbé.

- Ugy tlinik, hogy apdm egy mdsik nét szeretett anydm
helyett. Valészintileg majdnem a hdzassdguk egész ideje
alatt — probal szenvtelen hangot megiitni, de a mondat
végére mar elSkeriil néhdny papir zsebkendd a tdskdja
mélyérdl.

Henry nem sz4l semmit, de Martha érzi, ahogy a kezét
gyengéden az 6vére teszi. Amikor elengedi, Martha gyor-
san kifdjja az orrdt, és Gjra a pohara utdn nyul. Miutdn
a pezsgdje elfogyott, a kezét lazdn odahelyezi a kettejiik
kozote 1év6 asztalra, és most mér ott is hagyja, egészen
addig, amig a vonat lassitani kezd, és a King’s Cross ridsi
dllomésépiilete beuszik a latképbe.

A kew-i Nemzeti Archivum impozdns, eréditményszer(i
épiilete eldtt egy csénakdzdtd teriil el, koriilotte padokon
ticsorognek az emberek, arccal a nap felé fordulva, olik-
ben az ebédjiikkel. Amint Martha belép, a kinti szikrdzé
napsiitést elnyelik a sotét, hlivds, visszhangzé termek. Az
épiilet sdlyosan nehezedik rd, mint egy mazeum, vagy
még inkabb, mint egy mauzéleum. A komor elétérben
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dllva nem nehéz elképzelni, hogy az épiilet belseje felé
hosszi folyosék nytjtéznak, tomve régmiult életek apré
lenyomataival, amibdl tudésok — mint megkéviile 14b-
nyomokbdl az 8slényeket — dsszerakjik az egykori toreé-
neteket.

Martha beteszi a hdtizsakjat meg a dzsekijét a ruha-
tirba. Csak a telefonjdt és egy tollat tart magdndl, bar
az ut6ébbirél hamarosan kideriil, hogy feleslegesen: az
olvaséterembe csak ceruzit lehet bevinni. Eléggé meg-
lepédik, mig rd nem jon, ez alighanem azt jelenti, hogy
az eredeti dokumentumokat fogja kézbe venni, amik im-
mdr tobb mint fél évszdzadosak.

Martha a foldszinti shopban beszerez két vadonatdj, t6-
kéletes ceruzdt, amiket betesz egy 4tldtszé nejlonzacské-
ba, amit a ruhatdrban tudott beszerezni. Az egész helyzet
olyan valészertitlennek tlinik. Hogy egy tengerpari na-
rancslébarban, ahovd csak dgy beiilt, hogy eliisse az idét,
felfedezze a kapcsolatot Howard Rodwell és az édesapja
kozott, és aztdn mésnap konnyebben hozzdjusson ma-
gukhoz az iratokhoz, mint a kdnyvtirban egy konyvhoz
— teljesen lehetetlennek tiinik. Annyira megdébbentd az
egész, hogy Martha minden egyes 1épésnél valami varat-
lan akaddlyra szdmit: biztos idépontot kell kérni; a do-
kumentum, amit keres, nem hozzéférhetd; csak bizonyos
kutaték szdmdra hozziférhetd; csak akkor hasznilhatja
a gylijteményt, ha tagja valamilyen kivéltsigos klubnak
vagy tdrsasignak... Ez a legutébbi majdnem igaznak is
bizonyult. Ahhoz, hogy valaki felkérjen egy dokumen-
tumot a raktdrbdl, és belenézzen, be kell iratkoznia, és
— ahogy Marthdt felvildgositjdk — ki kell valtania a névre
sz6l6 olvaséjegyét. De hiszen ezt helyben, azonnal el lehet
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intézni! Martha kitolti az online Grlapot az adataival, be-
lenéz egy kis kamerdba, és két perc malva mér a kezében
tartja a kis piros, miianyag kartydjit, kozépen igazolviny-
kép-méretd fotdjival. Nem kell kiilonosebb kutatdsokat
folytatnia ahhoz, hogy pontosan tudja, az ilyen képeken
még soha senki nem nézett ki jol. Ettél fiiggetlentil azért
mégis megnézi a képet, mieldtt zsebre vigna az olvasé-
jegyét. De ahogy répillant, a keze megdll a levegében: a
vakutdl a haja Gigy keretezi az arcdt, mint valami szerzetesi
csuklya, a szemei iszaposhalast6-szintiek lettek, és az el-
mult napok utazdsitél meg az idSeltolédastdl az arcbére
leginkdbb a zabkdsdra hasonlit. Gyorsan elteszi a kartyit.

A kutat6teremben aprélékos gonddal beirja a keres6be
ugyanazokat a szavakat, amiket a narancsbdrban hasz-
nalt: , evakudlds Anglidbél Kanadiba mdsodik vildghdbo-
rii”. Kozben retteg, hogy a vardzslat taldn nem sikeriilhet
még egyszer, és hogy a fdjl, amit akkor megpillantott,
mostanra mdr el is veszhetett az online adatok stirdi er-
dejében. De ugyanazokon a linkeken keresztiil djra eljut
a DO 251-es dossziéhoz. ,, Szeretné megtekinteni ezt a do-
kumentumot?” — kérdezi az archivum keres6programja.
Igen! Nagyon is szeretné. Martha remegé kézzel leiiti az
Entert. A képernydén egy automatikus tizenet villan fel,
ami arrél tdjékoztatja, hogy a kért dokumentum negy-
ven percen beliil lesz elérhetd az olvaséteremben. Martha
egyszerre érez diadalt, és hitetlenkedik, ahogy nézi a tény-
szer(l mondatot. Csak akkor veszi észre, hogy a ldbaival
mennyire szoritotta a széket, amikor feldll a gép eldl, és
észreveszi a sipcsontja melletti két rézsaszin foltot.

A negyven percet az archivum foldszinti biiféjében virja
ki, mialatt elcsipeget egy saldtdval és majonézes csirkével
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toltott bagettet. A dokumentumban olvasott szavak — , visz-
szatérési igénybejelentés az apa részérdl” — gy kergetik egy-
mist a fejében, mint kutya a sajdt farkdt. Bdrcsak Elizabeth
is itt lenne! Egy dupla presszé az egyik konyokénél, egy
pohdr jeges dsvdnyviz a mdsikndl. Nekem errdl sejelmem
sem volt! — mondand Martha. Nekem sem! — tenné hozz4
Elizabeth. Zavartan és csoddlkozva néznének egymdsra —
egylitt, ebben a furcsa, kiilonés dllapotban. Egyszer Martha
felemeli a telefonjdt is, de aztdn meggondolja magit. Szin-
te hallja Elizabeth tiirelmetlen és ideges reakciéjdt: ,,Széval
egyelSre fogalmad sincs, hogy mi torténhetett, ugye? Majd
akkor hivj, ha mér tudsz valami, j62”

Végiil csak letelik a negyven perc, és Martha titbaigazitdst
kér, hogy megtaldlja a kért dokumentumot. Egy kicsi,
hatulrdl nyitott, plexitivegli szekrénykéhez ér. Egy csomé
fakk sorakozik egymdson — hasonléan, mint a ruhatdri
szekrénykékben —, mindegyiken szdm. Martha dossziéjat
a harminchetesbe tették, ami — micsoda hatékony rend-
szer! — megegyezik az olvasétermi helyszdmdval.

Amint kinyitja a voros fakkot, ldtja, hogy a dosszié
nem tul vastag. Ahogy a kezébe veszi, érzi, hogy a bar-
na mappdaban nem lehet t6bb néhdny lapnal. Beviszi a
dossziét a forgdajtén dt az olvaséterembe, és megkeresi a
harminchetes szima helyet. Mindkét oldaldn tilnek mér;
az egyiken egy bubifrizurds, mdkosan 8sziil§ haji nd, a
madsikon egy kockds inges, gyapju nyakkenddt viseld fér-
fi. Mindkettejiik asztaldit mappdk boritjak, és konyvek
csalddfakutatds témdban. Martha kinyitja a sajt dosszié-
jat. Olyan érzés, mintha vizbe meriilne: a két vildg kozti
dllapot egyszerre borzongaté és izgalmas.
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A papirokat kis cimke tartja egyben a bal felsd sarok-
ban. A lapok olyan vékonyak, hogy szinte dtldtszdak,
rajtuk régiesen szellés, hagyomdnyos gépirds ldthaté.
Martha évatosan dtlapozza a teljes dossziét. Az elsé ol-
dal nyilvanvaléan valamilyen hivatalos irat, a tobbi le-
vélnek tlinik 1945-bél, nem sokkal a hdbort befejezése
utdn keltezve. Martha szinte ldtja maga eldtt, ahogy egy
sulyos, régi irdasztalndl diktdlnak, valahol a lebombdzott
Londonban, aztdn ahogy hitraviszik a kattog6-zakatold
gépirészobdba. A gépirdliny o6riil, hogy befejezte, innen
is, onnan is nevetés hallatszik a teremben, és cipésarkak
sietds kopogdsa.

Martha a mappa elejére lapoz, és lassan elkezdi olvasni.

Hatbéséagi igénybejelentés

18 év alatti gyermekeknek az Egyesilt Ki-

rdlysadgba torténd hazaszallitdsara vonatkozd

nyilatkozat és igénybejelentés a tengeren-

tulra evakudlt csaladok részére

Mi/En alulirott szilétr/gondviseldtkr ez-
uton hivatalos igényt tamasztok

Lewis Rodwell (sziiletett: 1928. év, 7junius
hénap, 28. nap)

nevli gyermekt{ek)y hazaszallitdsdra az Egye-

siilt Kiradlységba.

Howard Rodwell
Kelt 1945. oktdéber 20.
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Ugyiratszam: 6674
Tktatdszam: 272

Tisztelt Uram!

A hatésaghoz beérkezett, Lewis Rodwell ha-
zaszallitdsara vonatkozé igénybejelentését
megkaptuk. Az igénybejelentést tovabbitottuk
Mrs. Hinklernek, halifaxi képviseldédnknek,
aki megteszi az igénybejelentés eldmozdita-

sdra vonatkoz6 sziikséges lépéseket.

Tisztelettel,
Miss E. G. Nicholas
Programvezeté-helyettes

Gyerekeket a Tengerentilra Program

1945. oktéber 23.
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Ugyiratszam: 6674
Iktatbészam: 131

Tisztelt Miss Nicholas!

Koszonettel vettem 272-es iktatdszému (ugy-
iratszam: 6674), 1945. oktdber 23-4n kelt le-
velét, melyben arrdél téajékoztat, hogy hiva-
talos igénybejelentés érkezett Lewis Rodwell
hazaszallitédsanak {gyében. Az igénybejelen-
tésrdl késedelem nélkiil téjékoztattam az érin-

tett neveld&sziilét, Chester A. Simmons atyat.

Simmons atya ezutédn telefonon keresett meg, és
arrél tajékoztatott, hogy a fit ott-tartdzkodasa
alatt - ami immar tobb mint 6t év - az édes-
apja egyszer sem kereste vele a kapcsolatot.
Az atya arra kért, tegyek lépéseket a fiu ligyé-
ben, és bizonyosodjak meg réla, hogy az Egye-
stilt Kirdlysagba vald visszaérkezése utan Lewis
Rodwellt biztonsdgos és megfeleld koriilmények
fogadjédk majd. Simmons atya tovébbi kételyé-
nek adott hangot, miszerint az igénybejelentést
csak az apa irta aléd, a fiG édesanyja nem.

Varom tovabbi tajékoztatasat az igyben.

Tisztelettel,
Mrs. Katherine Hinkler

Brit Fdékonzuladtus, Ottawa

1945. november 8.
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Ugyiratszam: 6674
Iktatbészam: 281

Tisztelt Uram!

Kanadai képviselénk, Mrs. Hinkler telefonon
kapcsolatba lépett fidnak, Lewis Rodwellnek
neveld&sziiléjével, Simmons atyaval. Simmons
atya aggodalmat fejezte ki, amiért Lewis ott-
tartdzkodéasa alatt On egyszer sem lépett kap-
csolatba a fitval. Az atya szeretne megbizonyo-
sodni rdéla, hogy hazatérése utan biztonséagos
és megfeleld korilmények fogadijdk majd az
Egyestilt Kirdlysagban. Simmons atya tovabba
meglepetését fejezte ki a tény folott, hogy
a hivatalos igénybejelentdt csak On irta ala,

Mrs. Rodwell, a fid édesanyja nem.

Véarom felvildgositasat a fenti kérdésekben,
hogy mieldébb tovébbithassam azt Simmons atya
felé. A kétségek megnyugtatd tisztédzédsa utan
késedelem nélkiil megtessziitk az utazas eldké-

szitéséhez szlikséges lépéseket.

Tisztelettel,
Miss E. G. Nicholas
Programvezeté-helyettes

Gyerekeket a Tengerentilra Program

1945. november 19.
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Tisztelt Miss Nicholas!

Koszonettel vettem 1945. november 19-én kelt
levelét. Ezuton szeretném megerdsiteni, hogy
jelenleg én vagyok Lewis Rodwell egyetlen
€16 sziiléje, mivel az édesanyja, Mrs. Rodwell
1942 aprilisdban életét vesztette a Norwi-

chot ért bombédzas soran.

Fiam, Lewis Rodwell evakualédsa alatt nem volt
médom kapcsolatba lépni vele, mivel Ofelsé-
ge a Kirdlyné Hadseregében szolgadltam. Az
egységemet Afrikdba irédnyitottdk, ahol a tu-
néziai hadszintéren sulyosan megsebesiiltem,
ezutdn hosszU ideig katonai kérhédzban léba-
doztam. A haboru befejeztével visszatértem
Anglidba, és most ismét a kordbbi &llésomban
dolgozom, matematikatanarként.

Kérem, slUrgésen téjékoztassa Mrs. Hinklert,
hogy aggddva varom flam hazatérését, ahogyan
nagyszilei és kishuga is.

Varom mieldbbi valaszat, amelyben reményeim
szerint arrdél tadjékoztat, hogy a fiam immar

behajbézott, és Uton van hazafelé.

Tisztelettel,
Howard Rodwell
A Brit Birodalom Lovagrendjének

parancsnoka

1945. november 22.
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Ugyiratszam: 6674
Tktatdszam: 142

Tisztelt Miss Nicholas!

Koszbnettel vettem 282. iktatdszamu (dgy-
iratszam: 6674), 1945. november 24-én kelt
levelét, melyben arrél téjékoztat, hogy meg-
nyugtatd biztositékot kapott arra, hogy Lewis
Rodwell az Egyesiilt Kirdlysagba vald hazaté-
rése utan megfeleld és biztonsagos kdrnye-
zetbe érkezik majd. A fentiekrdél téajékoztat-

tam Chester A. Simmons atyat is.

Mindezek ellenére 1945. november 30-4n le-
velet kaptam Simmons atyatdl, amelyben arrdl
szamol be, hogy Lewis Rodwell sokkal jobban
szeretne Kanadédban maradni, mint visszatérni
az Egyesiilt Kiradlysagba. Simmons atya leve-
le nem hagy kétséget afeldl, hogy ez a fia
végleges és megmasithatatlan akarata. Lewis
Rodwell j61 beilleszkedett Kanadaban, elége-
dett itteni életkoriilményeivel és kilatésa-
ival. A fiG jelenleg tizenhét éves, azt fon-
tolgatja, hogy belép a Kanadai Hadseregbe,
amint eléri a megfeleld korhatart. A fenti

koriilmények miatt Simmons atya nem szeretné
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kitélteni a hazatéréshez sziikséges nyilatko-

zat nyomtatvanyat.
Tisztelettel,
Mrs. Katherine Hinkler

Brit F&konzuldtus, Ottawa

1945. december 3.



Ugyiratszam: 6674
Iktatbészam: 291

Tisztelt Mrs. Hinkler!

Koszbnettel vettem 142-es iktatdszému (Gye-
rekeket a Tengerentiulra Program, tugyirat-
szam: 6674) levelét. A mai napon telefonon
értesitettem Mr. Rodwellt fenti levelének
tartalmaroél.

Mr. Rodwell sajnalatat fejezte ki fia helyze-
tével kapcsolatban, ugyanakkor azt &llitot-
ta, tiszteletben tartja fia kivansagat, és nem
all szandékaban tovabb erdéltetni a hazaszal-

litas igyét.

Tisztelettel,
Miss E. G. Nicholas
Programvezetd-helyettes

Gyerekeket a Tengerentulra Program
1945. december 10.

Martha nagyot s6hajt. Széval Howard Rodwell a nagy-
apam volr — ezt legaldbb leszogezhetjiik. Becsukja a dosz-
sziét, és hdtraddl a székben. Az egyik mondatot sehogy
sem tudja kiverni a fejébdl: ,,...sajndlatdt fejezte ki fia
helyzetével kapcesolatban”. Mégis vajon mennyire 4ll kozel
ez a megfogalmazds a valésighoz? Vajon 6 hogy érezné
magdt, ha Janey egyszer csak bejelentené, hogy ezentul
Anglidban marad? Esaz még mindig nem ugyanaz lenne;

208



egészében véve sokkal kevésbé stilyos, elvégre Janey mar
felndte, és felndtt lévén barmikor donthet Ggy, hogy egy
midsik orszdgban akar élni. Ez még mindig nem jelentené
azt, hogy soha tobbé nem jon haza, hogy 4j életet kezd,
amelyben neki, az anyjdnak mdr semmilyen szerep nem
jut. Kétségtelen, hogy Howard Rodwell igazdn sajnélatra
méltdn festett azon a képen a kidllitdson.

Es mégis — Ujra a dosszié utdn nydl —, van valami fur-
csa Howard viselkedésében. Megint végiglapozza a leve-
leket, amig meg nem taldlja , kanadai képviselénk”, Mrs.
Hinkler 1945. december 10-én keltezett levelét. Ugy
tlinik, Howard nem kereste a kapcsolatot a fidval. Még
akkor sem, amikor a felesége meghalt. Akdrhogy is volt —
akdr ha idegenben harcolt, vagy ha sebesiilésébdl ldbado-
zott —, akkor is értesitenie kellett volna a fidt az édesanyja
haldldrél. Vigaszt kellett volna nydjtania, gyengéd szavak-
kal nyugtatgatnia, figgetleniil att6l, hogy 6 maga hogyan
élte 4t az egészet. Vajon — tinédott Martha — ezért visel-
kedett mindig Ggy az apdnk, mintha 4rva lett volna? Ta-
lan elhagyottnak érezte magdt, vagy drvdnak? Vagy biin-
tudata lett volna? Lehet, hogy végiil arra jutott, bdrmi is
tortént, mégis kapcsolatban kellett volna maradnia a sajit
apjdval? Most mér sosem tudjuk meg, sem Elizabeth, sem
én — toprengett tovabb. Viszont mindez megmagyardzza,
miért dontote Ggy, hogy visszajon Anglidba — taldn azt
remélte, valamifelé megolddst és lezdrast taldl itt.

Az épiiletbd] kifelé menet Marthdnak megint pittyeg a
telefonja. Elizabeth irt tizenetet:

~H vagy? Megkaptad a képeket? Mit szdlsz? Van mdr vala-

mi?”
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Martha gyorsan nyomkodni kezd. Oddig jut, hogy ,,Kép-
zeld”, de abbahagyja az irdst. Egy perc mulva kitorli. Tul
bonyolult lenne sms-ben elmagyardzni. Beszélnie kell a
testvérével. De nem siirgds. A kutatdsai zsdkutcdba jutot-
tak. Rdaddsul jottdnyit sem kertilt kozelebb annak a kér-
désnek a megfejtéséhez, hogy ki lehet az a Catkins. Lehet,
hogy lassan el kell fogadniuk, taldn soha nem is fog kide-
riilni? Felrémlik neki a reptéri beszélgetés, ahogy Elizabeth
elesuklé hangon mondja: ,,A Catkins-fdjlok ditumai na-
gyon régre visszamannek. Még anya haldla eléttre is.”

Ahogy ott il az egyik padon, Martha a t6 mélyébe bé-
mul. Mély, dithvel vegyes szomorusig vesz rajta erét, ami
szinte szétrdgja az elméjét, a gondolatait. Howard zakojé-
ra gondol, amit beboritottak a kitiintetések. Az apja nyil-
vén semmit sem tudott réluk. Mindaz a bédtor hésiesség,
amit Howard még csak el sem mesélhetett a sajdt fidnak
— mdr ha egyaltaldn az a tipus volt, aki elmeséli a hdborus
torténeteit; a kép alapjdn nem tlint olyannak, aki sokat
beszél magardl. Martha akkordt s6hajt, hogy a koriilotte
1év6 padokon tlék felkapjdk a fejiiket.

Mennyi mindent nem tudott az apja a sajit apjdrdl!
Es most tessék, az is kideriilt, hogy Martha szintén elég
keveset tud a sajdt apjdrol.
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TIZENKETTEDIK
FEJEZET

Norfolk, 1940. julius

Tiz 6rakor még egyikitk sem volt feloltozve. Sylvie Elsie
éjszakai, skotkockds plédje ald bujva jdtszott Estherrel,
és kozben azon morfondirozott, hogy vajon ma a szoka-
sosndl is hosszabb lesz-e a sor a hentesnél (hiszen min-
denki kint van az utcdkon, hogy megbeszéljék az éjszakai
bombdzds szornytségeit), vagy ellenkezéleg, sokkal ro-
videbb, mint mdskor (hiszen mindenki otthon marad,
ahol mégis inkdbb biztonsdgban érzik magukat). Aztdn
eszébe jutott, hogy neki ma a néegyletbe kéne mennie, a
gyerekeket pedig mdr 4t kellett volna vinnie Evelynhez.
Kicsit habozott, de aztdn kibujt a takaré aldl.

Az el6z6 nap viselt szlik szoknydja és fodros bliza még
oda volt teritve a hilészobai szék tdmldjira. Feloltozott,
és letilt a tikor elé, hogy kisminkelje magit. Rakonyo-
kolt az asztallapra, és mereven nézett az aranyozott keret
mogé, amig kihdzta a szemoldoké, és felkent némi piro-
sitét. Amikor elkésziilt, elégedetten déle hdtra. A tiikor-
képe éppolyan volt, mint maskor — legaldbb az arcirél
nem l4tszott, mennyire tele van félelemmel. Nem volt
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rdirva, hogy az éjszakai zajok, a repiil6k alattomos bugdsa
és a tégldk robbandsa ugy kisértik, mint a lopakodé dr-
nyék. Megrdzta a fejét, mintha igy meg tudna szabadulni
a hangoktél, aztdn még egy utolsé pillantdst vetett a tii-
korképére, és feldllt, hogy megkeresse a gyerekeket.

Odakint visszatért a meleg. A nydri héséget mintha a jir-
dik ontottdk volna, az ég kifacsart kékjét csak északrdl
szegélyezték fodros szél(, pofteszkeds felhdk. A kozelben
sehol nem ldtszottak a bombataldlat nyomai, de a leve-
gbben ott uszott a nehéz, szt idéz8 fust, mintha Sridsi
tabortliz égne valahol. Nehéz volt elhinni, hogy a vdros
misik része romokban hever, ahogyan azt is, hogy ugyan-
ez a kegyetlen pusztitds akdr meg is ismétlédhet, tobb-
szOr is, akdrmelyik éjszaka. Sylvie nem tudta elképzelni,
hogy lehet ilyen félelemmel lefekiidni aludni.

Atmentek az Gton anélkiil, hogy egy szét is széltak vol-
na egymdshoz. Esther ott tipegett Sylvie mellett, Lewis
csigalassan vdnszorgott mogottiik, folyton hdtrafelé te-
kingetett, benézett minden sarkon. Sylvie rdszélt, hogy
siessen mdr — elég szigortian, mert késésben voltak —,
csak aztdn jott rd, hogy Lewis a bombdk nyomait keresi.
Lidtta, ahogy a kisfit arca elkomorul, és egybdl megbdnta,
hogy nem finomabban szélt. Néha elfelejtette, mennyi-
re el tudott keseredni Lewis, ha valamit nem jél csindlt.
Sylvie tudta, hogy a fidnak 6 az egyetlen tdmasza. A ket-
tejiik kozti kotédést Howard tdvolléte erdsitette — most
is, ahogy régen, jéval a habora elétt.

— Semmi baj — mondta Sylvie. — Nem haragszom.

Amint Lewis kozelebb ért hozzd, dtkarolta a vallit, és
hdarman mentek egyiitt tovébb.
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Evelyn lisztes kézzel nyitott ajtét, kezeit virdgos kony-
haruhdba t6rolgette. Sdpadt volt. Nem volt rajta se rizs,
se puder, amitdl Sylvie egybél jobban érezte sajit arcin
a festéket. Odahaza, a hildszobai 6ltozbasztala elétt iilve
még szinte dacosan idézte fel, hogyan hencegett Connie-
nak annak idején az iires strandon, talpuk alatt a ho-
mokos falépcsékkel, keziikben a ginnel... De most gy
érezte, lehet, hogy tdlzds volt ekkora gondot forditania a
kiilsejére, amikor annyi minden mds miatt is aggédhat.

— Epp siitiink — jelentette be Evelyn. — Daisyvel azt
hittiik, ma nem joteok.

Ahogy a gyerekek besurrantak, megborzolta Esther ha-
jat, majd ismét Sylvie felé fordult.

— Felébredtetek a bombdzdsra? Az éjszakdk a legrosz-
szabbak — olyan hangon beszélt, mintha csak egy ugatds
kutyardl vagy valami idegesitd szomszédrdl beszélne.

Sylvie bélintott.

— A 1épcsé alate hiztuk meg magunkat — 6sszerdzkd-
dott, amint eszébe jutott, hogy amikor kialudt a fény, az
orrdban érezte Esther hajdnak illatit. — Nagyon kozeli-
nek tlint.

Evelyn a fejét rdzta.

— Allitélag a varos déli részét érte a legnagyobb taldlat,
féleg a folyé mellett. A buszpdlyaudvart is eltaldledk.

— A buszpélyaudvart? Jaj, de borzaszté! J6 nagy szeren-
cséjiik volt. Legaldbbis gondolom, 8k igy ldtjdk.

—Nem hinném, hogy ez szerencse volt — mondta
Evelyn hatdrozottan. — A pélyaudvart minden bizonnyal
szdndékosan vették célba.

— O! — Sylvie mellkasa hirtelen 6sszeszorult. — Igy va-

lahogy még rosszabb.
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— Rosszabb? Miért? — kérdezte Evelyn, a homlokat
rancolva.

Sylvie-nek az jutott eszébe, amit Lewis kérdezett, ami-
kor a lépcsé alatti gardrébban kuporogtak.

— Mert akkor valaki szdndékosan ezt akarta — prébdle
dvatosan fogalmazni. — Valaki Németorszdgban rdnézett a
mi kis vdrosunk térképére, és eldontotte, hogy akkor It
kell bombdznunk!”, meg ,Ide is kell néhdny!”, meg ,Ide is
dobjatok, meg oda!” —a levegdben hadondszott, mikézben
beszélt. — Es igy is tettek — karjdt leejtve megborzongott.

— A mieink ugyanezt csindljak niluk, gondolom.

— Tudom — hagyta rd Sylvie. — De akkor is...

A felismerés, hogy valahol, valaki tényleg azt akarja,
hogy meghaljon, és meghaljon mindenki mds is, akit
csak ismer, hihetetlennek és értelmetlennek tiint.

Osszeszedte magdt, eldrehajolt, hogy megpuszilja
Evelynt.

— K6sz6n6m, hogy vigyazol rdjuk. Majd mondd meg
nekik, hogy tedra itt leszek!

Az egylet terme nem volt messze Evelyn otthondtdl.
Sylvie nem a legrovidebb utat vilasztotta; inkabb keriilt
egy kicsit, és végigment a biikkfasoron, ami egyenesen a
katedrélishoz vezetett. Mindig meglepte, milyen hatal-
mas a székesegyhdz épiilete, ahogy fenséges, eziistsziirke
falaival egyszer csak felttinik a fik és a jéval alacsonyabb
— de kozeli — hdzak takardsdbdl. Valahogy mindig elbujt,
és csak az utolsé pillanatban véle lathat6vd, amikor az
ember mar ott allt, kozvetleniil elStte.

A lenylgozéen szép nyugati kapuhoz korbe kellett
menni a boltives kerengd két oldaldn. Miutdn t6bb szdz
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éve fociztak rajtuk, az dsvények teljesen ki voltak kop-
va, sdrosak lettek, és puhdk, mint a vaj. Sylvie lépteinek
zaja visszhangzott az drkddok alatt. A kerengébdl kiérve
a kavicsos uton haladt tovdbb a boltives fébejdrathoz.
Megallt a kapu alatt. A belsd ajt6 ki volt hajtva, a szent-
beszéd utolsé szavai kihallatszottak a zoldes, hiivos fél-
homdlybél. Aztdn a ruhdk susogdsa és a lapozds hangja,
miutdn felhangzottak az orgona gazdag, bugén hivogatd
kezdéakkordjai.

Sylvie nekidélt a kéfalnak, behunyta a szemét. ,, Teben-
ned biztunk eleitél fogva, Uram...” Néhdny percre dtad-
ta magit a kérus énekének, és semmire nem gondolt.
Ahogy a zsoltdr véget ért, kinyitotta a szemét, belepislo-
gott a szikrdzé fénybe, aztdn vonakodva ellépett a faltdl.

Mire odaért az egyleti teremhez, sokkal jobb kedve lett.
Alig virta a monoton, csendes beszélgetések megnyugtatd
melegségét. De meglepetésére a hely teljesen elhagyatott
volt, a ldmpdk sem égtek. Csak a konyhdbdl hallatszott a
porceldn folyamatos csilingelése, csorompolése.

Marjorie a mosogaté eldtt dllt, mindkét karjdval k-
nyékig a vizben. Az 6sszes konyhaszekrény nyitva volt, a
polcok tiresen alltak, a pulton kérben mindenhol szdra-
dé csészék és aldtétek voltak egymdsra tornyozva. Sylvie
megallt az ajtdban, és amig nézte, Marjorie Gjabb csésze-
aldtétet hizott ki a vizbdl, és az egyik halomnak tdmasz-
totta. Ugy tlint, nem vette észre, hogy jott valaki, ezért
Sylvie egyet kohintett a hdta mogott.

— Marjorie, szia! Hol vannak a t6bbiek?

Marjorie ijedtében ugrott egyet, és Sylvie ldtta, ahogy
karjdnak szdrazon maradt részével letorolgeti az arcit,
miel&tt megfordul.
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— Sylvie! Mdr azt hittem, sohasem jossz!

Sylvie elképedve nézett rd. Meghokkentette Marjorie
borvirdgos arca, de nem tudta mire vélni.

— Sajndlom, hogy elkéstem. Elészor a szinhdz tegnap
este, aztdn hajnalban a bombdzds — prébalt ugyanolyan
hétkoznapi, természetes hangon beszélni, mint Evelyn. —
Egészen elfelejtettem, milyen nap van.

Koriilnézett az tires konyhdban.

— A tobbiek hovd tlintek?

Marjorie nem vélaszolt rogton. A csend olyan hosszira
nyult, hogy még egy tdvolsdgi hivds kapcsoldsihoz is elég
lett volna.

— A tobbiek elmentek azokba az utcikba, amiket ta-
lalat ért éjjel. Elviteék a termoszt és néhdny csészét — az
tires konyhaszekrények felé intett vizes kezével. — Gon-
doltam, a tobbi edényiinknek meg nem drt, ha alaposan
elmosom GSket, tigyhogy én itt varok rdjuk, amig vissza
nem jonnek.

Volt valami furcsa és erdltetett Marjorie hangjéban.
Egyszer csak beejtette a mosogatérongyot a vizbe, mind-
két kezével megkapaszkodott a mosogaté szélébe, és a viz
folé gornyedt.

— Marjorie, mi a baj? A bombdzds? Valami rossz hirt
kaptdl? — Sylvie eldrelépett, és dtkarolta Marjorie vall4t.

— Nem tudsz réla, igaz? — suttogott Marjorie, és Sylvie
gyomra azonnal dsszerdndult.

— Mirél?

— Elsie... Elsie-rél.

— Elsie? Hogy érted? Mi tértént vele?

Hirtelen arra gondolt, hogy Elsie-t biztos baleset érte,
amikor hazafelé tartott tle ma reggel. Olyan élesen je-
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lent meg el8tte a képe, hogy szinte gy érezte, mér tudja
is, mi tortént.

— A bombdzis, éjszaka... — Marjorie hangja megint
elcsuklott.

— Mi van vele?

— Elsie otthona kozvetlen taldlatot kapott — Marjorie
hangja remegett. — Teljesen dsszeddle az épiilet. Elsie-nek
és a névérének esélye sem lehetett.

Sylvie mozdulatlanul 4llt. Az agya csak ugy kattogott.
Egy pillanatig maga sem tudta, mi az igazsig és mi nem.
Aztdn lassan megszdlalt:

— De Elsie nem volt ott.

— Mi az, hogy nem volt ott? Hogy érted?

— Mult éjjel Elsie ndlam aludt. Csak ma reggel ment
haza. A bombdzis alatt nem volt otthon.

Marjorie kikerekedett szemekkel nézett rd, aztdn a ke-
zei vadul belettirtak a hajdba, mintha 6ndll6 életre keltek
volna.

— Micsoda? O, istenem, ez csodds hir! De biztos vagy
benne? Biztos, hogy littad 6t még ma reggel?

— Igen, persze, hogy biztos vagyok benne. Elsie nem
ment el téliink, csak amikor mar rég vége volt a bom-
bazdsnak — vélaszolta Sylvie, de aztdn hirtelen az eszébe
jutott valami, amitdl elszorult a torka.

Marjorie dtkarolta, és az arca Gjra elkomorult.

— De mi lehet a n6vérével? Elsie névére otthon volt, igaz?

Sylvie nyelt egyet és bélintott, habdr az 6 gondolatai
nem Elsie névére koriil forogtak.

— Mennem kell — szdlalt meg hirtelen.

— Most? — Marjorie Ggy nézett rd, mint aki menten
Ujra elsirja magit. — Hovd mész?
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— Meg kell néztem a Victoria Terrace-t. Litnom kell a
sajat szememmel.

Es miel6tt még Marjorie megéllithatta volna, vagy vele
mehetett volna, Sylvie varatlanul faképnél hagyta, és ki-
sietett az ajton.

Futva indult lefelé a Tomblanden, aztin rifordult a
Queen Streetre, onnan pedig a London Streetre. Sziik
szoknydjdban csak apré, pipiskedd 1éptekkel tudott ha-
ladni, Ggyhogy fogta, és a cipdjével felhasitotta az aljdt,
hogy rendesen tudjon futni, mint a férfiak. Amikor a
London Street-i keresztez8désen dtrohant, majdnem el-
titdtte egy biciklis futdr. A fiinak az utolsé pillanatban
kellett kikeriilnie &t, a billegd, rdzkédé biciklirdl kidltott
ra Sylvie-re:

— H¢, kisasszony! Majdnem mindketten elestiink maga
miatt!

Sylvie bocsdnatkéréen intett neki, de meg sem dllt.
Nevetségesnek tartotta, hogy eléz8 éjszaka mindenfé-
le képzelt veszélytdl rettegett, amitdl a szive majdnem
ugyanugy félrevert, mint most. Milyen j6 lett volna, ha
most is csak a fantdzidja makodik — de sajnos nem: eztt-
tal valés volt a veszély, ami virta.

Mire elérte a Castle Meadow-t, alaposan leizzadt, és az
oldala is szirt. Fél kezével nekitdmaszkodott a Hepworths
kirakatdnak, mikozben Gjra és djra bevillant neki a kis
cetli képe, amit Kennie a kezébe nyomott. A Victoria
Terrace 12. allt rajta, ebben biztos volt. Csak azért, mert
Elsie hdzdt bombataldlat érte, még nem biztos, hogy az ivét
is. A Hepworthsszel szemben nyilé utcdn buszok és autdk
széles folyama hompolygote, megkeriilve a vérkastély
dombjdt. Valamelyest megnyugtatta, hogy a forgalom
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olyan volt, mint mdskor. Prébdlta lecsendesiteni zihdlé
lélegzetét, és betirte a szoknydjdba a blazdt, ami futds
kozben kicstiszott. Taldn megtaldlja 6t. Zildltan és megvi-
selten ugyan, de élve. Cigaretta 16g majd a szdjébdl, és dii-
hésen dtkozddik. Sylvie elmosolyodott, ahogy elképzelte.
Inkébb arra kéne tigyelnie, hogy mdsok ne vegyék észre
rajta a megkonnyebbiilést, ha élve taldlja 6t. Ekkor men-
téauté hazott el mellette, cikdzva keriilte ki a kocsisort,
mire Gjra a félelem fémes, jéghideg izét érezte a szdjédban.

A Timber Hill tetejérél jobban beldtta a vdrost. Dél-
nyugatra fiistpiramisok emelkedtek az ég felé, de nem
dllt elég magasan ahhoz, hogy pontosan ldssa, honnan
szdllnak fel. A templom el8tt egyenruhds férfi pihent,
egyik ldbdt behajlitva hdttal a falnak délt. Sisakjat a héna
alatt tartva éppen cigarettdt sodort. Epp miel8tt odaért
volna, Sylvie hallotta, hogy egy né a Victoria Stationnél
tortént pusztitdsrél kérdezi a katondt. A Victoria Stationt
teherpélyaudvarnak haszndltdk; Sylvie ugy sejtette, hogy
a Victoria Terrace kozvetleniil mellette lehet. Nem varta
meg a katona vélaszdt — egyébként is sejtette azt sdpadt,
kimeriilt arcdbdl és reszketd kezébdl, amivel a cigarettdjde
a szdjahoz emelte.

Befordult a sarkon. A buszpdlyaudvar ldtvanydcdl hét-
rahdkolt. A bejdratot egy szénné égett, feje tetején 4ll6
busz torlaszolta el, mintha épp menekiilés kozben kaptak
volna el. A teteje és két kereke elolvadt, az oldala meg-
hajlott és megvetemedett, mintha gyurmabdl lett volna,
amit valami 6rids konnyedén megcsavart. Ablakiivege
szilinkokra torve, szanaszét hevert koriilétte az tdton.
A busz mogotti — valaha volt — épiiletek, a jegypénztdr és
az esOtetds vardterem Osszeddltek; a katlan, ami koriilot-
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titk éghetett, pusztin szétszakitott, elszenesedett romo-
kat hagyott belélitk. A menetrend sirgaréz keretes tab-
ldjanak helyén egy elégett ponyva libegett. Vajon tényleg
senki nem volt ott a kornyéken, amikor ez tortént? Sylvie
elfordult, de az agydban feltartéztathatatlanul ott katto-
gott a gondolat, hogy lehettek — s6t valdszintleg voltak
is — itt emberek.

A teherpalyaudvar felé kozeledve a levegd érezhetéen
egyre stiribbé vélt. Valahol a vdgdnyokon ott égtek méga
vonatok, és az dthatolhatatlan fiistt8l nehéz volt a levegd.
A Victoria Terrace orvényként szivta magdba Sylvie-t —
minél kozelebb ért, annal erésebben.

El8szor a siilt hagyma szagdra figyelt fel. Beletelt egy
percbe, mire megtaldlta, honnan jon a szag, és akkor
megpillantotta az asztalt, rajta a tedstermoszokat, vala-
mint az ismerds kék csészéket és aldtéteket. Az egyik né,
fején pettyes kendével, egy kempingtézén kolbdszt sii-
tott, mellette egy mdsik tedt osztott a girbegurba sorban
vérakozé férfiaknak. Az arcukon és a ruhdjukon vastagon
tilt a por. Legtobben csendben szivtdk a cigarettdjukat,
mig vértak a sorukra, a csadkdnyokat meg a lapdtokat ad-
dig egy kupacba helyezve. A tedt oszté né felemelte a
fejét, és Sylvie felismerte Rosemaryt. Mdr majdnem in-
tett, és oda is kidltott neki, amikor egyszer csak meglatta,
hogy az asztal mdsik végénél az egész jardar téglatdrmelék
boritja. Ott volt — vagyis valaha ott lehetett — a sarki épii-
let. Sylvie tovabbment. Talpa, mintha a levegébe elemel-
kedett volna, nem érezte a foldet. Az eddigi fulledt meleg
utdn most ugy érezte, jéghideg levegd dermeszti meg a
labait, és kuszik felfelé a testén, mintha egy hideg vizi

hegyi téba ereszkedne.
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Elérte a téglahalmot, benézett balra, és végigtekintett
az uton. Az utolsé 4llé faldarabon még ott volt az ut-
canévtibla, azon is elolvashatta, amit mdr Ggyis tudott:
»Victoria Terrace”. Az utca egyik oldaldn a teték behaj-
lottak, mint a ruhdk alatt roskadozé szdrit6kotél. Az ab-
lakok helyén fekete lyukak titongtak, a kémények pedig
olyan keszekuszdn 4lltak, mintha valaki viccbdl ide-oda
hajtogatta volna 6ket. A midsik oldal volt a rosszabb.
Egész hdzak tlintek el; a helyiikon puszta, kiégett (ir ma-
radt, 4sitd iiregek, amelyekben t6rott gerenddk sdtrakat
forméltak a tormelékkupacok f6lott. Néhol butorok ré-
szei logtak ki a romok aldl: egy sdrgaréz dgyvég, asztalldb,
valami virdgos anyag, ami azel&tt fiiggony vagy dgyhuzat
lehetett. Mdshol ennél személyesebb targyak is felttintek:
egy gramofon, porceldnbaba, cipd, hajkefe, a kozepébe
beleszirva egy fésti. Forrésig volt, a kiégett romok on-
tottak magukbdl a meleget. A levegdben I8por és fustszag
terjengett. A roncshalmokon munkdsok dolgoztak, ke-
ziikben csdkdnyt 16bdlva bontottdk a falak és a tetészer-
kezet maradvanyait. Az utca kdzepén olajos, mocskos t6
tertilt el — egy eltort vizvezetékbdl folyt oda a viz.

Sylvie érezte, ahogy a szdja megtelik epével. Hidba kapta
elé a kezét, az vastagon és keser(i izzel szivargott ki az ujjai
kozott. Lépteket hallott kozeledni, aztdn a szeme sarkdbol
megldtott egy drnyékot is, majd érezte, hogy valaki dtka-
rolja a derekdt, és arrébb tereli egy felforditott lida felé.

— Erre j6jjon, kisasszony, tiljon le — egy férf szélitotta
meg kedvesen, hatdrozottan, és egy zsebkend6t nyomott
a kezébe.

Sylvie a legkdzelebbi tiregre mutatott. Fiistesikok ki-
gy6ztak a romok aldl az ég felé, mint a sz616indak.
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— Ez hdnyas szdm volt? — kérdezte a férfit, de ahogy az
arcdba nézett, mdr latta, hogy nem is férfi, inkdbb fiatal
fid, taldn tizenhat lehet. Arca és a ruhdi csupa korom.

— Ez a 4-es volg, kisasszony — vélaszolta.

Elsie hdza. Istennek legyen hadla, hogy Elsie ndla toltot-
te az éjszakdt, a fotelben. De a névére? Sylvie behunyta a
szemét. Csukott szemmel kérdezte:

— Volt, aki itt halt meg?

Mintha lehetne is egy épiiletet a folddel egyenlévé
tenni gy, hogy kozben a bent lakdk szépen elsétdljanak,
egyetlen karcolds nélkdil...

Sylvie hallotta, ahogy a fiti leveg6t vesz, és sziinetet
tart. Csdkdnyok és a legordiild téglak hangja hallatszott
tdvolabbrdl. Aztdn megszélalt:

— Nem volt figyelmeztetés, kisasszony. Azoknak, akik
itt voltak, nem volt esélyiik.

Sylvie érezte, ahogy a fit szavai a gyomrdig érnek. Egy
perc mulva kinyitotta szemét, és figyelni kezdte a hdzsza-
mokat az utcan. Istenem, add, hogy az & hdza dlljon. Ha a
haz 4ll, akkor taldn életben van. Képtelen volt koncent-
ralni, folyton elvétette a szdmoldst, a figyelme szétszalady,
mint az elgurult tiveggoly6k. Rdaddsul a romok és torme-
lékek kozott lehetetlen volt megdllapitani, hol végzddik az
egyik hdz, és hol kezdddik a kovetkezd. Kétségbeesetten a
fid felé fordult, megragadta a kabdtjdt, és maga felé hizta.

— A tobbi hdz, amit taldlat ért, azok hdnyas szdmuak
voltak?

A fid egyik ldbarél a mdsikra allt, elnézett valahova
Sylvie arca és bal vélla kozott.

— Nem vagyok benne biztos, kisasszony. Inkdbb nem
mondanék semmit, nehogy...
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Sylvie félbeszakitotta:

— Tudnom kell. Meg kell tudnom valaki miatt. Nem
tudom, ki mdst kérdezhetnék meg.

Sylvie vart, hosszt-hossz ideig, aztdn a fit megkdszo-
riilte a torkit.

— Azt hiszem, hogy a 6-o0s és a 12-es, kisasszony, és ta-
lin még... — de a hangja elhalt.

Sylvie 6sszecsuklott, karjait dsszefonta a hasa el6tt. Vad,
éles és forr6 fijdalom hasitott belé, ami olyan volt, mint a
sziilés. A hdnyis egyetlen, nagy hullimban csattant ki elé
a foldre, barnds 1é frocskolte ssze a szoknydja szegélyét.
Sylvie csak bdmult maga elé, de nem ldtott semmit. Nem
érdekel, ki mit gondol — futott 4t az agyan. Uvdlteni akart,
de nem jott ki hang a torkdn, aztdn hallotta magit, ahogy
jajongd, mély nydszorgésbe kezd, ami egyre halkult és erd-
sodott, ahogy hajlongott el8re-hdtra.

Valamivel késébb barna cip8ket vett észre, ahogy a sa-
jat cip6je mellett dllnak. Felemelte a tekintetét, és meg-
lepetten vette tudomadsul, hogy a fit még mindig ott 4ll.
Ugy tiint, aggddik. A porréteg alatt ldtszott szép, helyes
arca, sz8kés haja. Valakinek a kedvese.

— Hany éves vagy?

— Tizenat, kisasszony — nyilvdnvaléan meglepte a kérdés.

— Akkor taldn mdr vége lesz. Mire elég idds leszel ah-
hoz, hogy harcolj — Sylvie érezte, hogy bizonydra elké-
pesztéen Sregnek tiinhet, ahogy ezt mondja.

A f14 halvdnyan elmosolyodott.

— Reméljitk — mondta. — Hozhatok 6nnek egy csésze
tedt, kisasszony? — kérdezte aztdn. Arrafelé mutatott, ahol
Rosemary és a pottyds kendds még mindig szorgalmasan
osztogattdk a csészéket. Sylvie bélintott, habdr egyéltalin
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nem érdekelte sem a tea, sem semmi mas. Kimeriiltnek
érezte megdt, mintha mindent kiadott volna magabdl, és
az egész belseje ott heverne a ldda koriil. Csak amikor a
f14 elindult, jutott eszébe egy nyugtalanité gondolat.

— Kérlek, ne mondd meg nekik... — de a fid mdr nem
hallotta, elsietett a tormelékektd]l goréngyds utcin a
tedsasztal felé. Sylvie nézte, ahogy tiirelmesen 4ll a sorban
a tobbiekkel, és amikor rd keriilt a sor, felemelt egy csé-
szét, majd egy kis tétovdzds utdn végiil beleszért egy te-
dskandlnyi cukrot. Ovatosan ellépett a sorbél Sylvie felé,
Ugy tartotta a csészét, mint egy gyerek, aki vigydz, ne-
hogy kilotyogtesse. Aztdn az utolsé pillanatban dgy tiint,
meggondolta magit, visszafordult, és mondott valamit
Rosemarynek, aki mdr a kovetkezd férfinak toleote tedt.

Sylvie rémiilten ldtta, hogy Rosemary felé fordul.
Gyorsan hdtat forditott, és lenézett maga elé, fejét a val-
lai koz¢ huzta. Ha Rosemary megldtta, akkor kénytelen
egyenesen idejonni, és megkérdezni, mi a baj. Egy nevet-
séges pillanatig Sylvie azt fontolgatta, hogy egyszertien
elmondja neki. Szinte ldtta maga elétt, hogy a sokktdl
Rosemary kedves arca hogyan torzulna el — ahogy pré-
balna uralkodni a vondsain és elrejteni az utdlatdt. De azt
nem tudta, hogy ezutdn mi kévetkezne.

Kezeivel megtdmaszkodott a ldddn, feltolta magit, és
kiegyenesedett. Kicsit bizonytalanul allt, de aztdn 6ssze-
szedte magdt, és kemény, egyenes tartdssal elindult, elére.

Mindenféle cél és irdny nélkiil ment. A ldbai fsultan,
gépiesen vitték. Nem fdzott, nem volt melege, nem érzett
semmit, csak {irességet, mintha puszta korvonalld vélt
volna, egy személy lires korvonaldvd. Soha tobbé nem
ldtja; akdrhovd is menjen ezenttl, akdrmit is csindljon
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— ez a tény mindenhovd elkiséri majd. Eddig is hidny-
zott neki — a hidnya olyan volt, mint a fogfdjis: dllando,
tompa fdjdalom vdratlan, éles nyilalldsokkal. De eddig
legalabb, ha felnézett a napra, a holdra, a fék korondira
vagy az égre, akkor tudta, hogy Kennie ugyanezt a leve-
gbt szivja, és ez mégis valahogy megnyugtatta. A tudat,
hogy 6sszekapcsolédnak, hiszen ugyanabban a viligban
élnek, otthonossd tette a vildgot.

Kozben kijutott a piactérre, megéllt, nem tudta, mihez
kezdjen. Halvdnyan felrémlett neki, hogy el kéne mennie
Lewisért és Estherért, vagy be kéne mennie a henteshez,
hogy szerezzen valamit vacsordra. De a fejében sotét (ir
volt, ami az Gsszes életerejét elszivta, a mindennapi teen-
dék is elvégezhetetlennek ttintek.

Az utca ttloldaldn volt egy kdvézo. Piros-fehér kockds,
viaszosvdszon teritdket és barna, polirozott székeket 13-
tott a pdrds tiveg mogote. Végill is beiilhetne egy csésze
tedra. Lehet, hogy még egy szdl cigarettdt is kérhetne va-
lakit8l. Evek 6ta nem dohdnyzott, de most annyira szere-
tett volna elszivni egyet, érezni, ahogy a nikotin durvin
karcolja a tiidejét.

A keze mdr a kilincsen volt, de ahogy meghallotta, hogy
kopogtatnak az ablakon, nem nyitott be. Bekukucskalt,
de az ablak melletti asztalndl csak két fiatal nét litott,
kesztytiben és kalapban ticsorogtek, és a legkevésbé sem
torédtek vele. Aztdn ismét hallatszott a kopogis, ezittal
élesebben és hangosabban. Ahogy koriilnézett az utcdn,
a kdvézé melletti ajté6 mogott egy ismerds par fizds cipSt
és harisnyat pillantott meg,.

Elsie tilt ott, az utca felé forditott széken, 6lében nagy,
Ujsdgpapirba gongyolt csomaggal. A 1dbdndl is hasonlé
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csomag allt. Széles, megkdnnyebbiilt mosollyal nézett
Sylvie-re. Sylvie ldtta, hogy milyen elgyorort és farade a
tekintete. Arca és ruhdja poros volt, a ruha ujjdn széles
koszesik futott végig. A csukléjdn fehér kotés volt, mely
szinével és tisztasigival élesen kiemelkedett a kornyeze-
tébél. Elsie integetett Sylvie-nek, és mondott is valamit,
amit Sylvie nem hallott, de a szdjdr6l valami olyasmit ol-
vasott le, hogy ,Gyere be!”

A helyiség dugig tomve volt. Az ablak el6tt sorako-
zott néhdny szék, de a legtobben a hatalmas asztal koriil
hemzsegtek, arra virva, hogy beszélhessenek az annak
szemkozti oldaldn 4ll6 ldnnyal. A ldny telefont tartott a
kezében, és éles hangon prébdlta rdvenni az embereket,
hogy legyenek szivesek mindannyian kivdrni a sorukat.
Az asztal mogote 6ridsi plakdtok voltak. Az egyiken két
fess katona pézolt, a légierd egyenruhdjdban, fényes, sir-
ga hdttér el6te. A felirat arra figyelmeztetett: ,,Ha bomba-
talalat érte az otthonod, ha nincs hova menned, kérdezz
meg egy renddrt vagy katondt, merre taldlod a legkoze-
lebbi 6vbhelyet!”. A mdsikon egyszertien csak az dllt: ,Az
elsotétités biztonsdg! Feketével sotétits!”

Sylvie keresztiilfurakodott a tdmegen, egyenesen a
széksor irdnydba. Elsie egy nd és egy idés férfi kozé be-
szoritva Ult. A férfi a mellkasira hajtott fejjel és Gssze-
font karral aludt. A né az 6lében kisbabdt tartott, térdein
folyamatosan ringatva, és egyfolytdban azt ismételgette
neki: ,Nincs semmi baj, nincs semmi baj, nincs semmi
baj...”, holott az egész teremben a kisbaba tlint a legvi-
ddmabbnak, ahogy nevetgélt, és csorgatta a nydldt.

Sylvie leguggolt Elsie elé. Elsie szeme megtelt konnyel,
prébalt nem pislogni, és megragadta Sylvie kezét.
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— Nagyon sajndlom, ami a testvéreddel t6rtént — mond-
ta neki Sylvie.

Elsie megszoritotta a kezét.

— Semmit se tudtam volna tenni. Egyéltaldn semmit. Ha
itthon lettem volna, akkor se tudtam volna megmenteni.
Csak annyit értem volna el, hogy most mindketten halot-
tak lennénk — olyan volt a hangja, mintha valaki mdsnak a
mondatait visszhangoznd. Valakinek, aki ott lehetett, ami-
kor Elsie reggel ideért, és szembesiilve a pusztitdssal rdjott,
mi tortént. Lehet, hogy a sz8kés haja fiti volt, gondolta
Sylvie. Elképzelte, hogy Elsie-t vezeti oda a felforditott l4-
ddhoz, neki visz tedt, ugyanigy, ahogy 6neki, Sylvie-nek is
segitett. Legaldbb el kellett volna készonnie téle.

Sylvie megszoritotta Elsie ujjait.

— Hét persze hogy nem tehettél volna semmit. Senki
sem tehetett semmit. Nem volt figyelmeztetés sem.

— Vége, tudod. Mindennek vége — Elsie feltépte az 6l¢é-
ben heverd csomagon az Gjsigpapirt. — Néhdny holmi-
mat megtaldltam a romok alatt. Tovabb akartam keresni,
de nem engedték. Azt mondtdk, veszélyes. Esetleg tjabb
falrészek is ledSlnek.

Az arca megremegett.

— De vissza fogok menni, és tovabb fogok keresni. Ne-
kem madr csak ennyi maradt.

— Ez egy fénykép? — Sylvie a csomagbdl kikandikdld
ovilis keretre mutatott. — Megnézhetem? — évatosan ki-
hdzta, Ggy tartva, hogy mindketten ldthassdk. Két kis-
ldny tlt fodros fehér ruhdban egy lovas kocsin, egy magas
nyaku, fekete kopenyt viseld asszony és egy elegins baj-
szu férfi kozott. Az tiveg megrepedt, de egyébként egé-
szen érintetlen volt.
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— Emlékszem arra, amikor ez a kép késziilt. Anya nagy
hiihét csapott, mert megbotlottam, kdzvetleniil, miel6tt
a fényképész jott volna, és elszakitottam a szoknydmat.

Sylvie kozelebb huzta a képet, és ahogy jobban meg-
nézte, latszott, hogy Elsie szoknydja 4t van hajtva, és a
l4bai ald van tiirve.

Visszacstsztatta a képet a csomagba.

— Elsie, azt hiszem, haza kéne jonnod velem.

Elsie megrdzta a fejét.

— Nem akarok neked gondot okozni. Biztos vagyok
benne, hogy taldlnak majd szimomra valami helyet.

Mindketten végignéztek a hosszan kigydzé soron. Olyan
hosszi volt, hogy t6bbszor is onmagdba tekeredett, és egy-
4ltalin nem mozdult.

— Legaldbb a ma éjszakdt t6ltsd ndlam. Borzasztd sokat
kéne itt varnod, mire sorra keriilnél.

Mintha csak Sylvie szavait akarnd igazolni, a mellettitk
til6 né 61ébdl kihajolt a kisbaba, és belemarkolt Sylvie
hajaba. A guggolistél Sylvie-nek elzsibbadt a ldba, meg-
fdjdult a térde, és hirtelen gy érezte, egy pillanatig sem
bir tovébb itt maradni. Kiszabaditotta a hajdt a baba szo-
ritdsabdl, kezét Elsie karjdra tette, és feldllt.

— Na gyeriink! Meg kéne fiirodnod, és valami meleget
is kéne enned — azzal felhtizta Elsie-t, és felvette a foldrél
a csomagot.

Egymadsba karolva mentek 4t a vdroson. Bimulatosnak
taldlta, hogy még mindig mozognak a tagjai, mintha mi
sem tortént volna; hogy a labai lépkednek, egyik a ma-
sik utdn, a tiideje tovabb [élegzik — egy olyan vildgban,
aminek Kennie nem része tobbé. Es nemsokdra Lewist is
elveszitem majd, gondolta. Most mér senki sem fogja 6t
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megérteni. A tegnapi bombdzdsok utdn barmelyik épeszti
nd dlre ment volna, csak hogy feljuttassa a gyerekét azok-
ra a hajékra. Hirtelen megoriilt, hogy Elsie legaldbb ott
van vele. Ahogy egymadsba karoltak, az valahogy Connie-
ra emlékeztette. Eszébe jutott a forré6 homok a strandon,
és a diadalmas érzés, amikor a gyirdt megtalalta. Majd
kitaldlok valamit — gondolta elszintan. Majdcsak taldlok
valami megolddst, és hazahozom 6t a hdborii utdn.



TIZENHARMADIK
FEJEZET

Norfolk, napjainkban

Martha leparkolt egy mezd szélén, hogy mikdzben fel-
hivja Elizabethet, gyény6rkodhessen a naplementében.
Végiil bérelt egy autét. A fehér Ford Fiestdban nem volt
GPS, rdadisul térképet sem gondolta, hogy hoznia kéne
magdval. Hiszen a térkép mellé kéne egy utastdrs is —
tiirelmes, j6 humord, aki még a térképolvasishoz is ért.
Martha pedig csak a hdtizsakjdval utazott, egy tiveg viz
meg egy doboz édesség tdrsasigdban. Az édességet egy
gardzsszerd kisboltban vette, és ahdnyszor csak sikeriilt
felfeszitenie a tetejét, hlivés cukorfelhébe burkolta 6t.
Néha egy-egy helységnév felkeltette az érdeklédését —
Little Snoring, Great Walsingham, North Creake —, de
amikor megprébdlt eljutni ezekre a helyeke, az utjelzd
tdbliknak minden egyes alkalommal nyoma veszett, vagy
valami egészen mds helyre vezették 6t.

A helységek mindegyikében, melyeket végiil megtaldle
helyettiik, apré kéhazikdk dlltak, meg dtalakitott pajedk, és
egy akkora templom, ami épp elég nagy volt ahhoz, hogy
a falu népe elférjen benne. A falvak kozt ott sorakoztak a

230



szépen korbekeritett mez8k. Marthdnak nagyon évatosan
kellett vezetnie a sziik, kanyargds utakon. Néha a sovény-
be préselédve vért, amig egy nydj elvonult mellette, aztin
a kovetkezd kanyarban — ahogy élénk, napsirga fény dradt
be a szélvéddn — elhajtott a repcefold mellett. A tenger
még a parti Gtrdl is csak ritkdn ldtszik a part mellett hi-
z6d6 mocsaras siv miatt, de a levegd olyan sés, mintha
az 6cean mindeniitt ott lenne benne. Kirdnduldsai min-
dig Wellsben érnek véget, a parti hézikéban; ott szokott
tilni a veranddn, ldbait a korl4tra feltéve hunyorog az érett,
délutdni napba. Gyakran azon kapja magdt, hogy Henry
kunyhéja felé pillant, de az mindig tiresen, bezdrva 4ll.

Henry még mdsnap 4tjott a telefonjdért, azutdn, hogy
a vonaton Osszefutottak, de az egész, frusztrdléan rovid
taldlkozé alatt végig mintha tikon dlt volna. Eldszor
orommel fogadta Martha javaslatdt, hogy igyanak meg
valamit a szdlloda bdrjiban, de aztdn felpattant, miel8tt
még elfogyott volna az itala, és bocsdnatkéréen oldalra
dontotte a fejée.

— Most mér tényleg mennem kell. Az anydm nincs va-
lami j6l, és nem nagyon hagyhatom magara.

— Persze, semmi gond.

— Aki dltaldban vigydzni szokott rd, annak most el kel-
lett utaznia, és...

— Frtem — Martha tovabbra is mosolygott, holott ugy
érezte, mintha épp most omlana 9ssze, mint egy rosszul
kifeszitett sdtor.

Henry mdr fél labbal kint volt, amikor sietdsen odaha-
jolt Marthdhoz, és adott egy puszit az arcdra.

— Jelentkezni fogok — mondta kozben. — Amint sike-
rillt megoldanom az otthoni dolgokat.
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Miutdn elment, Martha még ott dllt egy darabig, az
ajtéra bdmulva, és ujjaival megérintette az arcin Henry
ajkainak hilt helyét.

Mindennek mdr csaknem egy hete, és azéta sem hal-
lott réla semmit. Martha ugyan mondogatja magdnak,
hogy nem is telt még el olyan sok id6, de nem tudja ki-
verni a fejébdl, hogy Henry tdvolmaraddsinak valédi oka
esetleg az a rejtélyes Helen, akinek az tizenetét véletleniil
elolvasta akkor este.

— FestSien hangzik — mondja Elizabeth. Miutdn végre
sikertilt elérnie 8t, Martha megkisérelte leirni a lemend
nap ldtvdnydt meg a lingoldn f6lé borulé eget. Kiszillt a
kocsibdl, és nekiddlt a még mindig meleg motorhdztetd-
nek, hogy az egész izz6 égbolt képét magiba szivja.

— Nem, nem igazdn festdi.

— Hmm. Bocs, mit mondtal?

— Azt mondom, hogy nem igazdn festéi — Martha szii-
netet tart. — Ahhoz tdlsigosan igazi.

Semmi vélasz. Martha hallja, hogy a testvére épp gé-
pel valamit a billenty(izeten. Lassabban ir ugyan, mint az
elébb, de nem hagyja abba. Martha eddig semmit sem
mondott el neki Howardrdl és az apjukhoz fiz6d6 vi-
szonydrol, de ahogy a halk, morzeszer kopogast hall-
gatja odadtrol, ugy érzi, taldn jobb is, ha megvarja, amig
hazaér, és majd személyesen mondja el Elizabethnek. Vé-
giil is bizonydra akad majd egy kis rés szdmadra a testvére
faltél falig betdblédzott naptarjdban.

— Azt mondod, van ott egy lagzi? — kérdez vissza
Elizabeth nagy sokéra.

— Nem. Azt mondom, hogy az ég igazi. Mint ami-
kor... mindegy. Figyelj, inkidbb majd felhivlak mdskor.
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— Ne, vdrj még! — a potydgés elhallgat. — Mondd el,
mikre joteél rd!

Martha lassan nekikezd, és azon kapja magat, hogy vé-
giil mindent elmesél a testvérének, szép sorban, a kidlli-
téson latott fényképtdl kezdve az archivumban megtaldlt
levelekig, amikbdl kideriilt, hogy az apjuk visszautasitot-
ta a sajdt apja hivdsit, és Kanaddban maradt.

—Taldn — mondja Elizabeth lassan, amikor Martha a
torténet végére ért —, lehet, hogy ezért nem beszélt soha
a multjardl. Taldn nem akarta, hogy elitéljiik érte. Mdr-
mint amiatt, hogy nem tért vissza Anglidba.

— En is azt hiszem — és Martha nem teszi hozza, hogy
neki bizony most is nagyon nehezére esik nem elitélni az
apjukat emiatt.

— Fs azt is megmagyardzza, miért nem tudta megirni
az emlékiratai elsd felét.

— En is azt hiszem — ismétli magit Martha.

— Es Catkins? Talalt4l réla valamit?

— Nem, még nem.

Mindketten elhallgatnak. Martha tudja, hogy Eliza-
beth szemei el6tt is ugyanaz a kép lebeg: a fiirdéruhds
né a tengerpari fotén, akit az apjuk tobb mint 6tven évig
titokban tartott.

Kisvértatva Elizabeth szélal meg, mint aki témdt akar
valtani:

— Mi a helyzet Janey-vel?

— Hogy érted? — kérdezi Martha, bdr pontosan tudja,
Elizabeth hogy érti.

— Beszéltél mar vele?

— Persze hogy beszéltem mir vele.

—Fs tudja, hogy Anglidban vagy?
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Martha nézi, ahogy a nap fénye épp aldbukik a hori-
zonton.

— Nem nagyon.

— Mi az, hogy nem nagyon?

— Még nem mondtam meg neki. De majd megmon-
dom — Martha gyorsan utdnaszimol magiban — 6t nap
mulva.

— Ot nap miilva? Mégis mi tart vissza, hogy most azon-
nal megmondd neki?

Ez j6 kérdés. Annyira, hogy amikor Martha megpré-
bilja elmagyardzni Elizabethnek, hogy jutott erre az el-
hatdrozésra, hirtelen maga sem érti. Miért is szabott kez-
detben ilyen szigort hatdrid6t magdnak?

Amint visszaér a szdlloddba, Martha rogton felhivja
Janey-t. A szive majd’ kiugrik 6romében, de a megkdny-
nyebbiilés nem tart sokdig. A teljes beszélgetés két percig
sem tart; ennyi idé alatt vildgossa vélik Martha szdmara,
hogy a ldnya jelenleg tulsdgosan elfoglalt ahhoz, hogy az

anyjdval beszélgessen — ugyanakkor épp remekiil van.

Misnap Martha lefelé tiget a szdlloda [épcsSin, a mostan-
ra mdr otthonos skdtkockds szényegen, kezében a szoba-
kulcsdt 16bédlva. Odalent az elétérben 6sszefut Pippel, aki
épp egy toldszékbe segiti be Gretchent. Martha megall
mellettiik.

— O, drigédm! Mi tortént méar megint? — kérdezi kedvesen.

Pip szigordan és harcra készen 8sszeszoritja a fogait,
tgy vilaszol:

— Anya mindig tdl sok mindent akar maga megcsindl-
ni, ha nem vagyok itthon. Tegnap reggel megbotlott, és
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helyre kellett rakni a térdét. Az orvos azt mondja, nem
nehezedhet rd, de 6 meg folyton tiirelmetlenkedik — szii-
netet tart, és felséhajt. — Mindegy is. Még egy szomba-
tot itt kell t6ltenie. Nekem muszdj dolgoznom, mivel az
¢gész tegnapi napot a kérhdzban toltdttem.

Amint Pip a tolészék felé fordul, a hangja érezheten
fesziiltebbé valik.

— Csak maradj nyugton, és olvass egy konyvet, vagy
valamit. Csak igérd meg, hogy békén hagyod Marthit a
Monopolyval. Es a tdbbi vendéget is.

Gretchen 6sszeszoritott szdjjal bimulja a halvdnyzold
falat. Olyan tapintatosan, ahogy csak tudja. Martha meg-
jegyzi:

— Szivesen jétszanék egyet, de az az igazsdg, hogy nem
leszek ma itt. Epp induléban vagyok.

Martha ldtja, hogy Gretchen arca kissé elkomorul.
Némi hallgatds utdn megkeriili a kerekes széket, és elin-
dul, de két 1épés utdn az ajtébdl visszafordul.

— Van egy otletem — figyelmesen Gretchenre néz, és
inkabb neki intézi a szavait, mint Pipnek. — Lenne kedve
velem tartani? Ugy értem, autézhatnink egyet.

— Ez igazdn kedves — kezdi Pip rogtén —, de nem hin-
ném, hogy...

— Szeretnék menni, Epiphany — Gretchen kihtizza ma-
gdt, és fensébbséges pillantdst vet a ldnydra. — Nagyon
szeretnék.

Nem sokkal késébb Gretchen kerekes székét beteszik a
Fiesta csomagtartdjaba, 6t pedig besegitik az tilésre. Mi-
utdn elindulnak, Gretchen halkan dddolni kezd, aztin
kicsit hangosabban — Martha régi musicalek dallamdt
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hdmozza ki a dudordszdsibdl. A gondolatai egybdl az ap-
jara terelddnek. A hires broadwayi lemezgy(ijteményéhez
meg a Verdi-operdihoz. Emlékszik a mozdulatra, ahogy
a lemezeket kihtzta a tokbdl, aztdn ahogy a t sercegni
kezdett a bakeliten — és furcsa médon ez most nem kelt
benne rossz érzéseket. J6 igy tilni, egyiitt a kocsiban, hall-
gatni Gretchen didoldsit, keresztiilhajtani a mezékon,
az egész szélvédét betoltd kék ég alatt.

Még hdrom éra sincs, mire visszaérnek Wellsbe. Az
utolsé pillanatban Martha elkanyarodik, és a szdlloda
helyett arrafelé hajt, ahol a galéridra rdakadt. Egy cseresz-
nyefa alatt parkol, és ledllitja a motort.

Gretchen abbahagyja az éneklést.

— Hov4 jottiink?

— Meglepetés — mondja Martha konnyedén és der(i-
sen, de Gretchen gyanakvéan fiirkészi az arcdt. Martha
eléveszi a toldszéket a csomagtartdbdl, és segit dtiilni
Gretchennek. A ldbuk alatt lehullott szirmok, fehér, puha
sz6nyege teriil el. Martha elérehajolva Gretchen fiilébe
suttog:

— Tudja, hol vagyunk?

Gretchen megrizza a fejét, de ahogy elérik a galéria
bejdratdt, eldrefelé mutat:

— Ite 4llt valaha apdm szinhdza!

— [gy van.

Martha ledllitja a toldszéket a bejdrati rimpa mellett.

— Azt gondoltam, szivesen eljonne ide.

Gretchen nem vilaszol, Marthdnak pedig furcsa érzése
tdmad. Lebet, hogy rossz dtlet volt idejonni? Talin nilsd-
gosan felkavarja Gretchent, ha tijra ldtja a szinhdzat. Egy
darabig csendben édllnak, Martha egyre idegesebb lesz.
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A multkori tomegnek most semmi nyoma, és a piercin-
ges fiit sem ldtja, aki a jegyeket drulta. Valdszintleg a
kidllitds mdr nyitva van egy ideje, és kevésbé vonzza a
kozonséget. Lassan elkeriilhetetlennek tinik a visszavo-
nulds, amikor Gretchen az épiilet faldra erdsitett krom-
tdbldra mutat; ujjdval végigsimitja rajta a bettiket, lassan,
mintha vakoknak szdnt {rdst olvasna.

— Régi Szinhdz Galéria — olvassa hangosan, és szemei-
ben tiinékeny lingok lobbannak.

— Mikor jart itt utoljara? — kérdezi Martha 6vatosan.

—1975.

—1975! — Martha gyorsan utdnaszimol magiban. —
Akkor tobb mint negyven éve!

— Akkor adta el apdm a szinhdzat. Nyilt egy j szin-
hdz a rakparton, és gy érezte, ideje. C)regebb volt, mint
most én, azt hiszem, elege volt mér.

Valamivel halkabban hozziteszi:

—Tudja, ez mdr nem az elsé karrierje volt.

— Tényleg?

— Szinész volt fiatalon. Elég hires is, de aztdn a sziileté-
sem utdn otthagyta a szinpadot, és idekoltoztiink. A ha-
bord utdn.

— Miért dontott Ggy, hogy abbahagyja a szinészkedést?

— Hét — Gretchen hangja még halkabb lett — ha meg-
prébalok a sorok kozott olvasni, azt kell higgyem, volt
valami ndiigye. Anydm mindig mondogatta, mennyire
boldog, hogy apdm mdr nem jdtszik tobbé. Kevesebb ki-
sértés... De sose jottem rd, miért pont Wellsre esett a
valasztdsa.

Martha villa f6l6tt egy udvarias, de kissé tiirelmetlen
hang szakitja félbe a beszélgetést:
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— Ne haragudjanak, de akkor most bemennek a kil-
litdsra vagy nem? Csak mert nem tudom igy feltolni a
babakocsit — a né gesztikulalva beszél, és a kocsiban fek-
v6 gondor haju kisgyerekre mutat, aki hiivelykujjival a
szdjdban mélyen alszik.

— Szeretne bemenni? — kérdezi Martha Gretchent. Va-
lasz helyett Gretchen megragadja a szék kerekeit, és fel-
tolja magdt a rdmpdn.

Odabent csak néhdny turista ténfereg, kotelességtudé-
an megillnak minden egyes kép eldtt, aztdn tovdbblép-
nek a kovetkez6hoz. Egy széles szalmakalapot viseld férfi
fagyit eszik, mintha nem venné észre az JEtelt és italt
a kidllitétérben fogyasztani tilos!” tdbldt, ahogy a foldre
lecsepegtetett cukros fagyifoltokat sem.

Gretchen persze nem sokat t6rédik a kidllitott festmé-
nyekkel. Martha a szemével koveti, ahogy keresztiilhajt a
kiiszobon, és ida-oda gurul a falak kozote, kezével végig-
simitva a téglakat, mereven bdmulva a hdts6 falat — taldn
ott lehetett a szinpad. Martha prébélja elképzelni, hogy
Gretchen vajon mit ldthat vagy mit hallhat itt. Taldn a
kozonséget, a tapsot vagy a fényeket? Az igazgatét, ahogy
hosszg, sietds léptekkel halad, kezében egy kéziratot lobog-
tatva? Nem tudhatja, persze. Ahogyan sosem tudjuk meg,
hogy amikor a multhoz prébélunk kozel férkézni, és a le-
hetd legpontosabban elképzelni azt, akkor vajon sikeriil-e
bédrmennyire is megkozeliteniink a let(int idSket? Akdrhogy
is igyeksziink felidézni a multat, végiil sohasem érjiik el, és
sohasem tudjuk meg, milyen lehetett igazdbél benne élni.

Gretchen megill Howard Rodwell képe elétt. Néhdny
perccel késé6bb még mindig ott van. Martha a széke mel-
lett var, mélyen elmeriilve sajit gondolataiban.

238



— Emlékszem rd, amikor eljott, hogy megnyissa a szin-
hdzat — sz6lal meg Gretchen anélkiil, hogy megfordulna.

Martha meglepetten pislog.

— Valéban?

— Otéves voltam. Ot fityegtek rajta azok a fényes me-
dalok, és megkértem, hadd nézzem meg Sket kozelebbrol.

— Tényleg? — Martha kozelebb 1ép, hogy jobban ldssa
Gretchen arcit. — Es mit mondott?

— Leguggolt elém, hogy meg tudjam nézni. De sajnos
nem foghattam meg Sket.

— Azt mondta, nem foghatja meg Sket?

— Nem, ezt az anydm mondta. Anydm azt mondta, nem
nytlhatok hozzdjuk, mert az ujjaim tdl koszosak, és nyo-
mot hagyndnak a csillog fémen. Mr. Rodwell felajinlotta,
hogy letorolgeti a kezemet a zsebkenddjével, de anydm azt
sem engedte, mondvan, hogy a szép héfehér zsebkenddjée
se szeretné, ha dsszekoszolndm. Aztdn elvdgta a szalagot,
és 4t kellett nytjtanom neki egy tiveg whiskyt ajaindékba.
Megkérdeztem, hogy szereti-e a whiskyt, mert amikor az
apdm whiskyt iszik, mindig szorny( biidds lesz téle. Ne-
vetett, és azt valaszolta, a legtobb férfi szereti a whiskyt, de
ami 6t illeti, leginkabb a gyombérsort szereti.

Gretchen mélyet s6hajtott. Ez volt a leghosszabb meg-
szélaldsa, amit Martha valaha hallott téle.

— Emlékszik mdsra is vele kapcsolatban?

— Amikor jéval id8sebb lettem, emlékszem, hogy a l4-
nya a mi iskoldnkba jott tanitani.

— A ldnya? — Howard levelének szavai hirtelen vissz-
hangot vernek Martha fejében: ,aggddva varom fiam ha-
zatérését, ahogyan nagysziilei és kishiga is”. Hogy lehet,
hogy eddig erre fel sem figyelt? Taldn tudat alatt elvetette
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annak a lehet8ségét, hogy a , kishig” — a nagynénje — nyo-
madra bukkanhat. De ahogy most jobban belegondol, hat
nem kézenfekvd, hogy az egyetlen megmaradt gyermekét
maga mellett tartotta a megozvegyiilt apa?

Martha izgatottan fordul Gretchenhez:

— Emlékszik a liny nevére?

— Hdt, mi Miss Rodwellnek hivtuk, amig meg nem
hizasodott...

— Sosem emlitette a keresztnevét? Lehet, hogy eset-
leg... — egy vdratlan reménysugdr csillant meg Martha
szdmdra —, nem lehet, hogy Catherine volt? Vagy csak
Cat, esetleg Catkins? — Martha érzi, hogy a hangja tdlsé-
gosan is tiirelmetlen és siirgetd.

Gretchen az ujjaival dobolni kezd a kerekes szék karfé-
jan. Martha idegessége kicsit aldbbhagy.

—Es esetleg a férjezett nevére nem emlékszik?

Gretchen reményvesztett pillantdst vet Marthdra. Aj-
kai lassan mozognak, mintha prébélnik felidézni, ho-
gyan kellett kiejteni. Végiil kiboki:

— Taldn Peel. Esetleg Beale. Valami ilyesmi. Olyan ré-
gen volt! — Jjedten hozzdteszi: — A Rodwell névre is csak
azért emlékszem, mert ide van irva.

— Semmi baj — mondja Martha, és fél, hogy a csalé-
dottsdg ttlsdgosan is az arcdra van irva. Nagy nehezen
sikertil rrd lennie érzései felett. — Semmi baj.

— Most mdr mehetiink? — kérdezi Gretchen, és mélyen
Martha szemébe néz.

— Hat persze.

Csendben jonnek ki az épiiletb8l. Ahogy elérik a cse-
resznyefdt ovezd fehér virdgtakarét, Marthdban felmeriil
még egy utols6 kérdés:
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— Nem valészint, hogy tudja, de esetleg nem emlék-
szik, hogy Miss Rodwellnek hol volt az eskiivdje? Lehet,
hogy itt, helyben?

— Igen — vilaszol Gretchen. — Itt, Wellsben volt az es-
kiivé. Néhdnyan az iskoldbdl elmentiink, hogy ldssuk d&t,
amikor kijon a templombdl. Mind mosolyogtunk, és 6
integetett nekiink.

Gretchen egy pillanatnyi hallgatds utdin még elbizony-
talanodva megkérdezi:

— Ezt akarta tudni?

Martha csak gy sugdrzik, mikozben kinyitja a kocsi
ajtajat.

— Igen, pontosan ezt akartam tudni.

A lelkész, Hopkins atya szabadsdgon van, igy Martha csak
a helyettesével tud beszélni vasdrnap, amikor az istentisz-
telet utdn odamegy hozzd. A helyettes lelkész aggodalmas-
kodva egybél sajit poziciéjinak tisztdzdsival kezdi, mint-
ha csak a hatodik érzéke figyelmeztetné: Martha valami
bonyolult kéréssel fog eléallni. A helyettes lelkész szemte-
leniil fiatal, k6cos, voros haja van, drétkeretes szemiiveget
visel, és amikor Martha el$4ll a kérésével, hogy a hazassdgi
anyakonyveket szeretné megtekinteni, bortsan néz. Vé-
giil annyit fliz hozza:

— Azt hittem, ma mdr online is hozzdférhet6k az anya-
konyvek.

— Ezek nem — mondja Martha. Mér leellendrizte. — Az
1950-es évek hdzassdgi anyakonyveit szeretném dtnézni,
de az interneten csak 1940-ig vannak fent az adatok.

— Nos, nem tudom, hogy a helyben tartott anyakony-
vek meddig mennek vissza. Nem biztos, hogy 1950-ig
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— a lelkész belettr a hajiba, amitd] még fiatalabbnak néz
ki, mint eddig. — Lehet, hogy amit keres, az a vdrosha-
zan van.

— Azért megnézhetném, kérem? Nem tart sokdig — ra-
gaszkodik Martha a kéréséhez. — Es természetesen nem
vinném el, itt helyben belenéznék. Ha esetleg aggddna,
hogy kdrt teszek benne.

A lelkész toporog, kozben a szemiivegét igazgatja,
mintha a tandcstalansdg él6 szobra volna.

— El8szor meg kell kérdeznem Hopkins atyat.

— Rendben — Martha lehuppan a legkézelebbi padsor
szélére. — Megvdrom.

— De & most hajézik, valahol Skécia nyugati partjai-
ndl. Nem biztos, hogy felveszi a telefonjit. Taldn jobb
lenne, ha mégis valamikor méskor jonne vissza.

— Azért megprébdlnd? — Martha szélesen mosolyog. —
Kérem!

Karjait az 6lében 6sszefonva néz a lelkészre.

A lelkész egy darabig tandcstalanul nézi, aztdin meg-
rantja a valldt.

— Megprébalom.

— K6szonom!

— De nem igérhetek semmit.

Kisvdrtatva egy 6rids fémretesz hangja visszhangzik a fa-
lak kozott, majd a fiatal lelkész sietds 1éptei hallatszanak
a képadlon.

— Van, amikor megtelik? — kérdezi Martha, és a pad-
sorokra mutat.

— Csak kardcsonykor, azt hiszem — egy-két [épéssel
megall Martha el6tt. — Nem értem el Hopkins atyét, de
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szerintem nem ellenezné, hogy belenézzen a hdzassigi
anyakonyvekbe.

A kétség Gjabb hulldmai ontik el az arcit.

— Megyek, és hozom — mondja, és elsiet, miel§tt megint
meggondolnd magdt. Pir perccel késébb két hatalmas,
bérkotéses konyvvel tér vissza. — Csak ezek vannak itt.
Atnézheti 8ket a sekrestyében.

Martha kéveti 6t a karzat bal felére, ahonnan egy kis
egyszerl helyiség nyilik. Ahogy belépnek, Martha csak-
nem dtbukik egy elektromos radidtoron. A radidtor nincs
bekapcsolva. Valészintileg azért, mert a mostani csipds
id§ szinte semmi a téli hideghez képest. Egy féméllvé-
nyon fekete reverenddk és mds papi oltozékek sorakoz-
nak, elfoglalva a szoba nagy részét. Van még bent egy
asztal, rajta elektromos teaforrald, nescafésiiveg, egy bog-
re, benne kiskandl meg egy bontott csomag gydmbéres
keksz.

A lelkész a konyokével helyet csindl az asztalon, arrébb
tolja a kdvésholmikat, és vatosan leteszi az anyakonyve-
ket. A fels§ egész Gjnak tlinik, és még mindig van benne
néhdny ujjnyi tires lap. A mésik sokkal régebbi. A b6rks-
tése kifakult, foltos, az elején 1év4 arany betik karcosak,
toredezettek. Egy pillanatig mindketten csak nézik, a lel-
kész kdnnyedén rajta tartja a kezét.

— Szabad? — kérdezi Martha, és megfogja a konyv szé-
lét. A lelkész ugyan vonakodva, de végiil leveszi a kezét a
konyvrél, és az ajté felé indul.

— Itt leszek a gyereksarokban, ha sziiksége lenne rdm.
Atvélogatom a jatékokat.

Martha befelé jovet litta a kis piros székeket meg a
macikkal, gyerekkonyvekkel teli jdtékosdobozokat.
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— fgérem, nagyon 6vatos leszek — nyugtatja Martha.

A hidzassigi bejegyzéseket tintdval vezették fel a széles,
krémszinli pergamenlapokra, amelyek sajit salyukedl
meghajolva teriiltek szét az asztalon. Ahogy felnyitja a
bér fedlapot, a régi anyakonyv vanilidra és frissen vdgott
fi szagdra emlékeztetd illatot draszt. Ujjait végigfuttatja
az egykori eskiivék egymds alatt sorjdzé végtelen listdjdn,
és onkénteleniil is arra gondol, vajon hdny pdr lett igazdn
boldog koziiliikk. Olyan, mintha csak az elsé sort ldtnd egy
regénybdl: , Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy férfi
és egy nd, akik egymdsba szerettek, és osszehdzasodtak...”,
de a folytatds rejtve marad. Valahol Halifaxben ott lapul
az 6 hdzassdgi bejegyzésiik is, Clemmel. Csakdgy, mint
ezek a sorok, pusztdn a neviiket, a cimiiket és az egybe-
kelés boldog napjdnak ddtumdt tartalmazza. Nem sz6l
a csipkeruhdrél, amit apréhirdetés Gtjdn szerzett, sem a
vadvirdgokbél kotote laza csokrdrdl, amivel domboro-
d6 hasdt takargatta. Es barki is futnd 4t azt a hazassdgi
anyakonyvet, az biztos, hogy sejtelme sem lenne réla, a
kapcsolatuk alig hdrom évvel késébb zitonyra futott, és
Clem immadr nyolc éve a jéga-trendi mdsodik feleségével
él, meg a visitozd, szupertiszta, sz8ke kisfiaival.

Martha fels6hajt, és keresni kezdi a Rodwell-eskiivét.
Kedves, régimddi nevek, csupa virdg mind: Daisy, Rose,
Viola és Iris; a kedveseik meg John, Bill, Frank meg Wal-
ter. Bizonydra az 9sszes sportoltonyt viselt, hajukat csillo-
g6 olajjal fésiilték hdtra, a gomblyukaikba meg vérvoros
szegfut tliztek. Martha ugy belemeriil, hogy megfeledke-
zik a hidegrél.

A hatodik oldalra lapoz. A kacskaringésan, néiesen ka-
nyaritott R kezdébet(it igazdn mivészien formdlta egy-
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kori bejegyzdje. Martha az ujjdt is végightizza a soron,
mintha a szemében nem bizna eléggé. De ott van: Esther
Rodwell hézassigot kotote Aiden O’Neillel, 1954. julius
20-dn. Mérpedig Esther biztos, hogy Lewis testvére, mi-
vel ,A menyasszony édesapja” fejlécli oszlopban tisztdn, jél
kivehetben ott az aldirds: ,, Howard Rodwell”. Martha arra
gondol, hogy az 6 édesapja annak idején nem is tudrta,
hol tartjak az eskiivét. Csak késébb kiildott ndszajandé-
kot nekik. Gyorsan elhessegeti a kellemetlen emléket.
Nos, a nevét mindenesetre mdr tudja. Ha Esther O’Neil
még él, akkor nem lesz nehéz megtaldlni. A kérdés in-
kabb az, meg akarja-e egydltaldn taldlni.

Martha becsukja az anyakonyvet, és mindkét kotetet
visszaviszi a templom végébe. Nehezebbek és porosab-
bak, mint gondolta. A lelkészt az utolsé padsor mogott
taldlja, a legék kozott térdel, épp szorgosan vélogatja szét
szin szerint a kockdkat.

— Megtalélta, amit keresett? — kérdezi, mikozben fel-
egyenesedik.

— Igen, kész6nom.

Martha dtnydjtja az anyakonyveket. A lelkész ugy oleli
magihoz a silyos koteteket, mint amikor az anya egy
megbizhatatlan rokontdl veszi vissza a kisbabdjt.

— Esetleg jov6 vasdrnap tjra ldtom majd? — kérdezi ki-
felé menet Marthdt, az istentiszteletre célozva.

— Vasdrnap? Ja... — miéta Martha betette a ldbdt a
templomba, most el8szor érez némi melegséget a hangja-
ban. — Taldn. Sose lehet tudni.

Hazafelé tartva Martha szdmtalan okot taldl arra, hogy
miért ne keresse meg Esthert. Elészor is, lehet, hogy még
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mindig fel van hdborodva, s6t taldn haragszik is, amiért a
bétyja sosem tért vissza Anglidba. Aztdn meg valdszini-
leg szomor lesz, ha megtudja, hogy a fivére meghalt, igy
most mér tényleg sosem taldlkozhat vele tobbé. Még valé-
szintibb, hogy egyéltalin nem is érdeklédne rég elfeledett
testvérének ldnya irdnt, aki név és vér szerint ugyan rokona,
a szive és a lelke szerint azonban nem. Rdaddsul, minthogy
Martha legfébb célja, hogy a rejiélyes Catkinst azonosit-
sa — mdrpedig a viligon semmi nem utal arra, hogy eb-
ben Esther a segitségére lehet —, van-e barmi értelme, hogy
megkeresse? Es mindenekeltt, Martha egydltalin nem
tartja valdszintinek, hogy Esther még mindig él...

Mindegy is. Az anyakonyv osszekoszolta a nadrdgjic;
séta kozben Martha a foltot dorzsoli, de a por makacsul
beletapad a farmer anyagiba. Igazabdl lehet, hogy nem
teheti meg, hogy ne prébélja meg megkeresni Esthert?
Ha egyszer kinyitott egy ajtét, be is kell rajta [épni. Kii-
l16nben mégis mi a fenéért ment volna a templomba, és
mire volt j6 az egész nyomozds?

Miel6tt felmenne a szobdjdba, megéll a recepciéndl, hogy
megkérdezze, tartanak-e telefonkdnyvet. A recepcidsldny
elképedve néz rd.

— Telefonkonyv — ismétli meg Martha, hdtha csak rosz-
szul hallottdk. — Amiben a cimek és nevek vannak.

A lany egyre zavartabban néz. A barna hajd recepcids
az, de most nem zoldek a kérmei, hanem eziistszintek.

— De hdt miért nem keres rd online? — kérdezi bam-
ban. — A Google-on ott van a brit telefontdrsasdgok osz-
szes listdja.

— Ja, hdt persze — kissé nevetségesnek érzi magdt. Vala-
hogy a templomi ldtogatdsa — a szines tivegablakok meg
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a szenteltviz-illatd pergamenlapok legaldbb husz évvel
visszarepitették 6t az id6ben, egy olyan viligba, ahol az
informdaciék még sz6 szerint kézzel foghatbak voltak.

— Nézze csak — mondja a recepcidsldny —, megkeresem
onnek ezen a gépen.

Nyilvan azt hiszi, Martha minimum az &skorbdl jott.

— Mindegy, én is meg tudom...

A billenty(izetre eziistszind goly6zdpor zuhog,.

— Mi a név, amit keresiink?

— O’Neil, de tényleg, én is...

— Es a helység?

Végiil is val6szind, hogy Esther a hdzassdgkotése utdn
is itt élt tovabb Wellsben, nem?

— Itt, Wells-next-the-Sea-ben, de én...

Kis sziinet utdn a recepciés megszolal:

— Két taldlat van. Tudja esetleg a keresztnév kezdébe-
tajée?

Olyan érzése van, mintha egy szdguldozé autéban iilne.

—Taldn A — mondja Martha halkan. — Vagy esetleg E.

— Akkor Mrs. E. O’Neil lesz az. Boatman’s Lane 3. Es
itt a telefonszdm is.

Lassabban! — Martha kialtani szeretne: lassabban!

A recepcidslany csak gy sugdrzik a sikerélménytdl. At-
forditja a képernyét, hogy Martha is lithassa az eredményt.

— Leirhatom 6nnek egy papirra?

Martha a szobdjdba visszatérve csak il az 4gydn, kezében
szorongatja a sirga post-itet, és a szobaszerviz meniilap-
javal legyezgeti magdt. A kora nyiri kellemes hémérsék-
let pillanatok alatt kdnikulaivd vdlt, a szobdjdban fulledt
meleg lett. Soha nem fogja rdvenni magit, hogy felhivja
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Esthert, ebben egészen biztos. Mégis, hogy kezdhetne bele
egy ilyen beszélgetésbe telefonon? A cimet pedig igazin
nem nehéz megjegyeznie: a Boatman’s Lane gy hangzik,
mintha valami monddka lenne. Ennek ellenére képtelen
levenni a szemét a kis papirra firkantott jegyzetrdl, még
akkor is csak mered rd, amikor ujjainak szoritdsdtél elma-
szatolédik az irds. Aztdn egyszer csak feldll, megfésiilkodik,
enyhén kirtizsozza magit, és felmarkolja a napszemiivegét.
Tiz perccel késébb djra elhagyja a szdllodit.

A Google-térkép rdvezeti 8t a tengerpartot a féurctal
osszekotd dtra. A partrél a dombnak fordul, elsétdl a régi
sitkert, majd egy iskola mellett — a jdtszétér iires, az Ut
menti épiiletek mintha szenderegnének. Nem sokkal ké-
sObb eléri az aprd, el8kertes sorhdzakbdl 4ll6 rovid zsdk-
utcdt. Vajon miért hivjdk Boatman’s Lane-nek, ha egyszer
az utcdban semmi nem utal kikotére, hacsak nem ez a
jellegzetes szag a levegdben? Miel6tt egyre erdsddé kétsé-
gei visszakergetnék a dombrél, gyorsan becsenget a har-
madik hdzba. A hdz tisztasigatdl és vildgossdgdtol — ami
bizonydra odabent a szobdkban is szétterjed — valahogy
nyomban elfelejti az sszes elére begyakorolt kezd6mon-
datdt, bemutatkozdsdt és magyardzkoddsit. Még mindig
azutdn kutat a fejében, hogyan kellene magit bemutat-
nia, amikor mdr léptek zajdt hallja kézeledni odabentrél,
a bejdrati ajt6 felé.

De amikor az ajté kinyilik, mr teljesen mindegy, mit
gondolt ki. Arra ugyanis, ami torténik, dgysincsenek meg-
felel$ szavak. Akdrmilyen j6l késziilt is volna fel, most ak-
kor is sobdlvinnyd meredve dllna ott, leesett dllal, némdn.
Az ajtéban 4ll6 személy ugyanis nem mds, mint a kissé
viharvert Henry.
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TIZENNEGYEDIK
FEJEZET

London, 1940. augusztus

A Liverpool Street-i dllomdson szélltak fel a buszra. Nor-
folkhoz képest a levegé fiilledt volt, fiisttdl és izzadtsdgtol
dporodott. Mire az Oxford Circusnél leszélltak, Sylvie gy
odatapadt az iiléshez, hogy azt szinte le kellett magirdl
fejtenie, mintha matrict hizna le a b6rérél. Az Gt tobbi
részét gyalog akarta megtenni, hdtha a boltok mindket-
tejitk figyelmér elterelik, de kideriilt, hogy a legjobbakat
bedeszkdztdk, bezdrtdk; a kirakatok barna papirral voltak
leragasztva, csak a rések kozott lehetett bekukucskélni, és
onnan megnézni a polcokra kihelyezett tdskdkat, éksze-
reket.

Lewis még soha nem jirt Londonban. Sylvie felajdnlot-
ta, hogy elviszi a Hamleysbe, a legnagyobb jitékboltba,
de Lewis olyan hatdrozottan razta a fejét, mint aki egyszer
és mindenkorra kinétt mér a jatékokbol. Ahogy mentek
tovabb az Oxford Streeten, Lewis egyre inkdbb a sajit
gondolataiba meriilt. Alig-alig vélaszolt Sylvie kérdései-
re, tekintete folyton megakadt a jarddn 4ll6 katondkon.
Széz méterenként ott dllt egy-egy térdnadrigos, tunika-
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szer(i kabdtot és tdnyérsapkdt viseld, furcsa egyenruhdja
katona. Ahogy elhaladtak mellettiik, halkabbra vették a
hangjukat, de Sylvie igy is elkapta vontatott, orrhangt
akcentusukat, és a szoknydja hdtsé felére tapadd, vizslaté
tekintetiiket.

— Ok honnan valék? — kérdezte Lewis.

Az egyikitk meghallotta Lewis kérdését, és vélasztolt,
mieldtt Sylvie sz6hoz jutott volna.

— Ausztralidbdl jottiink, ocskos. Tizenotezer kilomé-
terre onnan — mondta, és a hiivelykujjdval lefelé, a jirda
irdnydba bokott, mikdzben kalapjdval rimendsen békolt
egyet Sylvie felé.

A Marble Arch diadalivnél balra fordultak, és a Hyde
Park z6ldje mellett haladtak tovdbb. A tévolban lapdtok
sora ldtszott, ahogy hosszan dstdk veliik a fold gorongyeit.
Mellettiik egy emelvényen férfi kiabdlt, és hadondszott a
karjaival, a sziinetekben lagymatag taps és némi éljenzés
hallatszott. Egy pillanatra megélltak, figyelték, mit mond,
és miel6tt Sylvie elhtzta volna Lewist, hallottdk, amint
ezt kiabdlja:

— A hédbortnak addig nem lesz vége, amig a férfiak
meg nem tagadjék a harcot! 77 mit tesztek azért, hogy
béke legyen?

A Grosvenor House Hotel téglafalait szinte teljesen
eltakartdk a felhalmozott homokzsdkok, igy majdnem
elsétaltak mellette. Tobb szdz is lehet itt, gondolta Sylvie,
de aztdn felnézett a vdszonzsikokbdl emelt torony tete-
jéig, és rdjott, hogy a becslése szdnalmasan alacsony volt.
Mar éppen belépett volna, amikor Lewis megtorpant.

— Lewis, gyere mér! — tiirelmetlenil intett neki, de Lewis
nem mozdult. Egy mdsodperccel késébb felemelte az 4ll4t.
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— Miért kell engem evakudlni? Veled akarok maradni,
meg Estherrel — kezeit 6kdlbe szoritva, mereven dllt. — Mi-
ért nem mondhatod azt apdnak, hogy nem akarok menni?

Sylvie egy pillanatra annyira lebénult, hogy szdlni sem
tudott.

— Apa nincs itthon, a hdbortban harcol — szélalt meg
végiil. — Nekiink pedig azt kell tenniink, ami szerinte a
legjobb.

A hangja halk volt, dallamos, és még 6 maga is megle-
pédott, mennyire hatdrozott. Aztdn egy kicsit mdshogy,
némi reményt sejtetd hangon hozzdtette:

— Legaldbbis egyel6re.

Lewis, vonakodva bdr, de elérelépett pdr centit. Sylvie
adott egy puszit a feje bubjdra, aztdn betessékelte a for-
gbajtoba. O maga is ugyanabba a fulkébe csusszant, igy
egylitt csoszogtak be az elécsarnokba.

Odabent sird, de halk siirgés-forgds fogadta dket.
Mintha egy filmsztdrt litndnak, aki épp feltlirt ingujjban
mosogat: a helyiségben sajitosan keveredett a fénytizés
és a praktikus célszertiség. Az iires kandallé eléte kée ka-
rosszék allt, mindkettében khakiszin( overallt visel8 fér-
fi, térdén irétdbldval. Néhdnyan katonai egyenruhdban
szelték 4t a termet, kemény, egyenes, hossza 1épésekkel,
fontos beszélgetésekbe meriilve. A mennyezetrdl szikrdzé
csilldrok légtak ald, de az ablakok bombabiztosan el vol-
tak sotétitve. A folyosé kozepén, egy dllvinyon egyszerd
tdbla 16gott, rajta krétaval a kovetkezd felirat volt olvas-
haté: ,A Gyerekeket a Tengerentilra Program felvételi
beszélegtése: Balterem, 09:00-17:00".

Sylvie bizonytalanul 4llt, nézel6dott, hdtha taldl vala-
kit, aki atbaigazithatja dket. Osztondsen Lewis keze utdn
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nyult. Meglepetésére a fit nem hdzédott el. Kisvértatva
kiszirt egy ndét, aki gyapjuszoknydban, cérnazokniban
és bakancsban dllt, és épp egy masik anyukihoz beszélt.
Ugy tlint, mintha valami hivatalos beosztisa volna itt.
Amikor végeztek, Sylvie megkérdezte téle, hol taldlja a
béltermet.

— Tengerentuli pélydz6? — a nd hangja azt sugallta,
hogy ez valami nagyon kivéltsigos helyzet lehet.

Sylvie bélintott. Igyekezett uralkodni magin. Szerette
volna megragadni Lewist, és kivinni; ki az ajtén, keresz-
tiil a Hyde Parkon, vissza a szabadsdgba, vissza Norfolk-
ba. Prébélta mélyre dsni az érzéseit, elrejteni, és erdltetet-
ten elmosolyodott.

— Ottt balra, aztdn a hall végén kovessék a ,,Bélterem”
feliratot. Nem a ,,Nagy terem”, hanem bdlterem, nehogy
osszekeverje. Remélem, nem sietnek — fiirkészén nézett
Sylvie arcdba, mintha prébdlnd megérteni, miért ideges.
— Attdl tartok, egy kicsit varniuk kell, valészintileg. Na-
gyon sok gyerek van itt.

Ragyogd mosollyal nézett Lewisra:

— Nos, fiatalur, készen 4llsz a nagy kalandra?

— Nem — Lewis a cip6it bimulta. — Nem akarok el-
menni.

— Lewis! — Sylvie megrdntotta a karjt, és a né felé for-
dult.

— Ne haragudjon. Csak nagyon izgul a felvételi beszél-
getés miatt. Ennyi az egész.

A né nem tdnt 4gy, mint akit sikeriilt meggydzni.

— Adok egy j6 tandcsot — mondta Sylvie-nek, a szdjit
kissé Osszeszoritva. — Ha odabent kérdezik ugyanezt, job-
ban teszi, ha izgatottsdggal és 6rommel vélaszol. Mdskii-
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16nben semmi esélye, hogy feljusson a hajéra. Egydltalin
semmi. Sokan vannak, akik a fél karjukat is odaadndk,
csak hogy itt dllhassanak, ahol most On.

A né még egy szigoru pillantdssal végigmérte Sylvie-t,
aztin elmasirozott.

Sylvie vdrt egy kicsit, amig a né eltlint, aztdn maga
utdn rdngatta Lewist, az ingujjindl fogva. Lewis kissé
megszeppenve kovette 8t, keresztiil a hallon. Mennyire
szerette volna, ha egy rosszul sikeriilt felvételi beszélgetés
elég lehetne ahhoz, hogy ne teljesiiljon Howard kivansd-
ga! De pontosan tudta, hogy Lewis helye megingathatat-
lanul biztos azon a hajén. Néhdny héttel azelStt olvasta
az Gjsdgban, hogy a kormdnyzati szdndék szerint a Kana-
ddba evakualt gyerekek jé eséllyel le is telepednek majd
odadt, és végleg kint maradnak. A cikk alapjdn ugy tiint,
arra bdtoritjdk az embereket, hogy emigraljanak Kana-
ddba. Egy-két nappal ezutdn levelet kapott Howardtdl.
wAmennyiben Kanaddirt irod be célorszdgnak a jelentkezési
lapon, biztositottak egy helyrél Lewis szamdra” — olvasta
jeges rémiilettel a megmdsithatatlan tényt.

Ezek utdn bdrmit beirt volna Kanada helyett. Vagy
még inkdbb: be se adja a jelentkezési lapot. De ha nem
adja be, az biztos, hogy Howard fiilébe jutna, rdaddsul
Howard képes lenne jelentkezési lap nélkiil helyet sze-
rezni. Csakis ugy szegheti meg Howard akaratdt, ha ke-
resztiilmegy ezen az egész procedurdn, és végig eljdtssza
a szerepét. Tudta, hogy amikor majd megjon az értesi-
tés a behajézdsrol, akkor valészintleg csak rovid id6 lesz
hdtra, talin csak napok. Es akkor majd egyszerien nem
jelennek meg Lewisszal a hajéra széllis idépontjaban. Igy
Howardnak mir nem marad sem ideje, sem médja, hogy
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barmit is tegyen. Ezek utdn pedig még Howard bardtja
sem fog tudni Gjabb helyet szerezni nekik, az biztos.
Ennek ellenére, a bizonytalan kortilmények folyton az-
zal fenyegették, hogy meghiusitjdk a tervét. Amikor eljon
a pillanat, vajon lesz elég bdtorsdga, hogy semmibe vegye
Howard utasitdsdt? Azzal biztatta magit, hogy semmi
sem lehet rosszabb, mint Lewist elkiildeni, de most mar
nem csak Howarddal kellett megkiizdenie. A norwichi
bombdzdsok 6ta mdr az anyja is folyton azt mondogatta,
hogy ,micsoda dldds, legalabb Lewis biztonsdgban lesz”.
A nlegyletben pedig az volt az dltaldnos nézet, hogy
Sylvie legaldbb olyan szerencsés, mint aki megnyerte a
tombola fényereményét. Olyan meggy6z8en mondtdk,
hogy idénként maga is elbizonytalanodott: nem lehet,
hogy az anyjdnak talin mégis igaza van? Mi van, ha Ho-
ward tényleg csak azt akarja, hogy Lewis biztonsdgban le-
gyen? Nem lehet, hogy az § vonakoddsa a fia elengedésé-
re pusztdn tévedés, sét egyenesen onzés? De aztdn, ahogy
eszébe jutott a hdzassiguk hiivos formalitdsa, és Howard
Lewis irdnti ellenszenve, a lelke megint elneheziilt.
Néha az éjszaka kozepén arra gondolt, hogy egyszeriien
elmondja az anyjdnak, miért nem akarja Lewist elenged-
ni. ,Az az igazsdg...” — kezdene bele nyugodtan és tar-
gyilagosan —, ,hogy Lewis valészintileg nem Howard fia.
Egy nagyon rovid ideig viszonyom volt egy mésik fér-
fival, nem sokkal az eskiivénk utdn. Howard mindig is
gyanitotta, habdr sosem beszéltiink réla. Azt gondolom,
Howard most megragadja az alkalmat, hogy jészerivel
megszabaduljon t8le, 6rokre.” Elképzelte, ahogy ezutin
megfagy a levegd, és olyan hivos csend 4ll be, mint koz-
vetleniil azutdn, hogy egy ké betori az ablakot, és a meg-
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repedt tiveg millidrdnyi apré szildnkra hasadva zuhogna
a foldre.

Tulajdonképpen meglepd volt, hogy senki nem vet-
te észre, mennyire kétségbe van esve. Sylvie ugy érezte,
az dllapota legaldbb annyira felting lehet, mint egy t6-
rott végtag vagy egy cstinya kiiités az arcon. De persze
mindenki épp betegre aggédta magit, és kozben prébéle
er6snek tlinni. Az dlmatlansdg és az idegkimeriilés min-
dennaposak voltak, aszpirinnel vagy rdgéval prébaltak
enyhiteni, lassan és mélyen lélegeztek, vagy magukban
szdmoltak. Mi az 6 problémdja azokhoz a borzalmakhoz
képest, amik a csatorna mdsik felén zajlanak? — korholta
magit Sylvie. De ez mit sem segitett rajta. Lewis el fog
menni, taldn soha nem jon vissza, és a hdbort t6bbi szen-
vedése egyéltalin nem enyhiti ezt a fijdalmat. S6t. Ugy
érezte, mintha nyitott ablak mogote dllna, amit muszdj
becsapni, jol bezdrni, kiilonben a kin, ami bedmlik rajta,
teljesen maga ald fogja temetni.

A balteremben négy tabori asztal 4llt, mindegyiknek
egy szék az egyik, és két szék a mdsik oldaldn. Halk és
fesziilt hangon folytatott beszélgetések hangja érzédott
mindenhonnan. Anélkiil, hogy odafigyelt volna, Sylvie
olyan mondatfoszldnyokat kapott el, mint ,Sajit beval-
ldsa szerint Williamet erds jellemtinek mondand?”, meg
»Utazott mdr valaha Gilian tengeren? Akkor nem lett
tengeri beteg?”. A terem szélén 4ll6 padokon az anydk
vérakoztak, a gyerekeik mellettiik vagy a kozelitkben vol-
tak. Az egyik kilenc év korili kisfig, sziirke rovidnadrag-
ban és kiskabdtban, keservesen sirt. Sylvie hallotta, ahogy
azt nyoszorgi: ,De én miért nem mehetek, anya? Miért
nem vagyok alkalmas?”. Az anyukdja zsebkendével torol-
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gette az arcdt, ldtszott, hogy mindjért § is elsirja magat.
Sylvie-be éles blintudat hasitott.

A zokogé kisfiatdl legtdvolabb esé padot vilasztotta.
Barna volt, és alacsony, taldn egy iskolai tornaterembdl
szerezhették. A mdsik végén egy pirospozsgds né ilt, két
hosszi copfos kisldnya kozé szorulva. Lathatéan sok gon-
dot forditott a ldnyok megjelenésére, mert a cipdik és az
arcocskdjuk is agy csillogott, mint a kifényesitett almak.
Ahogy Sylvie és Lewis letiltek, biccentett egyet feléjiik.

— Messzirdl jottek?

— Norfolkbdl — és mivel Sylvie kotelességének érezte,
még visszakérdezett. — Es maguk?

— Yorkshire-bdl. Az éjszakat a névéreméknél toleortiik,
Claphamben.

A nd oldalra dontott fejjel hozzdtette:

— J6, hogy Londonban éjszakdzhattunk, hiszen igy leg-
aldbb végre aludtunk egy jét. Nem kellett folyton a pin-
cébe rohangilnunk.

Sylvie kényszeredetten elmosolyodott. Nyugodtnak
nevezni Londont a vidékhez képest kozszdjon forgd vice
volt, Sylvie mdr idefelé a buszon is hallotta, 1ényegében
ugyanezekkel a szavakkal.

— Azért ez sehogy sincs rendben, nem igaz? Ahogy a
dolgok mennek mifelénk — a né hangja kesert éllel csen-
gett. — Ezért is vagyok itt veliik. Szeretném, ha 6k ketten
— ekkor sz8ke copfos ldnyaira bokott — mar nem lenné-
nek itt, amikor a dolgok igazdn komolyra fordulnak.

Lewisra nézett, aztdn vissza Sylvie-re:

— Magdnak csak egy van, ugye?

— Nem — Sylvie megdobbent a kérdésen. — Van egy
linyom is. De & sokkal fiatalabb, még kicsi ahhoz, hogy
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elmenjen. Otthon van... — itt megakadt. Nem tudta,
hogyan nevezhetné Elsie-t, mit mondjon, kire hagyta.
Elsie-t, aki tgy pottyant be hozzdjuk, és lényegében csa-
ladtaggd valt. — Otthon van, egy bardtommal.

A nd mdr nem figyelt oda. Kozel hajolt Sylvie-hez, és
dthatéan a szemébe nézett:

— Mit gondol, mik az esélyeink?

— Hogyhogy?

— Mi az esélye, hogy hajéra jutnak?

—Ja — Sylvie a szoknydjdn zongorizott az ujjaival. —
Nehéz lenne megmondani.

Sylvie nyugtalanul fészkelddott a padon. Részben
azért, mert Ujra beléhasitott a blintudat, részben pedig
azért, mert tudta, Lewis hallgatja, amit beszélnek. Eddig
gy adta el6 neki az evakudlds tervét, mint ami lényegé-
ben biztos. Nem ldtta értelmét, hogy csak reményeket
keltsen benne, amik esetleg meghidsulhatnak.

Két héttel kordbban beszélt neki réla eldszor, amikor
a veteményesben egyitt dolgoztak. Kénnyebb volt tgy
szoba hozni, hogy egymds mellett térdeltek, a régi, ron-
gyos térdepldn, keziik pedig el volt foglalva a cékla meg a
futébab utolsé vetésével. Megprébalt szenvtelen hangon
szélni, és az egészet ugy dllitotta be, mint egy kiilfoldi
utazds lehetdségét, mint valami nagy kalandot. De taldn
mégsem sikeriilt olyan jél, mint hitte, mert Lewis azon-
nal visszakérdezett:

— Apa akarja, hogy elmenjek, ugye?

Sylvie annyira meglep8détt, hogy egy szivdobbandssal
tobb idébe telt vdlaszolnia a kelleténél.

— Nem — mondta. Aztdn: — Igen, de csak azért, mert
igy tartja jonak. Azt gondolja, igy biztonsigban leszel.
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— Mikézben tudja, hogy nem akarok menni? — kér-
dezte Lewis szildrdan. — Csak néztek egymadsra, a feldsott
dgyds folott.

Sylvie azon tlinédétt, hogy a félelem, amit a fia szemé-
ben l4t, vajon nem csak a sajdt félelmeinek a titkr6z8dé-
se-e? Egy perc mulva igy szdlt:

— Apa egészen biztos benne, hogy menned kell, és
én... — emberfeletti erdfeszitést tett, hogy kimondja —,
én azt hiszem, hogy valdszinileg igaza van.

Sylvie letette a kezében 1évé kis dsét, hogy 4tdlelje Le-
wist, de 6 elhajolt eléle.

— Nem fog sokdig tartani — nyugtatta. — Taldn egy év.
Legfeljebb kettd.

Lewis szemébdl kicsordult egy kénnycsepp, letorélee,
miel6tt a foldre hullott volna.

Sylvie vért egy kicsit, aztdn djra felé nydlt. Ez alka-
lommal Lewis nem hizédott el. Eleinte csak hagyta ma-
gdt, ott hevert Sylvie 6lel$ karjaiban, aztdn & is szoritani
kezdte az anyjdt, egyre erésebben. Néhdny percig igy tar-
tottdk egymadst, aztdn Sylvie finoman tdvolabb tolta ma-
gdt6l. Probdlt a szemébe nézni, de Lewis a foldre szegezte
a tekintetét.

— Nézzenek oda! — szélalt meg erdltetett viddmsdggal. —
Teljesen Osszekoszoltam az ingedet, csupa sdr lett a hdtulja.

Sylvie elkezdte leporolni a koszt, prébalt viccet csinal-
ni bel6le. Aztdn megtordlte a sajdt csopdgd orrdt a kéz-
fejével, és folytatta a munkdt, szép sorban eliiltette a vé-
konyka toveket a rogos foldbe. Aztdn Lewis is nekildtott.
Ezt kévetSen a fit mdr csakis gy beszélt az evakudldsd-
r6l, mint valami praktikus tigyrél. Olyanokat kérdezett,
mint hogy milyen hosszd lesz az dt, hova fog megérkez-
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ni, ki fog rd ott vigydzni, és igy tovabb. Csupa olyan dol-
got, amikre Sylvie nem tudott vdlaszolni. Réjott, hogy
azonkiviil, amit Howardtdl tudott, egydltalin semminek
nem nézett utana.

— Mrs. Rodwell? — egy 8szes hajd, bajszos férfi 4llt el6t-
te, vizeny6s kék szemekkel nézett rd. — Velem jonnének,
kérem, mindketten! Erre!

Kockds szovetkabdtot és nadrdgot viselt, jards kozben
erésen ratimaszkodott a botjdra. Szdnalmasan elnytt ki-
nézete volt, ami csak még felt(inébb volt attél, hogy a bal
labdt minden 1épésnél hiizta maga utdn. Mikor odaértek
az tires asztalhoz, olyan melegen és szivélyesen mosoly-
gott Sylvie-re, ahogyan mdr nagyon rég nem mosolygott
ra senki.

— Sz6rny( dolog, nem igaz? Biztos vagyok benne, hogy
az anydknak a legrosszabb ez az egész.

Sylvie erre nem tudott mit mondani. Valahogy ez a
megértd kedvesség még rosszabb volt, mint a cérnazoknis
né hideg gbgje az imént. A ldtszatdt is eltordlte annak,
hogy ez az egész normilis vagy legaldbbis elviselhetd
volna: dtkiildeni a sajdt gyerekedet az 6cedn tdloldaldra,
hogy idegenek vigydzzanak rd, meghatdrozhatatlan ideig.

A kérdezdbiztos el6hizta szemiivegét a felsd zsebébdl,
és kinyitott egy barna szinli mappét. Sylvie megpillantot-
ta a jelentkezési lapot, amit egy teljes estéjébe keriilt ki-
tolteni: Lewis egészségligyi adatai, iskolai bizonyitvdnyai,
egyhdzi hovatartozdsa — anglikdn, ami egészen 4j jelentést
nyert, mi6ta vasdrnaponként tjabban templomba jdrtak.
Sylvie nem tudta eldénteni, hogy vajon a mappdban nyo-
ma van-e a Howardnak tett bardti szivességnek, vagy Le-
wis dossziéja csak pont olyan, mint a tobbieké.
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A kérdezdbiztos leetette a mappdt.

— Nos, fiataltir — levette a szemiivegét, hiivelyk- és mu-
tatéujja kozote himbdélta, mikozben beszélt. — Szdval azt
mondod, Kanaddba szeretnél menni.

Ez val6jdban nem kérdés volt, de sziinetet tartott, mint-
ha vélaszt virna, bdtoritéan mosolygott el6szor Sylvie-re,
aztdn Lewisra. Sylvie most vette csak észre, hogy a bal sze-
mében a pupilla tdgabb volt, mint a jobban, amit4l nyug-
talanitévd vilt a tekintete, mintha egyszerre tudna ra és
Lewisra is fékuszalni.

Lewis nem tudta, mit feleljen.

— En... — kezdte, de lényegében azonnal elakadt, elpi-
rult a nyakatdl a feje babjdig.

— Azért valasztottuk Kanaddt, mert a Brit Nemzetko-
z0sség tagja, de mégsincs annyira messze, mint Ausztra-
lia — sz6lt kozbe Sylvie. Habdr egy része egyaltalin nem
kivdnkozott egyiittmiikodni ebben az egészben, de volt
valami méltésdgteljes és atyai a kérdez6biztosban, amitél
valahogy lekdtelezve érezte magit, és dnkénteleniil is sze-
retett volna megfelelni neki.

— Es mi a helyzet teveled, fiatalir? Hogyan vélekedsz
Kanaddrél? Szeretsz horgdszni meg vaddszni?

Lewis a fejét rdzta. Mereven nézett le a térdére.

— Kanaddban horgdsznak meg vaddsznak? — sz6lt koz-
be Sylvie. — Honnan tudja?

A kérdezdbiztos lithatéan megdobbent — Sylvie nem
tudta eldonteni, vajon magdn a kérdésen it6dott meg,
vagy azon, hogy egydltaldn kérdezett valamit. Visszavette
a szemiivegét, és Ujra a mappdba mélyedt. Sylvie nem volt
benne biztos, hogy azért nézi-e a mappdt, mert a véilaszt
keresi benne, vagy épp azért, hogy ne kelljen vélaszolnia.
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Mikézben a biztos a mappét lapozgatta, Lewis vératla-
nul megszdlalt:

— Szeretek kint lenni a szabadban. Es szeretek dolgokat
késziteni.

— Val6ban? Nahdt, ez igazdn igéretesnek hangzik.

A kérdezdbiztos kinézett rdjuk a mappa f6lott:

— Ugy ldtom, a bizonyitvinyod j6. Es az egészséged-
del sincsen probléma — valahogy megvéltozott a hangja
és a hozzdalldsa. Nyugodtabb lett, és sokkal feliiletesebb.
Sylvie arra tippelt, hogy most taldlta meg a Howardra
valé utaldst. Es mintha csak meg akarta volna 6t erdsite-
ni, odafordult felé:

— Ha jél litom, a férje tandr, nem igaz?

—Igen, a norwichi fitiskola torténelem szakvezetd
tandra volt, de bevonult, amint kitort a hdborat. Nem
igényelt felmentést. Azt mondta, nincs semmi kiilonos
a munkdjdban, semmi, amit mds ne tudna elldtni, ha §
épp nincs ott.

Sylvie mindig ugy érezte, hogy sokkal szerethetébb
ember benyomdsdt kelti Howardrél, amikor mdsoknak
tesz réla emlitést, mint ahogyan maga gondol rd.

A kérdezébiztos becsukta a mappit.

— Azt hiszem, ez rendben lesz. Ertesitést fognak kapni a
hajé induldsdnak pontos idejérél és helyérél. Kezdjenek el
csomagolni, mert az értesités barmelyik nap megérkezhet.

— Akkor Lewisnak lesz helye? Mehet? — a kérdés egé-
szen értelmetlen volt, hiszen mindvégig tudta, hogy mér
van helye. A kérdez6biztos mélyen az arcdba nézett, tii-
zetesen megvizsgélta felemds szemeivel. Sylvie agy érezte,
keresztiillat rajta, és tudja, Howarddal mennyire megha-
sonlott a viszonya.
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— Taldn kardcsonyra mdr vége is lesz, Mrs. Rodwell.
Hitler hamarosan rdébred, hogy tdl nagy féba vdgta a fej-
széjét. A pilétdi nyomdba sem érnek a mi fiainknak, de
azért szerencséje van, hogy csak egy hajoéra kell felkiildeni
a kislegényt, és nem egy repiilére, hogy harcoljon.

Miutén feldlltak az asztaltdl, a pirospozsgds né odain-
tette Sket magdhoz. Epp el volt foglalva a linyok hajdnak
igazitgatdsival, Gjra sima, egyenes fonatokba rendezte
Sket.

— Hat ez gyors volt. Bekertiltek?

Sylvie bélintott.

A nének elakadt a lélegzete a csoddlkozdstdl.

— Mégis mit mondott neki?

— Nem is tudom — Sylvie dllkapcsa megfesziilt a hazug-
sagtdl. A két kisldny csillogd, reménykedd szemekkel né-
zett rd. — De azt hiszem, az fontos, hogy lelkesnek t(injén
az ember — tette hozzd, és a cérnazoknis né j6 tandcsdra
gondolt.

A pirospozsgist ldthatéan nem gydézte meg tulsdgosan
a valasz.

— Mit irtak be tti célnak?

— Kanaddt — mondta Sylvie.

— Kanadde? — a né elhizta a szdjat. — Hdt ezek ketten
itt nem akarndnak Kanaddba menni. Nekik New York
kell!

Megyvizsgilta a ldnyok szépen megfésiilt hajdt.

— Igy ni — jelentette ki elégedetten. — Most mr a kirdly
is fogadhatna benneteket.

Sylvie dtkarolta Lewis vélldt, és az ajté felé huzta.

— Sok szerencsét! — koszont hdtra a vélla f6lott a piros-
pozsgdsnak.
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Kijottek az épiiletbd], elsétaltak a diadalivhez, ahol is-
mét buszra szdlltak. A 8-as jdrattal kellett menniiik, ami
Connie tmutatdsai szerint a Bethnal Greenig viszi majd
Sket.

Koriilbelil harom héttel azelétt Sylvie levelet kapott
Connie-t6l. , Tortént egy dolog” — irta Connie. ,, Képrelen
vagyok elmondani neked igy, hogy kizben nem tudok a sze-
medbe nézni. Latnom kell az arcodat, hogy tudjam, ezutdn
is lehetiink-e még bardtok”. Sylvie azonnal vélaszolt. Meg-
irta, hogy bdrmi is tortént, az nem lehet annyira szérny,
konyorgott Connie-nak, hogy drulja el, mi tortént, mert
igy csak csupa borzalmas dologra tud gondolni, amik bi-
zonydra rosszabbak, mint maga az igazsdg. Connie nem
engedett. Azt irta: , Virok vele, amig taldlkozunk. Mikor
tudsz Londonba jonni?”

Sylvie rettenetesen szerette volna meglétogatni, de a
haszontalan, kiilonésebb cél nélkiili utazgatdsokra na-
gyon elitéléen tekintettek, mivel az izemanyag és a fé-
r6hely pazarldsdval jart. Ebben a helyzetben kapéra jott
Lewis interjija. Megirta Connie-nak, hogy a kéovetkezd
héten mennének Londonba, amire olyan gyorsan jott a
vélasz, hogy a levél szinte zihdlt a 14bt6rlén, ahogy meg-
érkezett. ,Sose fogom megbocsdtani, ha nem jossz el hoz-
zdm. Taldlkoznunk kell.” — kezd6dott a levél, aztdn alapos
ttmutatéval folytatédott, amelyben Connie részletesen
leirta, hogyan lehet keresztiiljutni Londonon.

Lewis felvételi interjija miatt egyaltalin nem kellett
emlitést tennie arr6l, hogy Connie-val is taldlkozni fog
Londonban, se az anyjdnak, se senki mdsnak. Nem tud-
ta, hogy az anyja vajon mit sz6lna hozz4. Igazdbdl nem
volt sznob — vagy legalibbis nem jobban, mint bdrki
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mds —, amiatt viszont nagyon is aggddott, hogy mdasok
milyen hatdssal lehetnek a ldnydra. Mintha érezte volna,
hogy Sylvie egy kifeszitett kotélen egyensulyoz a hdzassa-
gaban, amirdl a friss levegd legkisebb fuvallata is konnye-
dén lesodorhatja. Innen nézve persze egészen nevetséges
— vagy inkdbb sotéten ironikus —, hogy pont 6 kiildte
el Kennie-hez, miutdn a férfi hazajott Dunkirkbdl.
Mindennek most mdr persze semmi jelentésége. Ahdny-
szor csak Kennie-re gondolt, valésiggal fulladni kezdett
az érzelmek mérgez6 hullimaban. Tobbnyire mélységes
bénatot érzett, ami szégyenletes blintudatba fordult, és
amitdl rémiilten be kellett csuknia a szemeit. Mindehhez
mostandban valami 4j, nyugodtabb érzés is tdrsult, ami-
ben Sylvie — legnagyobb csoddlkozdsira — a megkony-
nyebbiilés firadt nyugalmdt ismerte fel.

Megérkezett a buszuk, felmdsztak a felsd szintre. Sylvie
beliilre engedte Lewist. Lewis behtzddott a sarokba,
homlokdt az ablakiiveghez nyomta. A Grosvenor House-
ban tapasztaltak és az evakudlds immar kétségbevonha-
tatlan ténye mindkettejitkre bénitélag hatott. Némdn iil-
tek egymds mellett, amint a busz Holborn és a Cheapside
felé fordult, aztdn keletnek, a mocskos, zsufolt Liverpool
Street mogé, a Bishopsgate irdnydba. Volt egy pont, ami-
kor meg akarta fogni Lewis kezét, de a fitl ezittal vissza-
rantotta, és zsebre dugta az 6kleit.

Amikor elérték a Bethnal Green Roadot, Sylvie figyel-
ni kezdte azokat az utjelz6ket, amikr6l Connie irt a leve-
lében: egy borbélyiizlet, az Earl Grey nev(i kocsma, meg
egy bolt, amelynek ablakdban és ajtajdban kiilonb6z4
méretd és formdjd maddrkalitkdk himbal6ztak. Amint
megpillantotta , Kelly’s Angolna és Pite” buiféjét, jelzett,
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és a busz bedllt a megdlloba, hogy letegye Sket. Féktelen
ldrma fogadta Sket, ahogy leszdlltak — kiabalds, nevetés,
patkédobogis és kocsizorgés —; mindez egészen mds volt,
mint az Oxford Street-i élet kimért moraja.

El8szor csak dlltak, probaltak kiismerni magukat. Kelly
biiféjének cégérén és kirakatdn a felirat ,,Pérolt angolna,
Angolnakocsonya, Husos pite és krumplipiiré” igéretével
hivogatta a vendégeket.

— Tényleg megeszik a parolt angolndt? — kérdezte Lewis.

— Nagyon tgy tlinik, hogy igen.

Lewis undorodva elhtzta a szdjdt.

Kelly biiféje egy élelmiszerbolt és egy pékség kozé éke-
16dott. El8bbi kirakatdban stritett tejes bidogdobozok és
halpéstétomos konzervek tornyosultak. A pék ablakdban
lapos, élesztd nélkiili kenyerek és henger alaki, kozépen
lyukas péksiitemények sorakoztak, cégérén a ,Levy Bros”
név volt olvashatd. Sird, nytizsg$ forgalomba cséppen-
tek: nemcsak autdk és buszok, de léval vontatott szeke-
rek és biciklik tomege hompélygott az tron. Eszak felé
dtmentek a f8aton. Egy kis parkot kerestek, amit Connie
hdromszog alakunak irt le. Azt irta, ott fog rdjuk varni,
egész délutdn, amig meg nem érkeznek Lewisszal: , Bdr-
mikor jottok, én ott leszek’.

Utkozben Sylvie be-benézett a sikdtorokba, amelyek
gy nyiltak sorban az Gtrél, mint a fésii fogai. Gyereke-
ket ldtott, csapatostul, mindenféle kortiakat, akik egymds
hdtdra mdszva lovacskdztak, labddt pattogtattak, és a ldm-
paoszlopok kozé kifeszitett koteleken himbdléztak. Tob-
ben mezitldb voltak, és olyan ruhdkban, ami inkdbb tint
zsdknak, mint rendes ruhaneminek. Kétényes asszonyok
beszélgettek karba tett kézzel, az egyikiik épp a bejdrati
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lépcsdket strolta négykézldbra ereszkedve. A szénportdl
meg a sorszagtol nehéz volt a levegd, de més, csipdsebb
szagok is érzédtek: hagyma, fokhagyma és leginkdbb a
szennyviz dthaté blize. Elhaladtak a ,, White Heart” nevii
kocsma mellett, amire valaki a ,Nincs viz, nincs géz, de
van jokedv!” feliratd falragaszt tlizte. Odabent egy férfi
énekelt, merész és dallamos hangja kihallatszott az ut-
cdra, és bdr Sylvie szomjas volt, és valdszintinek tartotta,
hogy Lewis is az, mégsem mert bemenni, egy pohdr vi-
zért sem.

Az utca végén kis z6ld teriilet nyilt velitk szemben, nem
sokkal nagyobb, mint a sziilei hdzdnak kertje. A bejdrat
eléte all6 alak el8szor bizonytalanul, majd egyre lelkeseb-
ben integetett. Sylvie megszaporizta a lépteit, Lewist is
hdzva maga utdn. A keresztez8désnél tiirelmetleniil to-
pogott, egyik 1bdrél a mésikra 4llt, mig végre szabaddd
valt az t, és dtkelhettek.

Connie eléjiitk szaladt. Elészor ugy tlint, meg fogja
olelni Sylvie-t, de aztdn az utolsé pillanatban meggon-
dolta magit, és egy lépéssel hdtrébb dllt meg.

— Mdr azt hittem, sosem értek ide! — idegesnek tiint.
Sylvie nem tudta volna megmondani, vajon a hosszas vé-
rakozds vagy a levelében emlitett {igy mondatta ezt vele.

— Jottiink, amilyen gyorsan csak tudtunk.

— Tudom — Connie az ajkdba harapott —, csak én mér
tizenegy 6ta itt dllok. Biztos akartam lenni benne, hogy
nem kertiljitk el egymast.

Lewis felé nyult, hogy megborzolja a hajit. Ekozben
Sylvie megldtta az ujjdn az ismerds jegygytrfit, és Ujra el-
fogta annak a hihetetlen pillanatnak a szédit vardzsa, ami-
kor megtaldlta a homokban. Sylvie megfogta Connie kezét.

266



— Olyan j6 Gjra ldtni téged — mondta neki csendesen.

Connie arcdrdl egy pillanatra eltlint a fesziiltség és az
aggodalom, és elmosolyodott.

— Ugye? Nekem is! — odalépett Sylvie-hez, és megolelte.

Mire eleresztették egymadst, mindketten csak agy ra-
gyogtak az 6romtdl, ugyanakkor kicsit szégyenkeztek is.
Connie felkapta a ldbahoz letett fonott kosarat.

— Charlie valahol a parkban van — mondta, és dtvezette
Sket a kovdcsoltvas kapun. — Elengedtem jdtszani.

Barna papircsomagot és egy tiveget htzott el6 a kosdr-
bél, majd odaadta Lewisnak.

— Limonddé és szendvics — tette hozzd. — Menj, keresd
meg/! Szerintem a park mdsik végében van.

Lewis megfogta a csomagot, Sylvie-re pillantott, mintha
a jévdhagydsat vdrnd, aztdn kilStt, mint a nyil. Sylvie néz-
te, ahogy fut, végig az 6svényen, olyan volt, mint a kalitkd-
bol kiengedett maddr. Lewisszal szembejott egy csapat fid,
kiemelkedett kozilik Charlie lingvoros haja, majd egy
perccel késébb mér egytitt tlint el velitk a bokrok mogott.

— Gyere, iljiink le! — Connie elhelyezkedett egy fa to-
vében, és maga mellé mutatott. — Magunknak is hoztam
tedt meg szendvicseket.

Egy Gjabb tiveget haldszott elé a kosdrbdl, és egy ba-
dogbdgrébe toltott beldle Sylvie-nek. A tea erds volt, és
nagyon édes. Sylvie hénapok éta nem tett cukrot a tedba,
de mostandban madr azt is tdbbszr meggondolta, hogy
egyaltaldn tedra telik-e. Uralkodnia kellett magdn, hogy
ne nyakalja be azonnal, mohén.

— Mégis mennyit koltottél erre az uzsonndra?

— Azt gondoltam, sziikségetek lesz az energidra. Ke-
resztiiljonni egész Londonon, ide, ki a semmi kozepére —
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Connie magabiztosan nevetett. — Megeskiidnék rd, hogy
sosem jartal ehhez hasonld helyen ezelétt.

Sylvie szemei elétt Gjra megjelentek a forrongé si-
kdtorok és félmeztelen gyerekek, akiket idefelé ldtott.
Nem, sosem l4tott ilyesmit, de ezt nem akarta kimon-
dani. Azok az emberek, akiket & otthonrdl ismert, taldn
amiatt sirdnkoztak, milyen sokba keriil j fuggdonyodket
vésdrolni, vagy hogy félre kell tenniiik a nyaraldsra, de
azért mindenkinek volt elég pénze ruhdra és ételre. Senki
sem éhezett, vagy legaldbbis senki nem ismerte az éhséget
addig, amig a hdboru el nem vette az emberek étvigyat.

Connie — mintha csak kimondta volna a gondolatait
— igy szélt:

— J6l vagyunk. Tudod...

— Nem tudtam, hogy ti...

—Tudom, hogy nem tudtad — szakitotta félbe fino-
man Connie. — De tudod, apdnak van egy iizlete, ami
nagyon jol megy. Gramofonok testének valé dobozokat
készit. Igazdn szépek. A Fullotonesnak adja el 8ket, font,
Camdenben. En csindlom a konyvelést, majdnem tiz
fontot hoznak darabonként, vagy legalibbis eddig any-
nyit hoztak.

Connie magabiztos és biiszke hangja hirtelen elhal-
kult, egy kicsit hdtrahtzédott Sylvie-tdl.

Sylvie soha nem hallott a Fullotonesrél.

— Hit, ez remekiil hangzik — kezdte volna Sylvie, de
Connie arcdra Ujra kiiilt a zavartsdg és idegesség, amit
madr az elébb is észrevett. — Connie, mi tortént? Mi a baj?

Connie a szemébe nézett, aztdn azonnal elkapta a te-
kintetét, és a foldre meredt. Felhtizta a térdeit a szoknydja
ald, és igy, szorosan iilve 6sszekuporodott, és sirva fakadt.
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— Apa — megdermedt egy pillanatra, majd mély levegét
vett, és kimondta. — Apa bortdnben van. A Pentonville
bortonben — elcsuklott a hangja, mintha azzal, hogy han-
gosan kimondja, Gjra kéne élnie a traumdt.

— Bortonben? — ismételte Sylvie. Letette a bogrét a
foldre. — Mit csinale? Ugy értem, hogy...? — prébélta sza-
vakba 6nteni a nyilvdnval6 kérdést.

Connie nyelt egyet, Sylive ldtta, a bére hogyan fesziil
meg a torkdn, majd nyugszik meg.

— Volt egy tiintetés, egy tiltakozémenet, még junius
végén. Kicsit eldurvult a végére. Az emberek téglakkal
meg tejestivegekkel dobdltdk a rendéroket.

Sylvie arckifejezése bizonyara megvaltozott, taldin meg
is keményedett, mert Connie sietve kozbevetette:

— Apa nem volt koztiik. Q) prébalta meggdllitani az egyik
tiintetdt, aki kovekkel dobdle egy zsarut. Egy néi zsarut.
Csakhogy a fitl elszaladt, és végiil apat kaptdk el.

Connie ujjai kozote kis puha fold gyile 6ssze, ahogy
tépkedte a fiivet, mikdzben beszélt.

Sylvie lassan bélintott. Nem tudta, mit mondhatna.
Vajon ez volt az igazsdg, vagy csupin Connie apja adta
igy el6 a torténteketr? Végiil kissé rekedt hangon szdlalt
meg;

— Miért tiintettek?

— A lakbérek miatt. Amiatt, mert tilsdgosan megemel-
kedtek a lakbérek, és tobb csalddot is kilakoltattak — Connie
felséhajtott. — Ez mar évek 6ta hazddik.

- Edesapéd tgy gondolja, hogy tdl sokat kell fizetnie
a lakbérre?

— Nem — Connie tiirelmetleniil megrazta a fejét. — En-
nél bonyolultabb. Nem a mi lakbériink miatt tiltakozott,
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hanem mds emberek lakbére miatt. Bekeriilt ebbe a cso-
portba, akik... akik valdszintleg — el6bb koriilnézett,
és csak suttogva mondta ki — kommunistdk. Legaldbbis
néhdnyan koziiliik azok. Alakitottak valami szdvetséget.

Sylvie hdtrahékolt. Tudta, hogy kikerekedett szemek-
kel bimul. Connie tekintete rd szegez3dott, aztdn megint
elnézett.

— Nekiink is megvan a magunk habordja itt, évek 6ta:
komcsik a fasisztik ellen.

Megemelte a hangjit, mintha vildgosabb4d akarnd ten-
ni, mit akar mondani, de ugyanakkor védekez6vé is vdlt.

— Apdm és a tobbiek sok mindent véghezvittek. Bdtor
dolgokat. Végiil kiharcoltdk a megdllapodist a lakbérek
tigyében is. Csak az a baj — csendesedett el Connie —,
hogy apdt becsuktdk érte.

Sylvie szdmira lehetetlen volt megemészteni Connie
beszdmoléjat. Az informdcidk kiilonallé darabkdkra es-
tek szét, mind idegen volt szdmdra, érthetetlen és sok-
kolé, mintha csak az Gjsigban olvasta volna. Gondolatai
visszakanyarodtak a gyakorlatiasabb kérdésekhez.

— Mennyi id6re?

— Ot évre.

— Ot évre? Azért, mert eldobott egy kovet?

Connie keservesen fels6hajtott.

— A rend6rnét a fején taldlea el a k6. Elvesztette az esz-
méletét, és Ossze is kellett varrni a sebet. A biré azt mond-
ta, apanak szerencséje van, hogy ennyivel megissza.

— O, de hit ez sz6rnyli — mondta Sylvie, és nem tudta
volna megmondani, hogy pontosan mire is érti, a rend-
6rnd sériilésére vagy a biré itéletére. — Es mi a helyzet a
gramofoniizlettel? Azzal most mi lesz?
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— Azt megoldjuk. Vannak pdran, akik segitenek, meg
ott van Ted is, aki nagyon rendes volt.

— Nem zavarja 6ket? Nem bdnjik, hogy apad bérton-
ben van?

— Zsidék — mondta Connie egyszertien. Es mivel
Sylvie nem reagalt, hozzdtette: — A komesik segitettek a
zsidéknak a fasisztdk elleni kiizdelemben. Apa szdmukra
igazi hés. Es ami Tedet illeti, apa akdr ezrével is dobdl-
hatnd a kéveket, az sem akaddlyoznd meg abban, hogy
segiteni akarjon nekem.

Sylvie még mindig nem tudta hova tenni a hallotta-
kat, amikor két drnyék takarta ki elélitk a napot. Lewis
és Charlie alltak mellettiik. Charlie idésebbnek latszott,
mint ahogy Sylvie emlékezett. Az arca megnytlt, és éle-
sebbek, hatdrozottabbak lettek a vondsai, mar nem volt
olyan pufi és babds. Most ldtta csak meg, hogy Lewis
csaknem ugyanolyan magas lett. Nyilvdn nagyot ndtt
anélkiil, hogy észrevette volna.

— Lewis még mindig éhes — mondta Charlie. — Van
még valami nilunk?

— Nem is vagyok éhes — pirult el Lewis. — Te akartdl. ..
— Charlie egy pillantéssal elhallgattatta 6t.

Connie belettirt a kosarba, és elévett még egy csomag
szendvicset.

— Ezeket Sylvie-nek hoztam, csak megfeledkeztem
réla.

— En nem vagyok éhes — végta ra Sylvie. — Tényleg nem.

Val6jdban az ennivalé emlitésétdl is hangosan meg-
kordult a gyomra, de a fittk mdr kinézték Connie kezébdl
a csomagot, neki meg eszébe jutott, hogy idefelé a nagy
sietségben elmaradt az ebéd.
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— Hadt, ha biztos nem kéred — amint felajédnlotta a cso-
magot a fitknak, mdr meg is osztoztak rajta, és szaladtak
vissza jdtszani.

Connie visszafordult Sylvie felé.

— Féltem neked apdrdl beszélni. Attél tartottam, hogy
azt gondolod, rossz hatdssal lehetek rdd, és nem 4llsz ve-
lem t6bbé széba.

— Ha, elvégre nem te vagy bortdnben, nem igaz?

Sylvie alig-alig tudta kévetni Connie politikai beszé-
moléjit, de annyira jé volt megint egyiitt lenni vele,
hogy mdr el is mult a rossz érzése. Megszoritotta Connie
kezét, Connie pedig viszonozta a gesztust.

Amikor elengedték egymdst, Connie visszaiilt a sarkd-
ra, és oldalra billentette a fejét.

— Most rajtad a sor. Mesélj, milyen volt a felvételi be-
szélgetés?

Sylivie Ggy érezte, a leveg$ nagyon meleg lett koriilotte.

— Arrdl nincs sok mesélnivalé.

— Hit lett helye Lewisnak vagy sem?

Sylvie bélintott. Felemelte a bidogbogrét, habér tudta,
hogy mar semmi nincs benne. Connie nyilvin mindjdrt
elkezdi, hogy micsoda szerencse, meg majd azzal prébélja
vigasztalni, hogy mdsok odaadndk a fél karjukat vagy a
labukat egy helyért azon a hajén, és igy tovabb. Connie
hallgatott egy percig.

— Emlékszel, annak idején a tengerparton mirdl beszél-
gettiink? Hogy nem birndnk elviselni, ha elmennének?

Sylvie megint bélintott. Connie figyelmesen nézte.

— Gondolom, azéta megviltozott a helyzet — mondta
Ovatosan.

Csond lett.
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Végiil Sylvie valaszolt:

— Szdmomra nem véltozott meg — érezte, ahogy a tor-
kit egyre erésebben szoritja a fdjdalom. — Csak Howard
akarja, hogy Lewis elmenjen.

A délutdni nap fénye rézstitosan esett rdjuk, ahogy a fa
alatt tiltek. Sylvie kisértést érzett — 6ridsi kisértést —, hogy
mindent elmondjon Connie-nak.

— Szerintem Howard azt reméli, hogy Lewis ott marad
Kanaddban — tette hozza csendesen.

Connie-nak tdgra nyiltak a szemei.

— A sajdt fia? Miért akarnd, hogy ott maradjon?

Sylvie sokdig bimulta a foldet, de amikor felemelte a
fejét, Connie még mindig csoddlkozva, vdrakozé tekin-
tettel nézett rd. Egyszer csak kitortek beldle a szavak:

— Mert Lewis nem az 6 gyereke. Legaldbbis nem hi-
szem, hogy az 6vé, és Howard sem hiszi.

Eltelt egy mdsodperc. Aztdin még egy. Connie nem
szolt.

—FEs még e aggddtdl, hogy rossz hatdssal lehetsz rdm
— mormolta maga elé Sylvie, hogy megtorje a csendet.
A kis szellemes megjegyzés egy pillanatig élt, aztan elhalt
a kettejiik kozti csondben.

Connie koriilnézett; taldn ellendrizte, hogy a fidk biz-
tos nem halljik-e 8ket.

— Ki...? — kérdezte.

— Kennie — mondta Sylvie. Kennie-nek hivtik.

Elhatdrozta, hogy nem fog sirni.

— Udvarolt nekem azel6tt, jértunk is, csak aztdn... aztin
& elment, elhagyott, amikor egydltalin nem szdmitottam
rid. Mire visszatért, én mdr Howard felesége voltam, de
egyszer csak ott volt. Ott 4llt a lépcsén, mintha soha nem
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ment volna el — Sylvie itt megakadt. — Azt akarta, hogy...
akartam... —a hangja suttogdssd halkult. — Nem tudtam...

A réges-régi napsiitotte konyha vardzsa, Kennie, ahogy
az ajtéban 4ll, kabdtjdnak az anyaga, a kotény zsindrja,
ahogy rdndul és elenged, mindez él8bb volt, és jelenva-
16bb, mint a kelet-londoni ldrma, igazibb, mint a nap-
szitta, csenevész fii, amin iiltek.

— De Howard? O hogy jétt r4? Nyilvan nem mondtad
el neki — kérdezte Connie megiitédve, de mégis finoman.

—Tudott Kennie-rél. Tudta, hogy vele jirtam, koz-
vetleniil azel6tt, hogy megismerkedtiink. Még azt is el-
mondtam neki, hogy azért nem mehetek hozzd, mert
még mindig szeretem Kennie-t. De ez nem akadalyozta
meg St abban, hogy tovédbbra is jérjon hozzdm, nem volt
hajlandé elfogadni a visszautasitdsomat. A végén mdr én
magam se tudtam megmondani, miért is ze mehetnék
hozzd, ha egyszer Kennie-t elveszitettem. Mindenesetre
valaki elmondta Howardnak, hogy Kennie visszatért,
mire megkérdezte, hogy taldlkoztunk-e. Mondtam,
hogy nem. Teljesen elsipadt, és azt mondta, ez furcsa,
mivel ugyanaz az ember azt is mondta neki, biztos ben-
ne, hogy latta Kennie-t kijonni a hdzunkbdl. Azt kellett
volna mondanom, hogy igen, Kennie beugrott hozzink,
mintha nem lenne ebben semmi kiilonss. De a dolog a
lehetd legrosszabbul jott ki. Nem tudom neked elmon-
dani, mennyire szornyd volt. Tudta, hogy hazudtam,
amibédl gondolhatta, hogy valamit el akarok hallgatni
eléle — Sylvie 6sszerdzkédott. — Olyan volt, mint a jég-
verés: apré darabokra hullott, ami kordbban egyben volt.
Howard akkor elment, egyetlen sz6 nélkiil, és csak késén
jott meg, whiskyszagtian.
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Sziinetet tartott, hogy dsszeszedje magit.

— Azutdn... azutdn, amikor megsziiletett Lewis, egy jo
ideig mintha el is felejtette volna az egészet. Taldn meg-
gy6zte magdt, hogy nem is tortént semmi. Csakhogy
nem tudtam tobbet teherbe esni. Minden egyes hénap-
ban, amikor megjott, Howard egyre tdvolabb keriilt t6-
lem, mintha minden alkalommal Gjra és Gjra azzal szem-
bestilt volna, hogy Lewis nem lehet az § gyereke.

— Egészen biztos vagy benne, hogy nem az 6vé? — kér-
dezte Connie finoman.

Sylvie elpirult.

— Nem teljesen. Nem lehet biztosan tudni.

— Es aztdn lett Esther — sugta Connie.

— Hat évvel késébb, Connie! Addig semmi! Es Lewis,
néha olyan... van az a nézése, mintha mélyen magdba
meriilne. Az Kennie. Nem Howard.

— Howard rakérdezett valaha, hogy mi tortént Kennie
és kozted?

— Nem — séhajtott Sylvie. — Nem igazdn. Azt hiszem,
sosem tudta rdvenni magdt, hogy megkérdezze. Bér egy-
szer, miutdn Esther megsziiletett, az egyik szomszédunk
dgjott megnézni, és megjegyezte, hogy az dlla meg az orra
tiszta Howard; egészen az apja ldnya, ahogy 6 mondta.
Mire Howard — Sylvie mély levegét vett —, Howard azt
vélaszolta, amit ilyenkor mindenki mond viccbél: hogy
micsoda szerencse, legaldbb az egyik gyerekrél biztosan
tudhatja, hogy az 6vé. Azt se tudtam, hova legyek zava-
romban, de a szomszédunk j6t nevetett, nyilvan azt hitte,
Howard csak viccel. Csakhogy nem viccelt.

— De nem tudod biztosan, kinek a gyereke, és Howard
sem lehet biztos benne. Rdaddsul 8 nevelte fel. Sokkal
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inkdbb 6 az apja, mint bdrki mds. Szerintem csakis azért
akarja evakudltatni Lewist, hogy biztonsigban legyen, ez
minden.

Aztan, jéval hatdrozottabban hozzitette:

— Iszonyatosan szerethet téged, ha ilyen hossza ideig
hallgatott errdl.

Sylvie lehorgasztotta a fejét. Hirtelen nem tudta, mit
gondoljon. Erezte, hogy egy kénnycsepp végiggordiil az
arcan, és a foldre hullik. Aztin nem tudta visszatartani a
sirdsdt.

Egy id6 utdn érezte, hogy Connie 4toleli, és a fiilébe
suttog:

— Lewis vissza fog jonni. Miutdn ez a sz6rny(i hdbort
véget ért. Megldtod.

Kis sziinetet tartott.

— Léttad Kennie-t azéta? — kérdezte még.

Valahol magasan fontrdl, mintha szinyog dongicsél-
ne, motor bigdsa hallatszott.

— Egyszer. De csak most, nemrég. Megsebesiilt Fran-
ciaorszdgban, és otthon, az anyjdnal ldbadozott.

Sylvie lehunyta a szemét, és remélte, hogy Connie nem
kérdez rd a szornyl igazsigra.

— Es nem akarta tudni utdna... tudod, hogy minden
rendben van-e?

Connie még mindig az elsé taldlkozdsra gondolt, a
napfényes konyhdra. Sylvie megrdzta a fejét.

— Nem, utdna Ujra elment. Mér férjnél voltam, és tul
késd volt. Semmit sem lehetett tenni.

Arrdl nem szélt Connie-nak, hogy azutin még hete-
kig mennyire virta Kennie-t. Azt remélte, egyszer csak
majd ott dll az ajtéban, és konyorog neki, hogy menjen
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vele. Arrél sem beszélt, hogy amikor rdjott, Kennie nem
fog visszajonni érte, hogyan hagyta el majdnem 6 maga
Howardot a sajdt elhatdrozdsibdl, és aztdn hogyan hatrdlt
meg a legeslegutolsé pillanatban; ahogy éllt ott éjszaka
Mrs. Baxter hdza el6tt, és hallgatta Kennie viddm és on-
feledt fitytilésée.

Egy darabig nem beszéltek. A repiild elment, de a for-
galmas utcdk zaja odahallatszott, ahogyan a gyerekek ri-
koltozdsa és egyszer egy szemetesldda nyers csattandsa is.
Végiil Connie szdlalt meg, halkan:

— Es most hol van, Sylvie?

— Meghalt — mondta Sylvie egyszer(ien. — A norwichi
bombdzdsban halt meg, pdr hete.

Sylvie érezte, ahogy Connie felfogja ezt az utolsé hirt
is, és Osszeszedi a gondolatait.

—Tudod, taldn igy a legjobb — mondta végiil nagyon
gyengéden. — Valahogy nem tetszik nekem ez a Kennie.

Viratlanul, egy hirtelen mozdulattal hdtrébb huzédott
Sylvie-t8l, és viddm hangon dtkidltott a valla folott:

— Na, elég volt, fitk, meguntitok a jatékot? Menjiink
haza? J6l van, csak elébb szaladjatok vissza, és nézzétek
meg, nem maradt-e ott valami!

Egy kis huzavona kerekedett, Charlie tiltakozott, de
Connie rovidre zdrta, igy maradt még egy kis idejiik,
hogy beszélgessenek. Sylvie zsebkendét huzott eld a tds-
kdjdbél, megtorolte a szemét meg az orrdt, aztdn felegye-
nesedett. Connie is felallt, leporolta a szoknydjdt. Sylvie
hosszan, hédldsan nézett rd, majd szorosan magihoz 6lelte.

— Soha senkinek nem mondtam még el.

— Hét nem erre vannak a bardtok? Hogy elmondhas-
suk nekik, amit senki mdsnak nem lehet.
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Connie felkapta a kosarat.

— Es most? Mi a kévetkezd 1épés? Marmint az evaku-
dldsi tigyben.

Sylvie nyelt egyet. A korabbi éhsége teljesen elmult.

— Majd kiildenek értesitést, amikor esedékes az indu-
las, és akkor el kell vinnem Lewist a Euston palyaudvar-
ra. Onnan viszik majd a gyerekeket vonattal Liverpool-
ba, ahol aztdn tengerre szillnak.

— Az indulds el6tti napon gyertek el hozzdnk, aludja-
tok ndlunk. Nem kacsaldbon forgé palota, de egy éjsza-
kdt meg tudunk oldani valahogy. Es akkor nem kell az
egészet egyediil végigesindlnod.

Miel6tt Sylvie vélaszolhatott volna, visszaéreek a fidk.
A térdiik ftfoltos volt, Lewis hdta tele volt kéregdara-
bokkal.

— Hiét ti meg mit csindltatok? — kérdezte Sylvie, és kezd-
te leszedegetni a darabokat. Oriilt, hogy végre jatékedl ki-
fulladva, mosolyogni ldtja Lewist.

Amikor elérték a park kapujit, Connie megragadta
Sylvie karjat.

— Oda nézz! — mondta. — Ott font! — elejtette a kosa-
rat, és az ég felé mutatott.

Sylvie el8sz6r semmit nem ldtott, de aztdn dél feldl két
fekete pont emelkedett ki a felh8kbdl. Maddrra hasonli-
tottak, mintha varjak vagy hollék lettek volna, magdnyo-
sak és sebezhetSk. Csakhogy nem madarak voltak. Az
egyik gép lefelé vette az irdnyrt, kis koroket irt le a fusteel,
amit kibocsdtott. Mdr ugy tling, le fog zuhanni, de az-
tdn emelkedni kezdett, vissza a mdsik gép felé. A két gép
hosszd percekig porgote-forgott, aldmertiltek és felemel-
kedtek odafont, mintha csak valami ndsztincot jirndnak
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a levegdben, a maguk utdn hizott fehér csikkal bonyo-
lult mintdzatot rajzolva az égre.

Egy csomé ember ott termett valahonnan.

— Azt hittem, a légi csata a csatorna foldte zajlik. A ré-
diéban ezt mondtdk — szdlalt meg valaki.

- Ugy ldtszik, ez a szaros ndci nem hallgatta a rddi6t!

Ezt az utébbit egy kovér asszony mondta, a csipdjén
gyereket tartva. Egyik karjdt kivonta a gyerek aldl, és
okolbe szoritott kezét az ég felé rdzta. Sylvie meg akarta
kérdezni, hogy meg tudja-e kiilonboztetni a gépeket ilyen
messzirdl, de az asszony tdlsdgosan is dithds volt.

— Mutasd meg neki, szivem! Mutasd csak meg, hogy
Hitler hova rakhatja be!

Sylvie halkan motyogva megkérdezte Connie-t, hogy
melyik a brit gép, de Connie is csak a fejét rdzta. Sipad-
tan, megigézve nézték. Végiil az egyik cikcakkos vonal
egyenesen lefelé kanyarodott, és stirt, fekete fiistszalagot
hdzva maga utdn eltlint a ldthatdrrél. A kovér né vigyor-
gott, de Sylvie-t megbénitotta a rémiilet. Erdltette a sze-
mét, hdtha megpillant valahol egy ejtSernyét, de minél
er8sebben prébilkozott, annal iresebbnek tlint az égbolt.
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TIZENOTODIK
FEJEZET

Norfolk, napjainkban

— Nos, szia! — koszon Henry.

Egy ropke pillanatig Martha tjra az indigéfekete éjsza-
kai homokon 4ll, aztdn Gjra ldtja Henry biciklijének ta-
volodé, imbolygé fényeit. Megjelenik elétte, ahogy a vo-
naton {lt vele szemben, és érzi a varatlan melegséget, ami
a keze nyomdn akkor tdmadt, és ldngolé dsvényt nyitott
meg benne. Bizonydra meg van lepve, hogy itt van, de
a hangja higgadt és nyugodt. Ha valaki ldtnd dket, azt
hihetné, hogy ez csupdn egy teljesen dtlagos ldtogatis.
Henry félredll az ajt6bdl, hogy beengedje.

— Bejossz?

Martha zavartan bélint, és dtlépi a kiiszobot. Henry
a dereka koré fizi a karjit, finoman beljebb invitdlja,
becsukja mogotte az ajtét, majd elindul az elészobdbdl.
Martha feszengve és tigyetleniil totyog mogotte. A gon-
dolatai sebesen zakatolnak. Természetesen Henry azt hi-
heti, hogy hozzd jott.

Egy alacsony belmagassigti helyiségbe érnek, amiben
lathat6an két szobdt nyitottak egybe. A helyiség tavolab-
bi végében dsité kandall6 koril néhdny kanapé és fotel
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all. A bejdrathoz kozelebbi részen helyezkedik el a kony-
ha, asztallal és galambsziirkére festett székekkel. A kertre
franciaablakok nyilnak, eléttiik egy fabdl épitett terasz
teriil el. Valahonnan tdvolabbrdl édes illatot hoz a szél,
taldn lonc virdga vagy jazmin lehet.

Henry a tedskanndért nydl, és elkezdi megtolteni a
csapndl. Mezitldb van, sortban és kinyult p6léban, mind-
ketté valami meghatdrozhatatlan vildgosbarndra fakult.
Ahogy a csaphoz nyul, Martha ltja, hogy a karjén a sz6r
aranysz8kén csillog, biztos kiszivta a nap.

— Tedr? — kérdezi a csobogé viz f6lé hajolva. — Vagy
inkdbb valami hideget inndl?

— A tea j6 lesz — valaszol Martha. Nem tudja, hova 4ll-
jon. Menjen beljebb a szobdba, vagy maradjon ott, ahol
van, az ajtéban? Azt sem tudja, hovd nézzen. Van vala-
mi kinos fesziiltség abban, hogy egyszerien csak Henryt
nézi. Zavardban a ruhdja pamutszegélyével kezd babrdlni.

— Gondolom, kivdncsi vagy, mit keresek itt?

Henry elfordul a vizcsapt6l. Martha kérdése egy pilla-
natig a leveg6ben szill, mint a maddr, de ahogy Henry
tovabbra is a kupakkal meg a konnektorral bajlédik,
mintha elillanna a levegében. Egy perccel késébb Henry
kénnyedén visszakérdez:

— Hogy taldltad meg a cimem?

— Nos... — fog bele Martha. — Az igazsig az, hogy...
— sziinetet tart. — Kinéztem az online telefonk6nyvbél,
de... — Gjra elakad.

— Az online telefonk6nyvbél — ez nem kérdésnek tii-
nik, hanem inkdbb megjegyzésnek. Egy pillanatra ossze-
néznek, aztdin Henry az ablakokra mutat:

- Uljiink le a kertben. Menj elére, hozom a teit.
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A terasz el6tti gyep olyan, mint egy nyugodt vizd
medence, de a mogotte 1évé kertben véletlenszertien
terjeszkedd pipacsfoltok és mds vadvirdgok csoportjai
tarkdllnak, amiknek Martha a nevét sem tudja. Lezuttyan
egy székbe, és hallgatja egy dolgos méh zimmogését meg
a szomszéd flnyiréjanak bagdsit. Csalédottnak kellene
lennie, hogy a kutatdsai zdtonyra futottak, de ehelyett
mégis 6romot érez. Nézi, ahogy Henry leteszi a talcit,
rajta a tejeskancséval, a cukortartéval és még néhdny sze-
let citrommal is egy csészealdtéten, aztdn ahogy tedt tolt
a porceldnbogrébe, ugyanazzal a kimért nyugalommal,
ami minden egyes mozdulatdt dthatja.

— Csak tejet kérek bele, cukrot nem — szdl kozbe
Martha. — De Henry...

Biztosan lehetett valami a hangjiban, mert Henry
megill, ahogy a bogrét felé nydjtja, és virakozén néz ra.
Martha megint a ruhdja szegélyét szorongatja.

— Az online telefonkdnyvben taldltam ezt a cimet, de
nem téged kerestelek.

— Nem?

— Nem. Egy bizonyos Esther O’Neil nevii asszony ci-
mét akartam megtudni. De az online keres§ ezt dobta
ki — Martha elveszi a porceldnbogrét, és leteszi. — Lehet,
hogy nem frissitették az online keresé adatait.

Henry megt6lti a mdsik bogrée is. A tedskanna f6lé ha-
jol, igy Martha nem ldthatja az arcdt.

— Es miért akarod megtaldlni Esther O’Neilt? — kérde-
zi lassan.

— Mert kideriilt, hogy 6 a nagynéném. Apim huga.
Bér nem hiszem, hogy 6 tud rélam. Az biztos, hogy én
nem tudtam réla. Lehet, hogy mar nem is él.
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Megdobbenve veszi észre, hogy Henry teljesen leder-
med a hallottaktdl. Olyan fesziilten figyeli, amilyennek
még soha nem ldtta.

— Nos, azt elmondhatom, hogy mindenesetre életben
van — szélal meg végiil. — Eppen dgyban fekszik, a déluti-
ni alvdsdt t6lti. Ma nem éppen a legjobb napja van.

Martha débbenten bimul ra.

— Esther O’Neil az anydm — Henry hangjdt szdmos el-
fojtott, meghatdrozhatatlan érzés szovi 4t, ahogy ezt ki-
mondja.

— Az anydd? — Martha hdtraddl a székben, prébélja
megemészteni a hallottakat. Ezek szerint Esther O’Neil
itt van. Pontosan ##¢. Es Henry az 4 fia. Ami azt jelenti,
hogy az 6 els6 unokatestvére. Ennek oriilnie kéne, csu-
pa jé hir, s6t izgalmas. Mégis van benne valami lestjto,
valami mélyen elhibdzott, mint egy rosszul dobott lab-
da elvétett roppalydja, vagy egy altatddal félrecsiszott,
hamis hangja. Henryre pillant, aki a tedjdba bdmul, és
mélyen el van foglalva a sajdt gondolataival. Végiil, hogy
ne kelljen kimondani a pontos helyzetiiket, és lehetdleg
elkeriiljék a félreéreést, elkezdi magyardzni:

— Széval apdm Lewis Rodwell volt.

Ugy tlinik, Henry minden erejével a tedskanaldra 6ssz-
pontosit. Aztdn kisvartatva, mint aki hirtelen dlmabdl
riad fel:

— Volt? Hogy érted, hogy volt?

— Hdt 6, Lewis, az apdm, nemrég meghalt — Martha
réviden felséhajt. — Részben ezért jottem Anglidba. Apim
a haldla el6tt lefoglalt egy tengerparti kunyhoé, és gondol-
tam, eljovok helyette én.

— Micsoda sz6rny( hir. Fogalmam sem volt réla.
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— Nem, persze. Miért is lett volna. Nem hiszem, hogy
ismerted volna 6t.

— Nem ismertem &t jol, hiszen olyan messze élt. De
azért gyerekként volt réla benyomdsom — mondta Henry
halkan.

— Tényleg? Tényleg ismerted 6t?

Martha prébélja végiggondolni, hogy ez igaz lehet-e
egyaltalin. Az apja annak idején utazott tizleti tigyekben,
és emlékszik rd, hogy kilfoldre is jrt. Semmi emléke
nincs arrél, hogy Anglidba is ment volna, de hdt attdl
még elképzelhetd. ..

— Nem is tudtam, hogy van egy lidnya — Henry a sajit
gondolatait prébdlja kibogozni.

— Nem tudtad? Vidrj csak! Nem egy, két ldnya van! —
Elizabeth drnyéka mintha felrdznd. — Ketten vagyunk.
Nem értem. Miért ne beszélt volna a sajdt csalddjardl az
unokadcesének? Es miért nem emlitette soha az angliai
csalddjit nekiink?

Henry nem vélaszol. Helyette — viddmnak és hatdro-
zottnak szdnt, mégis torékeny hangon — kijelenti:

— Nos, azt hiszem, bdrmik is lehettek az okai, ez azt
jelenti, hogy rokonok vagyunk.

Martha az ajkdba harap, és elfordul.

A szomszéd flinyirdja most egész kozel jote Henry kerité-
séhez. Martha csak akkor veszi észre, amikor a gép siivoltd
vinnyogdsa vératlanul abbamarad. A hirtelen tdmadt bo-
rotvaéles csendben vékony, halk hang hallatszik a hdzbdl:

— Henry! Henry! Hol vagy?

Henry felugrik a székbdl.

— Jovok, anya! — kiabdlja. Elsiet a franciaablak irdnya-
ba, de megtorpan, és visszalép Martha felé. — Nézd — ki-
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csit tétovdzik —, megprébdlom elmagyardzni neki, hogy
ki vagy, de nem lesz konnyti. Ne — kezével megdorzsoli a
homlokit —, ne szamits tdl sokra.

Henry negyed 6ra malva tér vissza.

— Odabent vdr. Mondtam neki, hogy az unokahdga
van itt Kanaddbél. Nem volt értelme ennél jobban bo-
nyolitani. Ha azel6tt ismert volna, most mdr akkor sem
emlékezne rad.

Martha aggédva néz ra.

— Istenem, te vagy az egyetlen gondozdja?

— Most én lakom itt vele, de amugy van egy helybeli
asszony, aki mindennap 4tjon hozzd, csak a mult héten
megsziilt a ldnya, kordbban, mint ahogy vértdk, és igy
most neki segit. Azéta én vigydzok anydra. Ezért nem
hivtalak. Nem lehet magdra hagyni, de — Henry hangja
tompdbb4 vdlik — hivtalak volna, amint tudlak.

Szomordan egymadsra pillantottak, Martha elérelépett,
és finoman megpaskolta a férf vall4c.

— Gyertink, Henry! — mondta, és mélyet séhajtott.

— Rendben — egyezett bele Henry, aggodalmas arccal.
— Kérlek, ne emlitsd anydnak, hogy a bityja meghalt.
Majd maskor megprébdlom elmondani neki.

— Hogyne, megértem.

Odabent a tévében egy rajzfilmbeli macska ugrabug-
ralt, és halk, csilingeld zene szélt. Egy aprd, torékeny
alakot lehetett kivenni a kanapéba siippedve, bé pamut-
ruhdja 4ltal koriilvéve gy nézett ki, mint valami felfajt
liszteszsak.

— Anya, 6 itt Martha. Emlékszel, mondtam, hogy el-
jott hozzad ldtogatéba.
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A kanapén l6 alak lassan fel¢jiik fordult. Bizonydra
szép vondsai lehettek valaha, de mostanra 6sszezsugoro-
dott arca aggodalmasnak és fesziiltnek latszott. Martha
keresi a hasonldsdgot — hatha emlékezteti az apjdra —, de
semmi ismerds jegyet nem vél felfedezni a gy(irétt arcon,
sem az elbre esett valla, torédote alakon. Lassan elérébb
jon, és emlékeztetnie kell magdt arra, hogy ez ugyanaz a
nd, aki valaha egész osztdlyteremnyi gyereket fegyelme-
zett, és aki Gretchen elbeszélése szerint csak Ggy sugdr-
zott az eskiivéje napjdn.

—J6 napot, Mrs. O’Neil! Esther. Szélithatom Esthernek?

Semmi vilasz.

— Martha vagyok. Egészen Kanaddbdl jottem, hogy ta-
ldlkozzak onnel!

Esther mereven elnéz Martha mellett, Henryre, aki
épp a tedskanndt obliti el a konyhdban.

— Ez Helen? — kérdezi Henrytél. — Helen elj6tt, hogy
megldtogasson engem?

— Nem, anya, 6 nem Helen. O itt Martha.

Az id8s asszony Gjra Marthdra mered.

— Nem emlékszem, mit mondott — pdnik és zavaro-
dottsdg latszik az arcdn. Idegesen rangatni kezdi a csuk-
16jan 1évé karkoedt. — Te Helen vagy?

Martha leiil a karosszékbe. Esther szinte elveszni l4t-
szik a ruhdjdban. Hidnyzik egy gomb a ruhdjarél, ami ki-
hangsulyozza a szétnyil6 rést, de a haja még mindig ele-
gdns; Martha ldtja, hogy gondosan hdtra van fésiilve, és
ossze van fogva egy sima copfba. Henryre gondol, hogy
mennyit veszédhetett az anyja tincseivel, mit dsszebd-
vészkedhetett a hajtiikkel meg a féstivel, amire mindket-
tejiik irdnt gyengéd, szeretetteljes érzés keriti hatalmaba.
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— Nem Helen vagyok. A nevem Martha. Kanaddbdl
jottem.

Esther szemében a megértés fénye gyul.

— Akkor hol van Helen? Miért nem ldtogat meg engem?

Martha tandcstalanul Henryhez fordul, aki a kezét egy
torolkozdbe torolgetve kozeledik hozzdjuk.

— Helen is megldtogat néha. A mult héten is itt volt,
emlékszel? De Helen és én mdr nem vagyunk hdzasok,
anya. Tudod. Helen még mindig Londonban él, én pedig
itt élek, veled, mdr négy éve.

Bédr Henry ldtszélag az anyjéhoz beszélt, volt valami a
hangjédban, ami miatt Martha gy érezte, a magyardzatot
inkdbb neki szdnja.

— Te velem élsz?

— Igen, anya.

— De akkor hol van Helen? O hol lakik?

— Londonban lakik. Mar nem vagyunk hdzasok, anya.

Henry a t6rolkoz6t a vélldra csapja.

— O! — Esther figyelmesen néz, nagyon koncentrdl.

Martha a kezét nézi. Olyan vékonynak tlinik, mintha
egy kismaddr csontja lenne. Ez az asszony tényleg egyiitt
toltotte a gyerekkordt apdval? Vajon & mit kérdezne a hiigd-
t6l, ha most itt lenne?

Esther Martha arcit fiirkészi.

— Nem emlékszem rad.

— Nem baj — nyugtdzza Martha. — Nem szdmit.

A szeme sarkdbdl ldtja, hogy a rajzfilmben szerepld
macska elaludt, egy kosirban hortyog, mikézben bubo-
rékok szallnak fel a szdjabol. Esther ujjai reszketni kez-
denek az 6lében. Martha gyengéden megfogja a kezét, és
megnyugtatja.

287



— Emlékszik valakire, akit tgy hivnak, hogy Lewis? —
kérdezi halkan.

— Lewis? — Esther hirtelen élénken figyelni kezd, a ke-
zei megnyugszanak, és kihtizza magdt. — Van egy batydm,
Lewisnak hivjdk.

— Igy van! — Martha bétoritéan bélogat. — Emlékszik rd?

— Nagyon rég nem ldttam, ugye?

— Nem — mondja Martha ldgyan. — Régen nem.

— Anya — kezdi Henry, de Esther nem vesz réla tudo-
mast.

— Elj6n majd, hogy megldtogasson? — Esther megra-
gadja Martha karjdt, ahogy ezt kérdezi. — Soha nem jon
el hozzdm.

— Anya... — Henry kézelebb 1ép, de Esther elfordul, és
Marthdra néz.

— Mondd meg neki, hogy j6jjon el hozzdm!

~O... hit... - habog Martha. Szdmithatott volna
14, hogy ez lesz. Tudnia kellett volna. Szeretne belenézni
Esther szemébe, de a kérés, ami sugdrzik beléle, elviselhe-
tetlen. — Rendben — mondja végiil. — Megmondom neki.

A kovetkezd pillanatban Esther mar nem figyel, a tévé
felé fordul. Valami vetélkedémiisor kezdédik éppen, egy
férfi és egy néi versenyzd iilnek egy nagy, bettikkel telera-
kott tébla eldtt. Esthert valésiggal beszippantja a képer-
nyS. Martha felemelkedik, és Henry mellé 1ép.

— Ez az egyik kedvenc misora — mondja Henry szere-
tetteljes, de kissé faradt hangon.

— Felhangositsam? — Martha alig hallja, amit a ver-
senyz6k mondanak.

Henry megrézza a fejét.

— A hangos zajok felzaklatjik anyit.
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Kozelebb hajol Marthdhoz.

— J6l vagy? Minden oké?

Martha a kanapé felé pillant, a torka elszorul a bénat-
tol. Es a zavarodottsdgtol. Ugy érzi, soha nem volt ennyi-
re tdvol az apjatdl. Mintha az emléke is egyre messzebb
sodrédna téle. Magaba nyeli a fdjdalmdt, és gyorsan meg-
szolal. Részben, hogy elterelje a figyelmét, részben pedig
mert tényleg szeretne tdbbet megtudni.

— Sajndlom. Ami a véldsodat illeti Helennel.

Henry hdtrébb 1ép.

— O, az mér régen volt.

— Azt mondtad, négy éve — biztatja Martha, hogy tob-
bet is mondjon, mikozben dtsétalnak a konydba.

Martha szakit egyet a papirtorlé-gurigdrdl, ami a Bruce
Springsteen-es naptdr és a ,Drumbeat” cimli dobos-
magazinokkal teli polc kozott 16g a falon, és kiftjja az
Orrat.

Henry elfordul.

— Nem ttl érdekes torténet. Es nem is szokatlan.

— Engem érdekel — pillant fel Martha. — Persze, ha ne-
ked nem rossz beszélni réla.

— Hét j6, oké — Henry megfogja az egyik magazint,
aztdn visszateszi. Kis hallgatds utdn belekezd: — Sokkal
kordbban elromlottak a dolgok, mint hogy észrevettem
volna. Helen taldlkozott valakivel az egyik kiilfoldi atjdn.
Munkaiigyben utazott. Késébb azt mondta nekem, nem
hitte, hogy komoly dolog lesz beldle.

Martha zavartan bdélint. A naptirban a kovetkezd
hétre irt bejegyzés ragadja meg a figyelmét. A bejegyzés
jelentését — leherséges jelentését — emésztgetve elkapja a
tekintetét a naptarrél.
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— Ha jél sejtem, mégis az lett — flizi tovdbb Henry
mondandéjdt, hogy visszaterelje gondolatait a targyhoz.

— Kétségteleniil. Athelyezték a londoni irodédba.

— Lefogadom, hogy szdndékosan intézte igy! — Martha
dvatosan hozzdteszi: — Hogy jottél ra?

— A szokdsos: telefonszdmldk, e-mailek — Henrynek
lathatéan kényelmetlen errél beszélni. — Bér addigra mar
egészen vildgos volt, hogy van valami.

Henry a t6rolkoz6t gondosan kettéhajtja, és a moso-
gat6 mellé teszi.

— Helen akkor mar nem volt évatos. Tulajdonképpen
szerintem azt akarta, hogy rdjojjek.

— E-mail, Facebook... mind nyomot hagynak. Nem
igaz? — Marthdnak eszébe jut az apja szdmit6gépe, és a
mappa, amit Elizabeth taldlt rajta. — Nem mintha — teszi
hozz4 sietve —, nem mintha nem lenne jobb igy, hogy ré-
jottél. Ha j6l értem, igy is épp elég sokdig kellett kétségek
kozott élned miatta.

Martha tekintete 6nkénteleniil is megint a naptdrra
téved, illetve egy héttére firkalt bejegyzésre: ,AA taldlko-
z6, 17:00. Az a két kis bet(i, ha valéban az Anonim Al-
koholistdkra utal, akkor egészen megmagyardzza Henry
sovdny, megaldzott, elgyotdrt vondsait, és Martha meg-
konnyebbiilten érzi, hogy ez a magyardzat cseppet sem
zavarja. Henry koveti Martha tekintetét, a né elpirul,
amikor észreveszi.

— En — kezdene bele Martha, de Henry félbeszakitja.

— Adédrak nehézségeim, mire tdljutottam rajta. A va-
ldson, mérmint — Henry komolyan és hosszan Martha
szemébe néz. A rdncai mélyebbek és beszédesebbek, mint
valaha.
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Martha dllja a tekintetét. Hosszd, kinos csend utdn
sz6lal csak meg:

—Tudom, hogy a szakitds mennyire nehéz tud lenni.

Henry megkdszoriili a torkdt.

— Valéban?

— Mésmilyen volt keresztiilmennem rajta, hiszen ott
volt Janey — a szavakat szinte gondolkodds nélkiil mond-
ja ki, vildgosan és tisztdn beszél. — A ldinyom.

Henry kérd§ tekintetére hozziteszi:

— Evekkel ezel6tt szétmentiink az apjaval. A volt férjem
azdta Gjra megndsiilt, és mdr nyolcévesek az ikrei. Gon-
doltad volna? — Martha meglepddve tapasztalja, hogy
milyen szenvteleniil sz6l. — Janey most Cambridge-ben
tanul. Természetesen szeretném megldtogatni, ez a mdsik
oka, hogy itt vagyok Norfolkban — kis sziinetet tart. — Az
elsd és fontosabb ok az apdm és a parti hdz.

A mondandéja végére mintha korbeért volna, és ismét
ugyanabba a kérdésbe titkozik.

—Henry — kezd bele, és 6riil, hogy eltdvolodhat-
nak a naptdr korili kérdésektdl —, ismersz barkit, akit
Catkinsnek hivnak?

— Catkins? — kérdezi meghdkkenve Henry. — Nem,
miért kérded?

— Azt hiszem, apdm ismert valakit, akit Catkinsnek
hivnak. Valakit, akinek hossza évekig irogatott — Martha
prébdl errdl is ugyanazon a fesztelen hangon beszélni,
mint amit az imént hasznélt Clemmel és a véldsdval kap-
csolatban, de mdris érzi, ahogy a torka 6sszeszorul. — Csak
mert mi — a testvérem és én — nem ismeriink semmiféle
Catkinst. Még az is lehet, hogy a rendes neve egyaltaldn
nem is Catkins. Lehet, hogy Catherine. Vagy valami egé-
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szen mas, a Catkins lehet becenév is. Csak kivincsi vol-
tam, hogy esetleg apa nem itt levelezett-e valakivel Ang-
lidbdl.

— Miért ne irhatott volna apdd valakinek Anglidba?

— Nincs kiilonosebb oka, gondolom, hacsak nem az,
hogy a legtobb baritja nem itt élt.

Henry gondolkodik, aztdn bélint.

— Igen, ez valészindi.

Henry még szeretne hozziflizni valamit, de hirtelen
elkapja a fejét.

— Anya, mit csindlsz?

Esther elérehajolva il a kanapén, és kinlédva prébdlja
el6haldszni a széles pantd szanddljét a kanapé huzata aldl.

— Nem kell felvenni a cipédet, anya, nem megyiink
sehova.

Esther felemeli a fejét, keze bizonytalanul lebeg a leve-
gbben, de aztin felegyenesedik, és visszahelyezkedik il4
helyzetbe.

Némi sziinet utdn Martha visszakanyarodik a témahoz.

— Széval ismersz olyat, akit Catkinsnek hivnak?

— Valészintileg fel tudnék idézni olyan Catherine-t,
akit ismerek, de senki olyat, akirdl elképzelhetd lenne,
hogy apdd ismerte, vagy irt volna neki. Catkinst pedig
egészen biztos, hogy nem ismerek.

Henry hirtelen kifakad.

— Anya! — aztdn az arca elldgyul, és sokkal ldgyabb han-
gon folytatja: — Na jo, végiil is, ha annyira szeretnéd fel-
venni a cipédet, nincs akadélya.

Odamegy az anyjdhoz, és leguggol mellé. Martha ko-
veti. Esther libdn sotétbarna nejlonzokni van, libujjait
hagyma formdja biitykdk torzitjdk. Henry rdadja a szan-

292



dilt, meghtzza a pdntot, és becsatolja, majd egy szinpa-
dias mozdulattal hdtraiil a sarkdra, és a karjdval korbe-
mutat:

— Ime, kész, most m4r mehetsz!

Esther engedelmesen felll.

— Hé¢, anya, csak vicceltem! Ul) csak le, nem megytink
sehova.

Esther nem mozdul, erre Henry a kony6kénél fogva
megfogja, és visszaiilteti a pirndra.

— Elfelejtettem, hova indultam — fordul Martha felé
Esther.

— Semmi baj. Maradjon csak itt — mosolyog rd Martha,
de egy pillanattal késébb Esther mereven elnéz mellette,
és Gjra felegyenesedik. Egyetlen sz6 nélkiil elindul, lassan
keresztiilmegy a szobdn. A 1éptei bizonytalanul inognak,
de ldtszik, hogy céltudatosan halad.

— Anya, hovd mész?

Esther kimegy a szobdbdl.

— Mit csindl? — kérdezi Martha. Valamiért ugy érzi,
suttognia kell.

Henry tesz néhdny lépést, és az anyja utdn bdmul.

— Fogalmam sincs. Az az & szobdja, de nem értem, mi-
ért ment igy el — Henry is suttogva beszél.

— Nem kéne utdnamenned?

Henry tandcstalanul d6rzsoli a homlokdt; valahogy ez
a mozdulata mostanra mélyen ismerés Martha szamadra.

— Nem tudom.

Esther par perc mulva visszatér; valami dobozt cipel,
de Martha nem ldtja, hogy pontosan mi az. Még akkor
se tudnd megmondani, amikor Esther visszaiil a szokdsos
helyére a kanapén, és a dobozt szépen az 6lébe veszi.
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— Mit hoztdl, Esther? — kérdezi Martha.

Esther szorosan fogja a lddik6t. Mereven nézi elefint-
csont boritdsdt, ami helyenként mdr inkabb okkersirgdra
koszolédott.

— Ez a nagymamdm ékszeres doboza — mondja Henry.
— A nagyanydm halila utdn anyéé lett.

Majd Estherhez fordul:

— Miért hoztad el az ékszeres dobozt, anya?

Minthogy nem érkezik vilasz, megfogja Esther térdét.

— Anya, mire kell neked most ez a doboz?

Esther felpillant.

— Te Helen vagy?

— Nem. Martha vagyok. Kanaddbdl jottem.

Esther figyelmesen nézi egy darabig, majd a ladikét
odanyujtja Martha mellkasihoz.

— Fogjam meg? — Martha Henryre szegezi a tekintetét,
aki zavartan viéllat von. — Hét jé.

Bizonytalanul megfogja az elefintcsont doboz oldaldt.

— Nem vagyok benne biztos — motyogja Martha, de
sem Esthertdl, sem Henryt6l nem érkezik reakeié, igy
hat fogja a dobozt, és dtveszi Esthertdl. Nehezebb, mint
gondolta. A sarkainal lekopott az elefdntcsont, igy kildt-
szik a doboz féméle.

— Nyissam ki? — kérdezi Henryt.

— Fogalmam sincs.

Martha megint Estherre néz, majd elforgatja a fémzérat.

Amikor a doboz kinyilik, el8szor a sajét arcdt pillantja
meg: élénk, csillogd, éjkék szemeit és szeplSs arcdt, amint
roviden felvillan a doboz fedelén 1év8 titkorben, majd
el is tlinik onnan, ahogy a fedél tovibbfordul. A doboz
belsejében tovabbi apré dobozkdk sorakoznak szorosan
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egymds mellett, a selyembélésen. Szabadon is van benne
néhdny ékszer, a bels6 tdlca kis rekeszeibe illesztve: hé-
romsoros gyongy nyakék, apré rézsaleveleket formdzo,
rovid arany nyakldnc, rézsa alaki, ébenfa melltli és egy
par hossz, jidekoves fiilbevals. Mandulaolaj és rézsa-
viz enyhe illata szill fel a selyembélésbdl. Martha arra
gondol, vajon Esther hdnyszor nyithatta fel a dobozt,
hogy a drdga illatot szagolgassa, hdnyszor érinthette az
ékszereket, hogy az anyja ujjai nyomdn jdrjon, aki egykor
innen vélogatta, hogy mi illik éppen a ruhdjihoz vagy a
blazdhoz.

— Esther anyja a hdboru alatt halt meg, ugye?

Henry bélint.

— Anydm akkor még elég kicsi volt.

— Milyen szomor!

Martha kiemeli a mellttt, hogy kozelebbrdl is szem-
ligyre vegye a finoman metszett, bonyolult mintézatd
szirmokat és az éjfekete bimbét. Csak amikor mér ten-
né vissza, létja meg az egyszerd arany karikagyﬁrﬁt és az
alatta lapulé, Gjsdgbdl kivdgott cikket.

— Biztos ez volt a nagymamadd karikagytrije.

Henry felhtzza a szemoldokét, és a doboz £61é hajol.

— Nem hinném. A nagymama gy(ir(ijét anya hordja.
Mindig rajta van.

Mindketten sztondsen Esther kezére néznek, és balja-
nak gytirdsujjdn ott latjdk a fémes csillogdsti karikagytirtt.

Martha kiveszi a dobozbdl az ékszert.

— Akkor viszont ez kié lehet? — évatosan forgatja tenye-
rében a karikdt. Amikor megall, kozel emeli a szeméhez.
— Henry, nézd, van valami irds a belsé oldaldn. Nem tu-
dom kivenni... Te latod?
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Odanydjtja a gytirtit Henrynek, aki kancsalitva a fény
felé forditja.

— Nevek — dllapitja meg végiil. — Edna és Frank. Az Edna
lehet, hogy Emma, de a mésik név biztos, hogy Frank.

Henry leereszti a karjat.

— Kik azok? Ki az az Edna és Frank?

— Nem ismerek ilyen nevii part.

— Hat... Virj csak! — Martha el6hdzza a megsargult 0j-
sagkivdgdst az ékszeres dobozbdl, és a Henryhez kozelebb
es6 térdén kisimitgatja. — Lehet, hogy ez lesz a kulcs.

A kivdgdson egy fénykép ldthaté: két firdéruhds né 4l
a homokban, egy tengerparti kunyhd elétt. A magasabb
sz6ke a fiatalabb barndba karol, aki a kezét a kamera felé
lenditi. Nevetnek. Arcuk kipirult, a tekintetiiket kicsit
elforditjak, hogy ne stisson a szemiikbe a nap, ldbuk be-
lestippedt a homokba, mogottiik a f6ldén mintha egy
tiveg dllna. A fénykép alatt a kovetkez széveg olvashaté:

» Constance Atkins (Quilter Street, Bethnal Green,
London) iinnepel, miutdn Sylvia Rodwell (Chestnut
Place, Norwich) megtaldlta a liny édesanyjinak jegy-
gytiriijét. Miss Atkins nagyon kétségbeesett, amikor
wellsi nyaraldsa sorvdn elveszrette elhunyt édesanyja
Jegygytiriijét a tengerparti homokban, de Mrs. Rodwell
a segitségére sietett, mentette, ami menthetd, és a vélet-
len sorsszeriiségével megtaldlta a gyiiriit.”

— Ez hihetetlen! — kezdi Martha. — Megtalalni egy gy(i-
rlit a homokban!

Hangja hirtelen a torkdn akad, figyelmét rabul ejti az
Gjsagkivigds.
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— Henry! — Martha reszketni kezd. — Henry, nézd!

— Mir?

— Nézd! — Martha megragadja a férfi karjdc, és a kép-
aldirdsra mutat: ,,S. Rodwell és C. Atkins, Wells Beach’.

— C. Atkins — olvassa ki Martha hangosan. — C. Atkins
— mondja ki megint, lassabban. — Catkins. Catkins! O az,
akinek az apdm irt!

— Gondolod? — kérdezi Henry kétkedve. — Véletlen
egybeesés is lehet.

— Biztos vagyok benne! C. Atkins, ez egybeirva, e-mail
cimben vagy akdr egy fdjlnévben: Catkins, nem igaz?

— Igen, de...

— Virj csak! — Martha felpattan a tdskdjdért, amit vala-
hol a konyhapulton hagyott. El6kapja a telefonjit, és siet-
ve dtporgeti az Elizabethtd] kapott WhatsApp-tizeneteit.

—Idenézz! — mondja diadalmasan, és megmutatja
Henrynek a kijelzén ldthat6 képet, rajta a tengerparton
heverd néalak fotdjaval. — Biztos, hogy ez ugyanaz a né.
De — a hangja elakad, ahogy a fejében ezer meg ezer kér-
dés és gondolat cikdzik —, de ez hogy lehet? Ugy értem,
mégis miért irt volna apa Constance-nak? Es ha ez az
a bizonyos homokban megtaldlt gy(ir(i, akkor mit keres
itt az ékszeres dobozban? Sylvie megtalilta, nem igaz? Es
visszaadta.

— Attdl tartok, nem tudok neked segiteni. Semmit sem
tudok ezekrdl. Sem a gytiriirdl, sem az Gjsdgcikkrol.

— Ezért hozta el§ anyukdd a dobozt. Ugye? — mondja
Martha remegve. — Azt akarta, hogy megtaldljam.

A kérdés mintha megfagyasztand a beszélgetést. A té-
vébol halk nevetés és taps hallatszik. Henry prébaképpen
felemeli az Gjsdgkivagdst.
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— Anyal!

Esther Henry felé fordul.

— Létod ezt a fényképet? Az ékszeres dobozban volt,
emlékszel ra?

Esther egykedviien nézegeti a képet.

Martha kétségbeesett pillantdst vet Henryre. Vdratla-
nul Esther megszdlal:

— Ott voltam. Mindketten ott voltunk.

Martha mély lélegzetet vesz.

— Kivel voltdl ott, anya?

— Hit Lewisszal, természetesen! — Esther szinte lendiile-
tesen beszél. — De aztin 6 elment. Elment a hiboru alatt.

Esther eltolja a képet, és Marthdra néz, mintha csak
valami homdlyos kérvonalat fiirkészne, vagy egy hajé or-
rabdl kémlelné a messzi parton pislakold fényeket.

— Te Helen vagy?

Martha nyel egyet.

— Nem. Nem vagyok Helen.

— Akkor hol van Helen?

— Londonban van, anya.

- 0!

Esther visszafordul a televizié felé.

Henry egy pillanatra behunyja a szemét, majd felemeli
a képet, és szokdsos, hatdrozott hangjin igy sz61 Martha-
hoz:

— Akkor tehdt ez volt a nagymamdm... a nagyma-
mank. Sylvia Rodwell. Olyan fiatal, nem?

— Es gyonyori! — teszi hozzd Martha végyakozva. — Es
Constance is nagyon szép. Csak mdsképp.

Martha a képen 1év6 kunyhéra mutat:

— Ez ugyanaz a hdz, amiben a mualtkor este voltdl?
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— Elég sok dralakitdson esett 4t az elmult években, de
igen, ez ugyanaz a darabka homok. Mindig is a csalddé
volt, amidta az eszemet tudom.

— Taldlkoztdl valaha Constance-szal? Ugy tlinik, & és
Sylvie j6 bardtok lehettek.

— Nem hiszem. Nem emlékszem. De & csak itt nya-
ralt, emlékszel? — Henry maga elé veszi az Gjsdgkivdgast.
— Itt az 4ll, Bethnal Greenbdl valé.

— Az hol van?

— Londonban. A keleti részen.

— Akkor lehet, hogy soha t6bbé nem taldlkoztak — s6-
hajtja Martha. — Ami szintén nagyon szomort lenne.

— Csakhogy a gy(ir( itt van — jegyzi meg Henry. —
Kell, hogy legyen rd valamilyen magyardzat.

Henry az anyjdra néz, de arcdn reménytelen csiiggedés
titkrozédik.

Ebben a pillanatban Martha rdjon, mit kell tennie.
Bizonydra az arckifejezése is megvaltozik, mert Henry
azonnal tdgra nyilt szemekkel néz r4, mint aki mindent
ért.

— Veled mennék — mondja Henry, valaszul a ki sem
mondott elhatdrozdsra —, ha nem lenne rdm itt sziikség.

Az ajtéban dllva Henry valami aprésigot cstsztat
Martha kezébe.

— Vidd ezt magaddal!

Martha szétnyitja a tenyerét, és a kis gy(ir(i ezerszdmra
veri vissza a szikrdz6 délutdni napfényrt.

— Lehet, hogy meg sem talilom 6t — Constance-t,
vagyis Catkinst. Az is lehet, hogy mdr nem is él.

— Ebben az esetben majd visszahozod nekem.

— Honnan tudod, hogy nem fogom megtartani?
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— Meg fogod?

— Persze hogy nem!

— Na hit akkor!

Egyikitk sem tudja, hogyan kéne elkoszonni. Végiil
Martha réviden rdd6l Henry mellkasira, aztdn konnye-
dén int egyet, és megigéri, hogy amint lesz valami hire,
azonnal jelentkezik.

Az iskola keritése mellett sétdlva Marthdnak megszélal a
telefonja.

— Janey! Szia, kicsikém! — A vonalban csend van.
Martha megdll, és a kijelz6n még egyszer ellendrzi, hogy
ki van a vonalban. — Nem hallak, édes — mondja hango-
sabban. — Lehet, hogy nincs elég térerd. — De aztdn anél-
kiil, hogy egyetlen 1épést is tenne, Martha mégis hall vala-
mit. Halk ny6szorgést, aztdn egy fuldoklé lélegzetvérelt.

— Anya! — a sz6 ezer darabra torik.

— Janey, drigdm, mi tortént? — Marthdt el8szor panik
fogja le, de aztdn aldbbhagy a rémiilete: a ldnya él, fel
tudta hivni 6t, és semmi mds nem szdmit igazdn.

— Anya!

— Mondjad, Janey, mi a baj!

Egy darabig csend van, Martha érzi, ahogy Janey kiisz-
kodik, aztdn végiil elhatdrozésra jut.

— Anya! — Janey hangja alig hallhaté. Ugy hangzik,
mintha... Ugy hangzik, mintha... haldlra rémiilt volna.

— Anya, de ne legyél dithos!

— Nem leszek.

— Megigéred?

— Mi? Persze hogy megigérem. En...

De Janey félbeszakitja.
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— Terhes voltam — Janey most mdr sir. Halkan, nyu-
godtan. — De... de mdr nem vagyok.

— O, Janey!

— Anya...

— Erted megyek. Méris titon vagyok — és anélkiil, hogy
a telefont letenné, Martha sietdsre fogja a [épteit, aztdn
futni kezd, rohanni, mintha a sajdt [dbdn akarna azonnal

Cambridge-be jutni.



TIZENHATODIK
FEJEZET

Norfolk, 1940. augusztus

Sylvie anyja kigombolt bldzban és verejtékezé homlok-
kal hajolt a mos6tekné folé, mogotte ott dlle Sylvie, szo-
kds szerint segitett neki a mindennapi hdzimunkdban.
A nedves dgynemit mostdk, hajtogattdk az dporodott
szagl, héfehérre meszelt mosékonyhdban. Ahogy anyja
elérehajolt a kovetkezd adag lepedéért, fdjdalmas arcot
végott. Sylvie azt hitte, azért, mert fij a hdta, vagy mert
szembesiilt vele, hogy még mennyi mosnival6 var rdjuk
— de tévedett.

— Nem megy ki a fejembdl szegény Mrs. Baxter! —
mondta, egy s6hajtds kiséretében.

Sylvie az ajkdba harapott, nem mert vdlaszolni. Anyja médr
az el6z8 hétvégén azzal kezdte, hogy elmesélte neki, Kennie
hazat bombataldlat érte Norwichban, amikor Sylvie még a
kabdtjit sem vette le — mintha egyetlen pillanatig sem tudta
volna tovdbb magiban tartani a hirt. Sylvie-nek gy kellett
tennie, mintha még nem tudnd. De ami még ennél is rosz-
szabb volt: uralkodnia kellett az érzésein, nem engedhette,

hogy elragadjék. Szornyt volt, hogy meg kellett prébélnia
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éppen csak annyira szomortinak mutatnia magdt, mintha
nem érintették volna mélyen a torténtek. Utdna ugy érezte,
taldn tilsdgosan is visszafogott volt, mert az anyja néhdny-
szor furcsin fiirkész8 pillantdssal méregette. Ugy érezte,
nem birna ki még egy beszélgetést errdl, féleg nem itt, a
szlik mosdkonyhdban, de még miel6tt sietve elterelhette
volna a témdt, az anyja tovabbra is rincolta a homlokdt, és
sajndlkozva ingatta a fejét.

— Nagyon nehezen viseli, persze. De hdt mit vdrhat-
ndnk? Kennie a szeme fénye volt. Ha akkor érte volna
valami, amikor fiatalabb volt, a szomszédok sokkal se-
git6készebbek, egyiittérzébbek lettek volna, mint igy.
Manapsdg mindenkinek megvan a maga szivfijdalma,
amivel kinek-kinek maginak kell megbirkéznia. Eddig
még rendes temetés se volt, amitdl esetleg megnyugod-
hatna. Azért, gondolom, lesz majd, de senki nem beszél
réla egyeldre.

— Mary nem tud neki segiteni? — kérdezte Sylvie csen-
desen. Kozvetleniil az anyja el6te dllt, elég kozel hozzi,
hogy a szemébdl kiolvashassa, ha zavarban volna.

— Csak pdr napra jott 4t. Nem kapott tobb szabadsa-
got. Az dpoléléndket most nem lehet hosszabb ideig nél-
kiilozni — s6hajtott az anyja. De aztdn az arcdn megjelent
az az elszdntsdg és céltudatossdg, amit Sylvie mdr igen-
csak jol ismert. — Tudom mdr, mit csindljunk! Valamivel
tobb vacsordt készitek, és reggel dtviszek egy adagot Mrs.
Baxternek. J6 lesz neki vasirnapra ebédnek. Es igy tudni

fogja, hogy gondolunk r3.

Aznap éjjel fulledt meleg volt a hdzban. Az emelet kert
feldli oldaldn Sylvie hélészobdja gy dtforrésodott, mint-
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ha meleghdz lett volna. A takaréhuzat alatt fészkeldd-
ve Sylvie végigszdmolta az éjféli harangjdték kongdsait,
amelyek a nagypapa 6rdjébdl odahallatszottak, mire egy
orokkévalésigig tartd Gjabb forgolédds és parnahelyez-
getés utdn egyetlen, immdr magdnyos tités jelezte, hogy
megint eltelt egy 6ra. Sylvie nem birta tovabb, kiszéllt
az 4gybdl, és elhtzta a sotétitdtiiggonyt. Tejfehér hold-
fény 6mlote végig a halészoba deszkapadléjan. Eléturt
egy Chesterfieldet a tdskdjdbdl, meg egy doboz gyufit,
ami ott lapult a pénztdrcdja alatt, aztdn kilopakodott a
szobdbdl. A vaksotétben osztonosen tdjékozddott. Keze
épp idében nydlt a cstszds 1épesdkorldt felé. Libai pon-
tosan kiszdmoltdk a 1épcsétdl a konyhdig vezetd tévolsd-
got. Talpa alatt érezte a macskanyelv tapintdst kovezetet,
majd a durva gyékény futészényeget. Végiil olyan halkan,
ahogyan csak tudta, elhtzta az udvari ajté toldzdrjdr, és
kinyitotta az ajtét. Az éjszaka hideg, fémes csillogdssal
tarult elé. Az égbolt teleszérva csillagokkal, a hold — akér
egy kovér eziist vaddszkiirt — ott fuggote a kinti épiilet
f61¢ akasztva.

A héléingét szorosan maga ald gy(irve leiilt a hdtsé [ép-
csére, és ragyudjrott egy cigarettdra. Ez volt az els6 szdl,
midta péntek este megérkezett a gyerekekkel, és most
megkdnnyebbiilten forgatta az ujjai kozott. Az anyja soha
nem oriilt annak, hogy dohdnyzott, és biztosan el lenne
keseredve, ha tudnd, hogy visszaszokott. Ahdnyszor csak
azon kapott valakit, hogy cigarettdzik, méris fintorgott,
sarkig kitdrta az ablakot, panaszkodott a szag miatt, és
felhivta a figyelmet a szorny(i egészségligyi kovetkezmé-
nyekre, amiket elsdsorban a sajit, személyes tekintélyé-
vel igazolt. Nem mintha Sylvie sokat dohdnyzott volna
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a Victoria Terrace-t ért bombdzdsok elétt, de ezekben a
napokban mindenki ragyujtott, akit csak ismert, még igy
is, hogy a cigaretta lényegében luxuscikknek szdmitott.
Valahogy sziikség volt rd az idegek megnyugtatdsihoz és
a gondolatok lecsendesitéséhez. Nekid6lt az ajeéfélfinak,
és mélyet lélegzett.

Kennie elment.

Ennek a gondolatnak a rettenetes valésdgatél nem tu-
dott szabadulni. Bdr az els6 megrazkddratds ereje id6vel
aldbbhagyott. Sylvie arra gondolt, taldin megfagyhatott a
lelke — a lét tiinékenysége, beleértve a sajdt életét is, még
soha nem volt annyira nyilvinvald, mint az elmult héna-
pok alatt. Legnagyobb meglepetésére azonban, kezdett
a gyaszon kiviil mésra is gondolni. Nézte a fiist sdpadt
fonaldt, ahogy felszillt és semmivé foszlott a sotétben,
és a nyugalomra gondolt, amit Kennie halaldval nyert.
Tudni, hogy most mér valahol odadt van, nem ebben a
vildgban, és hogy ezzel § mdr semmit nem tud tenni.
Mennyire zavarta kordbban a tudat, hogy gy érezte, él-
hetne mdsként is, vagy inkdbb, hogy egyenesen mésképp
kéne élnie. Mennyire félt attdl, hogy hibdt kovethet el —
ha egyszer Kennie visszatért volna. Most mdr nincs mire
vérni, nincs mitSl félni, nincs mds valasztdsa, mint hogy
a legjobbat hozza ki a Howarddal kétott hdzassdgdbol.
Bizonyos értelemben — merengett Sylvie — megmenekiilt
onmagdtél: Kennie haldla meggitolta, hogy végképp fel-
dulja a hdzassdgit.

Elérehajolt, lepdckolte az izz6 hamut a foldre, a ldba
mellé. Taldn Connie-nak igaza van: nem kizirt, hogy
Lewis Howard gyereke. A hidbort utdn lenne rd esély,

hogy Howard maga is elhiggye, feltéve, ha ezt Sylvie is
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engedi. Beleszivott a cigarettdba, érezte, hogy letisztul-
nak benne a gondolatok. Nem evakudlja Lewist. Amikor
eljon az ideje, felviszi Londonba, mintha tényleg menne,
igy nem kell vitatkoznia az anyjdval, sem senki mdssal a
dontése miatt. Connie-ékndl toltik majd az éjszakdt, és
csak akkor jonnek haza Londonbdl, ha a hajé mdr viz-
re szallt. Aztdn egyszerlien azt mondja majd Howardnak
meg a sziileinek, hogy 6sszekeverte a ddtumokat, vagy
hogy tdl késén értek az dllomdsra. Lehet, hogy nem hisz-
nek majd neki, de Howard akkor mdr semmit sem tehet
majd, és amint a hdbora egyszer véget ér, mindent meg
fog tenni azért, hogy rendezddjon a csalddi életiik.

Néhdny perccel késébb Sylvie elnyomta a cigarettdt,
és feldllt. Az elhatdrozdstdl batrabbnak érezte magit. Ke-
zével az ajté kilincsén még visszanézett, hogy vessen egy
pillantdst a fényes, baranyfelhds égboltra. Howard az af-
rikai sivatag égboltjardl irt a legutébbi levelében, hogy
milyen csoddlatos, és hogy Norfolkra emlékezteti &t.
Olyan sévirgénak tlint, és annyira szomortinak. Vajon
most is az eget nézi, és az otthondra gondol?

Mdsnap, amikor Sylvie reggelit készitett a gyerekeknek,
anyja a vajszind, f6ldig éré halokontdsében jote le. Sé-
padtnak tlint, ahogy hosszi, eziistosen 6sziild haja a
véllara omlott. Sylvie kérdezte, hogy minden rendben
van-e, mire anyja fejfdjisra panaszkodott. Az asztalnil,
mikézben Sylvie megtoltotte a tedskanndt, anyja még
mindig a tenyerébe hajtotta a fejét.

— Ez igy nem lesz j6 — széltalt meg. — Vissza kell fekiid-
ném az dgyba. — Az ajtébdl még visszafordult. — Legyél
olyan drdga, és szaladj 4t Mrs. Baxterhez a pitével! Szeret-
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ném, ha ebédre mér ndla lenne. Rdaddsul biztos 6riilne,
ha taldlkozhatna Kennie egykori bardtjdval.

Mrs. Baxter hdza el6tt virakozva Sylvie mégiscsak
aggddni kezdett, hogy vajon ez az egész pite dolog egy-
dltaldn j6 otlet volt-e. Az anyja nyilvdn jét akart, de a
sovdny adag a kis jénaiban mintha csak hangosan azt
kiabdlta volna: ez egyszemélyes adag, annak szdnva, aki
majd egyes-egyediil eszik vasdrnap délben, magdnyo-
san a konyhaasztalndl. Sylvie tandcstalanul nézte a td-
lat, aztdn inkdbb gyorsan megragadta az oroszlinfejes
kopogtatét, mielStt Kennie és a Victoria Terrace koriili
emlékei — a fiistolgé romhalmazok és az elszenesedett
l6por szaga — végképp kibillentették volna a nyugal-
mabdl.

Ahogy az ajté kinyilt, egy meghatdrozhatatlan pillana-
tig Sylvie azt hitte, a bejdratban 4ll6, botra tdmaszkodd
alak nem is Mrs. Baxter, hanem esetleg a n6vére vagy a
nagynénje. Arcdt pokhélészerten futottdk be a hajszdlvé-
kony erek, amitél pirosnak tlint, de kozelebbrdl jol l4t-
szott, hogy az erek alatt halovdny, halotti sipadtsdg tertil
el, szemei tivegesek voltak — tigy nézett Sylvie-re.

Sylvie prébalt a helyzethez ill6 hangon megszdlalni, de
végiil Mrs. Baxter torte meg a csendet:

— Sylvia — kiilonds éllel ejtette ki a nevét. Hangja re-
kedtes volt, mintha rég nem beszélt volna. — Hat te meg
mit hoztdl?

Sylvie erds késztetést érzett, hogy egyszertien a kezébe
nyomja az aranybarndra siilt tésztdt, és azonnal elmene-
kiiljon.

— Anya szeretett volna 6nnek 6romet szerezni — mond-
ta, mikdzben feljebb emelte a tdlat. — Hogy megkimélje a
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vasdrnapi f6zéstél. O maga akarta dthozni, csak ma reg-
gelre erds fejfdjds tort rd, és vissza kellett fekiidnie.

Mrs. Baxter sajnos nem vette 4t a tdlat, ahogy Sylvie
remélte, hanem széles mozdulattal beinvitdlta 6t a hdzba,
és elérement. Botja durvdn kopogott végig az el3szoba-
ban a jar6lapon. Némi tétovazds utdn Sylvie kovette 8¢,
és becsukta az ajtét maga mogote. Ahogy belépett, az or-
rdt valami ecetesen savanyd, dporodott szag csapta meg,
ami a hdz belsejébdl johetett. Szeretett volna elmenni in-
nen — jobban, mint valaha —, de Mrs. Baxter addigra mér
eltint a szalonban; nyilvdn arra szdmitott, hogy Sylvie
utdnamegy. Ez volt a f51d6én az utolsé hely, ahovd Sylvie
be akart volna menni.

— Bevihetem a kamréba? — kérdezte, még mindig a ke-
zében 1évé télat tartva.

— Nem! — Mrs. Baxter hangja szinte parancsolé volt. —
Gyere csak be. Majd én elrakom mindjdrt.

A szoba ablakai szorosan zirva voltak, a nyari nap me-
legét a félig leengedett fiiggonyok tartottdk kint. Az asz-
talon szennyes edények dlltak halmokban, a foldon kibo-
rult kézimunkakosdr hevert, koriilotte szanaszét kotéelik
és fonalak a szényegen. Mrs. Baxter leiilt a karosszékbe.
Sylvie kihtzott egy egyenes tdmldja ebédldszéket, és leiilt
a szélére, kezében még mindig ott tartva a jénait.

Alighogy letilt, Mrs. Baxter el6redélt, és vadul suttog-
ni kezdett:

— Nem kellett volna meghalnia, tudod? Féleg nem gy,
hogy egy bomba apré darabokra szaggassa a testét — ugy
beszélt, mintha réges-rég egy beszélgetés kozepén tarta-
ndnak, nem pedig épp most kezdenének egyet. — Vissza-
jott Franciaorszdgbdl. Megsebesiilt, de életben maradt.
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Kivette mdr a részét ebbdl a hdboribdl, és nem kellett
Gjra harcolnia.

Mintha egy sz6rny szindarab jelenetét jatszottdk vol-
na éppen, ami nem is a val6sdg része, és par perc mulva
taldin minden visszatér a normdlis kerékvdgdsba. Sylvie
érezte, hogy visszafojtja a lélegzetét, aztdn egyszer csak
kiftjta a levegét.

— Nagyon sajndlom. Sajndlom, hogy ekkora veszteség
érte.

Ekkor Mrs. Baxter tekintete vératlanul megragadta az
ovét, és mélyen a szemébe nézett. Olyan éles kin sugr-
zott bel6le, hogy Sylvie nem birta, elkapta a tekintetét.

— Még csak nem is vagyunk norwichiak. Csak egy-két
hétre ment fel. Nem is kellett volna abban a hdzban lennie.

— Nagyon sajndlom — mondta Gjra Sylvie.

Mrs. Baxter nem szdlt, arca maszkszerlien merevvé
vélt. Sylvie nem tudta, mit is mondhatna. A szag, amit az
elészobdban érzett, egyre erdsebb lett, Ggy tilint, a kony-
ha felél jon. Odakint labdit pattogtattak a jérddn, Sylvie
hallotta az egyenletes, csattogé hangot, aztdn a ritmus
megtort — valaki bossztsan kidltott —, majd djrakezd6-
dott a pattogds. Letette az asztalra a tdlat, és megkdszo-
riilte a torkd, felkésziilt, hogy el tudjon indulni, de eb-
ben a pillanatban Mrs. Baxter felallt.

— Gondolom, inndl egy tedt, miel6tt elindulsz. Készi-
tek egy csészével, mindketténknek.

Mar ki is csoszogott, mielStt Sylvie valaszolhatott volna.

Ahogy egyediil maradt a szobdban, tekintete a kan-
dall6 elétti helyre tapadt, ahol néhdny héttel ezel6tt még
Kennie-vel fekiidtek. Emlékképek tdncoltak a szeme elétt,
amitSl a vagy és a rettenet olyan zavaros érzései kezdtek
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kavarogni benne, hogy egészen megkonnyebbiilt, ami-
kor a tedskanna sipoldsa felriasztotta a gondolatibdl. Mrs.
Baxter kisvartatva visszatért, a két fehér tedscsésze halkan
csorompolt a csészealdtéteken, ahogy csoszogott veliik a
szényegen. A kinos csend kezdett visszaktszni kozéjiik,
tgyhogy Sylvie kétségbeesetten a kertrdl kezdett kérde-
26skodni, hogy Mrs. Baxter gy6zi-e, és milyen zoldsége-
ket tiltetett nydrra. A fejes saldta példdul egész kevés tord-
dést igényel, és Sylvie tgy taldlta, hogy a nydri melegben
akdr magdban is finom fogds készithetd beldle. Kortyolt
a keserti tedbdl, és érezte, ahogy a szavai reményteleniil
16gnak valahol a kettejitk kozti tirben, 6 pedig egyik os-
toba semmiségrél a mésikra siklott, csak hogy beszéljen
valamirdl.

Amint latta, hogy mindkettejiitk csészéje kitirile, hir-
telen felpattant.

— Gyorsan beteszem a pitét a hidegre, a konyhdba —
mondta gyorsan.

- UlJ vissza — Mrs. Baxter arca elgy6tortebbnek tint,
mint valaha. — Majd késébb elteszem.

— O, ez igazén semmiség — most, hogy Sylvie mér 4llt,
a menekiilés elérhetd kozelségbe keriilt. Ha nem ragadja
meg ezt az alkalmat, félt, hogy egész délutdnra ott ragad.
— Mir félig ott is vagyok.

Céltudatosan, erdltetett vidimsaggal a hangjiban be-
nyitott a konyhdba, de amint kinyilt az ajtd, a legtobb,
amit tehetett, hogy nem sikoltott fel nyomban. A fa mo-
séteknd nem ldtszott ki a mosatlanok halma alél. Csészék
és edények tornyosultak a mosogatdban, a kert felé vezetd
utat pedig teljesen elzdrtdk a kartondobozok és az iires
sorosiivegek hegyei. Sylvie rdjott, hogy a biiz, amit érez,
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ugyanaz, mint ami a kocsmdk hdtsé udvara feldl érzddik
nydron, a melegben.

— Atveszem téled, ha nem baj — Mrs. Baxter mogot-
te allt, a szégyen feltinden kesert vondst hizott a szdja
koré.

— Ne haragudjon — dadogta Sylvie. — Nem akartam
betorni.

Végre dtadta a pitéstilat Mrs. Baxternek.

— Gondolom, kitalalsz.

— Hogyne.

Sylvie hdtralt néhdny [épést, majd tétovdzva megdllt.
Nem volt benne biztos, hogy is kéne elkoszonnie. Vé-
giil szégyellésen intett egyet, majd megkonnyebbiilten az
ajto felé sietett. Ahogy a sarkdban bezdrult az ajtd, sziven
ttotte a felismerés, hogy valdszintileg ebben az életben
soha tobbé nem 1épi 4t ezt a kiiszobot.

A behaj6zdsrdl sz6l6 értesités pontosan egy héttel az in-
dulds eléet érkezett. Lewist szeptember 6-dn pénteken,
reggel nyolc érdra kell a Euston pédlyaudvarra vinni; a
»Nerissa’ nevli gézhajé a liverpooli kikot6bdl mdsnap
szall majd vizre. A hivatalos, gépelt levél dramiitésszertien
sokkolta Sylvie-t, de aztdn emlékeztette magdt arra,
mindegy mi 4ll a levélben, mert Lewis Gigysem megy se-
hova. Lecsendesitette a lélegzetét, és elrakta az értesitdt.
Kicsit késébb megirta Connie-nak, hogy Lewisszal jovd
cstitortokon délutdn érkeznek majd Londonba. Nem irta
meg neki a tervét — Ggy érezte, egyszer(ibb lesz él6 sz6ban
elmondani —, majd némi gondolkodds utdn tigy dontot,
Lewisnak sem mond semmit. Jobb, ha csak akkor szél
neki, ha mdr Gton vannak, és akkor biztos nem fogja el-

311



sz6lni magdt Elsie vagy az anyja el6tt, aki mindenképp
akart vele telefonon beszélni az indulas el6tt.

Kedden Sylvie ott térdelt Howard régi b6rondje mellett,
hogy szép sorjdban 6sszepakoljon. Amikor Elsie bené-
zett, Lewis ingeinek és nadrdgjainak, alsénemtinek és
zoknijainak osszevissza kupacai kozt taldlta a f6ldon.

— Nincs mds ruhdja? — kérdezte Elsie. — Kanaddban
nagyon hideg tud lenni. Nem kéne betenni neki néhdny
vastagabb pulévert meg valami rendes, vastagon bélelt
kab4tot?

Sylvie el6huzott egy mellényt, és kétrét sszehajtotta.

— A tavalyrdl maradt téli ruhdit mdr mind kindtte.

Ez részben igaz volt, de, féleg, az égviligon semmi
értelmét nem ldtta annak, hogy a sziitkségesnél jobban
megpakolja a bérondét erre az utra, Londonig meg
vissza.

— Ebben az esetben taldn venned kéne neki néhiny
meleg pulévert. Mdr maga az dtkelés is biztosan hideg
lesz, és nem akarhatod, hogy cstinydn megfizzon. A vé-
gén még egyik kanadai csaldd sem akarja majd 6t.

Elsie téle teljesen szokatlan médon aggodalmaskodortt,
sirinkozdsdra Sylvie megallt a pakoldsban, és fiirkész8en
felnézett rd. Elsie héna alatt egy Daily Expresst tartott,
osszehajtva, ami szintén elég szokatlan volt téle. Sylvie az
Ujsig felé bokott.

— Rossz hirek?

— O! — Elsie szinpadiasan meglep8dott, majd mélyet
s6hajtott. — Végiil is, azt hiszem, ldtnod kell.

Sylvie feltdpdszkodott, Elsie pedig valahol kozéptijt
kinyitotta az Gjsigot.
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Sylvie el8szor nem értette, mit kéne néznie, aztdn ha-
marosan észrevette a lap alsé felén futé szalagcimet: , Ki-
l6ttek egy brit evakudlo tengerjdrdt”. Megragadta, és koze-
lebb huzta a szeméhez.

— Mindenkit kimentettek — mondta gyorsan Elsie. —
Mind megmenekiiltek.

Sylvie lassan bélintott. Elolvasta a hirt a tdmaddsrdl,
meg arrdl, hogyan vitték az utasokat Skécidba. A szoveg
szerint a gyerekek nagy kalandként élték meg a mentd-
akciot, és nem valamiféle rémalomként. Sylvie kétkedve
olvasta. A tdmadds a cikk szerint kora hajnalban érte a
hajét. Litta maga el6tt, amint bizonytalanul, rettegve
mésznak le a gyerekek a mentécsénakokba, elképzelte
hdnykoléddsukat a sotét 6cednon egy szdl pizsamdban,
véllukon takaréval. Aztdn eszébe jutott, hogy még azon
gondolkodott, taldn el kéne kiildenie Lewist. Hala isten-
nek, hogy még nem késg itthon tartani.

Hagyta, hogy az Gjsdg a foldre essen, rdjott, hogy Elsie
figyeli 6t.

— Szerinted folytatjik az evakualdsi programot ezek utdn?
— kérdezte Elsie gyerekes reménykedéssel a hangjiban.

Sylvie-nek eddig ez eszébe sem jutott, és most nagyot
dobbant a szive a gondolatra, hogy ha lefijndk a progra-
mot, az mennyire megkonnyitené a helyzetét. De szinte
azonnal rdjott, hogy ez nem fog megtorténni.

— Kénytelenek azt mondani, hogy a németek nem jut-
hatnak 4t még egyszer a védSkonvojokon — mondta lassan.
—Es még ha sikertilne is nekik, nincs okunk azt feltételez-
ni, hogy ne mentenék meg a gyerekeket tjra. Nézd, itt azt
irjak — megint rdnézett az Gjsdgra —: ,,mintha a tdmaddstdl
csak még izgalmasabb kalandban lett volna résziik”.
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Elsie kétkedve ingatta a fejét. Bizonydra nagyon meg-
szerethette Lewist az elmalt hat hét alatt, dllapitotta meg
magaban Sylvie, mert az arca teljesen elsdpadt az aggo-
dalomtdl. Sylvie rettenetesen szerette volna elmondani
neki, hogy semmi sziikség az aggodalomra, mert Lewis
itthon marad, veliik. Ehelyett egy hatdrozott mozdulat-
tal Gsszecsukta az Gjsdgot, mint valami {izletember, és a
kezébe nyomta.

— Jobb lesz, ha visszatérek a pakoldshoz. Holnaputin
megyiink Londonba, és még sehogy sem allok.

Elsie csak pislogott, mintha nem ezt a reakciét vérta
volna Sylvie-tdl, és nagy nehezen Gjra a bérond felé for-
ditotta a figyelmét.

— Mi legyen akkor a ruhdival? — kérdezte gorombdn.
— Ezek az incifinci rongyok, amiket beraktal, feleolyan
melegnek se tinnek, mint amilyenre sziiksége lesz. Es
még névcimkéket is kell varrnod a ruhdkba, kiilénben a
nagy részét elhagyja, még mieltt elhagynd Liverpoolt.

— Mégis honnan szerezzek téli gyapjaruhdkat nydr ko-
zepén? — tiltakozott Sylvie. — Rdaddsul hdboru idején.

Aztdn fél 6ra milva mégis hagyta magit kituszkolni az
elészobaba, kezében a bevasirlészatyorral.

A szeme sarkdbdl ldtta a sikdror elején 6lilkodé férfit,
de nem kiilonosebben foglalkozott vele. A tiz8 napstités
ellenére kabdtban volt; halvdny bézsszint ballonkabdtot
viselt, meg széles karimdjd fedora kalapot. Hattal allt az
utcdnak, mintha valami noteszbe mélyedt volna. Sylvie
tovabbsietett, haza akart érni, amikor hirtelen mintha a
nevén szélitottdk volna. Megtorpant.
— Sylvia! Sylvia!
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Osszerdndult a gyomra. Erezte, hogy villon ragadjak,
és egy kéz behizza a sotée sikdtorba. Olyan gyorsan tor-
tént, hogy nem is tudott ellendllni, és valahol mélyen
érezte, ki lehet az.

A férfi feltolta a kalapjdt az arcdbdl. Mosolygott, mégis
elszintnak és eszelésnek tlint. Sylvie csak bdmult rd. Az
érzések, amik elboritottdk, ghzsba kototeék a mozdulatait
és a gondolatait. Lassan a ldtvany, ami kézzelfoghatéan
ott allt elbtte, valdsdggd vilt.

— Kennie! — szélalt meg végiil. — Uramisten, te élsz? —
kétkedve, bizonytalanul megtapogatta az arcit.

— Cssss! — Kennie a vdlla folott kinézett az Gtra. — Hal-
kabban beszélj!

— Miért? — Sylvie megfordult, kévette a pillantdsit, de
nem volt ott senki, egy teremtett lélek sem, aki akdr a
legkisebb érdekl8dést is tandsithatta volna irdntuk. Visz-
szafordult Kennie-hez. — Hol voltdl? Mi tortént a...

— Csendesebben, Sylvia — még mindig szoritotta a
karjdt, beljebb huzta, messzebb az utcdtdl, és akkor sem
engedte el, amikor djra megalltak. — Senki sem tudhatja
meg, hogy taldlkoztdl velem.

Sylvie a fejét rézta.

— Nem értem. Miért...

— Kiildetés. Titkos hadmiivelet. Jobb, ha mindenki azt
hiszi, halott vagyok. Legaldbbis a kévetkezd néhany hé-
napban.

Beletelt egy kis idébe, amig a mondatai elértek Sylvie
tudatdhoz, ott becsapddtak, és egyszerre jeges és forré in-
dulatok 4rjdt szabaditottdk el.

— Ha mindenki azt hiszi, halott vagy? Mindenki, ugye?
En? A sajat anydd, aki majdnem beledriilt abba, hogy el-
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veszitett? — mindezt emelt hangon mondta, de mir nem
érdekelte.

Kennie megint kinézett az Gtra.

— Majd megtudja, hogy élek, ha eljon az ideje. Majd
ha elvégeztem, amit el kell végeznem — suttogta sziszeg-
ve. Ures tekintetében vad, idegenszer(i fény égett. Lehe-
tetlen volt eldonteni, hogy vajon csak 4ltatja magit ezzel
a kiildetéssel — taldn Franciaorszdgban megsériilt a feje,
és képzelédik —, vagy tényleg valami fontosat csindl. —
Visszajottem érted, Sylvia, nem igaz? Azt hitted, meg-
haltam, de itt vagyok — ujjdt végightzta Sylvie nyakdn,
és kozelebb hizta magihoz. Kennie keze a hajdhoz ért,
és lassan azon kapta magdt, hogy a feje a férfi mellkasin
nyugszik, mélyen beszivja a cigarettafiistot és Kennie ré-
szegitd illatdt, amirél mdr azt hitte, soha tobbé nem fogja
érezni. Hajédnak lasst cirégatdsa teljesen megbénitotta.

Egyszer csak Kennie megillt.

— Beszélni akarok veled Lewisr6l — Kennie hangja nyu-
godt, szinte ldgy volt, de Sylvie rogton érezte, ahogy be-
léhasit a félelem. — Emlékszem, mit mondtdl, hdny éves,
Ggyhogy kideritettem a sziiletésnapjt — kicsit tdvolabb
tolta magdtél Sylvie-t. — Az enyém, igaz?

Sylvie-nek megdermedt a szive rémiiletében, aztdn va-
dul verni kezdett.

— Honnan tudtad meg a sziiletésnapjit?

— Felhfvtam any4dat. Ugy tettem, mintha Howard ba-
ratja lennék. Azt mondtam, Howard tilsigosan szégyell-
né maga megkérdezni, de egyszertien az istennek sem
emlékszik a kissrdc sziiletésnapjdra.

Biiszkén adta eld, mintha legaldbbis elismerésre vér-
na Sylvie-tél, hogy milyen furfangosan jdrt el. Mivel
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Sylvie nem sz6lt semmit, Gjra megkérdezte, immar hi-
vosebben:

— Az enyém, igaz?

— Nem tudom — dadogott Sylvie. — Nem lehet bizto-
san tudni.

— Figyeltem 6t...

— Figyelted?! Hol?

— Amikor odakint jitszott. Vagy elszaladt valahova.
Helyes kis kolyok, és szerintem hasonlit rdm.

Sylvie érezte, ahogy a rettegés szétdrad a bensdjében,
mint sotét tintafolt az abroszon.

— Mindenki azt mondja, rdm hasonlit! — mondta, de
Kennie mintha meg sem hallotta volna.

— Meg kellett volna mondanod, hogy van egy fiam.

Sylvie nem viélaszolt, mire Kennie megrdzta a vallat.

— Miért nem szdltal?

— Mit mondhattam volna? — tort ki Sylvie-bél. — Ho-
ward felesége voltam. Howard felesége vagyok.

— El kellett volna mondanod! Jogom van tudni!

Az emlékei, ahogy ott llt Kennie ajtajdnak kiiszobén,
és hallotta odabentrdl a férfi viddm, gondtalan fiity6ré-
szését, meg aztdn szdnalmas visszatérése Howardhoz: hir-
telen dsszedllt benne, mint kémiai reakciéban a vegyiilet.

— Folyton elhagytal! — kiabédlta. — Elészor kellettem
neked, aztdn elmentél frorszégba. Csak akkor jottél visz-
sza, amikor mdr kés6 volt. Aztdn megint elt(intél. Tud-
tad, hogy terhes lehettem, de sose izgatott annyira, hogy
megkérdezd. Csakis kihaszndltdl engem, amikor épp tgy
tartotta a kedved!

Sylvie most dobbent csak ré teljes bizonyossiggal, meny-
nyire igaza van.
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Kennie megint simogatni kezdte a hajdt. Sylvie leso-
porte magdrdl a kezét, de Kennie visszatette.

— Nem igy volt, Sylvia — a hangja ldgy volt, és melegen,
puhdn ziimmaogott. — Szeretlek, Sylvia. Mindig is szeret-
telek.

Aztdn megallt a keze, és Gjra megszdlalt.

— Azt akarom, hogy elhozd Lewist, és velem élj.

Sylvie azt hitte, tényleg megtébolyodott.

— De hiszen mindenki azt hiszi, meghaltdl, Kennie!

— Ugy értem, amint ennek vége. Mdr nem fog sokdig
tartani. Es akkor egyiirt lehetiink.

— Ennek? Ugy érted, a kiilonleges hadmoiiveletnek,
igaz? A borzasztéan fontos kiildetésnek, ami miatt anydd
félig belehalt a bdnatba — nem tudta visszatartani a meg-
vetését, de egybdl meg is bdnta, amint megldtta Kennie
elborult, merev arckifejezését. Békiilékeny hangon foly-
tatta: — Es mi lenne Estherrel? Nem hagyhatom ott.

— Hozd 6t is.

— Howard sosem engedné el. Soha az életben.

Felrémlett eltte egy emlék, ahogy Howard a karjaiba kap-
ja Esthert, Esther nevet, mogottiik a kerti babérbukszusok.

— Es Esther is szereti Howardot.

— Hdr akkor hagyd ott neki.

— De hdt azt nem lehet! Nem hagyhatom csak agy ott!
— Sylvie reszketni kezdett. Megfogta Kennie kabdtjanak
hajtékdjit. — Virjunk, Kennie! Vdrjunk, amig véget ér
a hdbord. Taldn... Howard taldn... — nehezére esett ki-
mondani — Lehet, hogy Howard nem is jon haza.

A szavak borzaszté keményen hangoztak, magiban
azonnal hozzitette: Csak kimondtam, de nem kivinom,

hogy igy legyen. Nem akarom, hogy igy legyen.
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Kennie megfontolta Sylvie szavait, de a kévetkezd pil-
lanatban a fejét rdzta.

— Lewis az én fiam, Sylvia. Velem kell lennie. Vannak
jogaim. Te maradhatsz Howarddal, ha akarsz, de Lewis-
nak velem kell élnie.

Egyenesen Sylvie-re nézett, és mosolygott, mintha
mindez magdtdl értet6dé lenne. Sylvie arra gondolt,
hogy mdr nem akarja 8t. Eldszor ebben az életben, nem
akarom ezt a férfit. Félek tdle, gondolta.

Kennie jra cirégatni kezdte a nyakdt.

— Taldlkozzunk holnap ugyanitt, Sylvia. Ugyanebben
az id6ben. Akkor beszélhetiink még réla tobbet. De nem
tarthatsz tobbé tdvol a sajdt fiamtdl.

Néhdny pillanat mulva Sylvie nagyon lassan leenged-
te a bevasdrlékosarat a foldre. Aztdn felegyenesedett, és
elérehajolt. Kennie arcdt két keze kozé fogta, és szdjon
cs6kolta. Egy pillanatra gy tlint, Kennie nagyon meg-
lepddik, de aztdn Sylvie-hez nyomta magit, nyelvével az
ajkait kereste, és Sylvie érezte, ahogy a teste megfesziil.
Amikor szétvaltak, Sylvie megszélalt:

— Holnap meg kell litogatnom anydmat, Kennie.
Holnaputdn itt leszek — és kényszeritette magdt, hogy a
szemébe mosolyogjon.

— Rendben — bdlintott Kennie beleegyezden. Még
mindig zihalt a vdgytdl. — De el ne késs!

A szerda este siralmasan sikeriilt. Mivel Lewisnak mds-
nap kellett felmennie Londonba, Sylvie a kedvencét
fézte, virslis lingost. Azt remélte, hogy sikeriil tinnepi
bucstvacsordt csapni, még mézes siiteményt is stitdtt
desszertnek, és el6kereste a kardcsonyi dekoracié egy ré-

319



szét, hogy hangulatosabbd vardzsolja az estét. Csakhogy
mindenki tdlsdgosan el volt keseredve ahhoz, hogy so-
kdig tudjdk tettetni a jékedvet. Senkinek sem volt étvé-
gya, és hamarosan fesziilt csend telepedett rdjuk, amit
csak néha szakitottak meg rovidke, erdltetetten élénk
beszélgetések. Végiil Sylvie, beldtva a kudarcot, azt java-
solta Lewisnak, hogy fekiidjon le kordn. Meglepetésére
Lewis nem tiltakozott, azonnal feldllt az asztaltdl, de
amint az ajtéhoz ért, valahonnan furcsa nyoszorgés hal-
latszott. Beletelt egy kis id8be, mire Sylvie rdjott, hogy
Esther sir.

— Jaj, kicsikém! — sietett oda hozz4, de Esther ledobta
a kését meg a villdjit, és odarohant Lewishoz.

— Menj innen! — sikoltott Esther, ahogy odalépett
hozzdjuk. — Lewist akarom!

— Edesem... — Sylvie débbenten nézte 6t.

— Miért kell Kanaddba menned? — Esther dtkulcsolta
a bdtyja derekdt, arcdt a hasdba furta, 4gy hiippogott. —
Miért nem maradhatsz itt?

Mindenki hallgatott.

Lewis az anyjdra nézett Esther feje folott. Végiil 6 sz6-
lalt meg:

— Tényleg muszdj elmennem?

Sylvie reszketni kezdett. A kérdés, mint egy éles pen-
ge, a bensdjébe hatolt, szinte kettéhasitotta 6t. Kennie
fenyegetése visszhangzott a fejében: 7e maradhatsz Ho-
warddal, ha akarsz, de Lewisnak velem kell élnie. Végil
lassan Gjra széra nyitotta a szdjdt, bar a szavak olyan ne-
hezen jottek ki beléle, hogy alig tudta 8ket kimondani.

— Igen — mondta. — Most mdr minden el van rendezve.

Megfesziilt az llkapcsa, ahogy beszélt.
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— Ogy kell rd gondolnunk, mint egy lehetdségre. Biz-
tonsdgban leszel, tévol az itteni veszélyektSl, amig tart
ez a szorny(i hdbory, aztdn itthon is leszel megint, szinte
észre se vessziik, olyan hamar.

Lewis kiment, Estherrel a nyomdban. Sylvie utdnuk
indult, de Elsie elkapta a karjit.

— A helyedben adnék nekik pdr percet — mondta ligy
hangon.

Mikor egy kicsit késébb Sylvie felment, mindkettejiiket
Lewis 4gydban taldlta. Elaludtak, vagy legalabbis tettették,
hogy alszanak. Esther befészkelte magdt a bdtyja héna al4,
a paplan teljesen eltakarta az arcdt, de félig Lewis fejét is.
Sylvie egy darabig dlldogalt az 4gy mellett, nézte, hogyan
emelkedik és siillyed a takaréjuk, ahogy 1élegeznek, kdzben
azon viaskodott magdval, hogy felkeltse-e Sket. Végiil meg-
puszilta Esther ujjhegyét, és finoman odaérintette Lewis
homlokdhoz, aztdn ldbujjhelyen kilopakodott a szobabdl.

A konyhdban Elsie épp a maradékokat kotorta ossze
egy tanyérra.

— Mennyi megy pocsékba — mondta Sylvie, amikor
mellé allt. Nem érdekelte az egész, de azért arrébb pisz-
kilt egy puha tésztadarabot a villdjdval. — Mit szdlna az
élelmezési miniszter, ha ezt a pazarldst ldtnd! Nem kéne
eltenniink mosléknak?

Elsie felemelte a fejét, és Sylvie-re nézett.

— Most az egyszer igazdn nem fogok az élelmezési kér-
déseken vagy a moslékon aggddni — jelentette ki. Aztdn
finomabban hozzdtette: — Olyan kimeriltnek ldtszol,
kedvesem. Menj, iilj csak le. Majd én elpakolok.

Sylvie végignézett a koszos edényeken, a mosogatén
meg a tlizhelyen. Hirtelen bevillant neki Mrs. Baxter
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konyhdja; a sorostivegek, ahogy ott sorakoztak, mint a
tekebdbuk a hdtsé ajté elStt, meg az az undoritd, savanyi
szag. Az emléked] felfordult a gyomra.

— Azt hiszem, megyek, és lefekszem — mondta, és meg-
fogta Elsie karjdt. — Ha biztos vagy benne, hogy egyediil
is elbdnsz vele.

Felfelé menet bement a dolgozdszobdba, kivett egy tol-
t6tollat meg egy levélpapirt az irasztal fiokjdbol.

Odafont leiilt az 6lt6z8asztaldhoz, a tégelyeket és tiveg-
cséket félretolta az egyik végébe, el6hizta a levélpapirt, és
a konyokével kisimitotta. Belenézett a tiikorbe, az arcit
nézte. Faradt és szomort, de eltokélt tekintet nézett rd
vissza. Egy elszabadult hajtincs a szemébe 16gott. A mu-
tatéujja koré tekerte, és addig tekergette, amig el nem
vorosodott az elszoritott ujj vége. Akkor elengedte, hagy-
ta, hogy a tincs visszahulljon a homlokaba, és felemelte
a tollat, irni kezdett. Amikor elkésziilt, sokdig még csak
tilt, mozdulatlanul. Nézte, hogy a halészoba ablakiban
az ég kékje észrevétleniil sotétlilaba fordul, majd feketévé
vélik, mint a szilva kifényesitett héja.

A folyoséra Elsie szobdjdnak ajtaja alél vékonyka fény-
sugdr szivdrgott ki. De amikor Sylvie lezirta a boritékort,
a fény rebbent egyet, majd kialudt. Gyorsan bekopogortt.
A fénycsik Gjra megjelent, aztdn nehézkes kdszalodds
hangjai meg az dgy nyikorgdsa hallatszott. Rovidesen
megjelent Elsie az ajtéban, hdlokontdsének zsinérjdt cso-
mozgatva.

— Minden rendben? — kikémlelt a folyoséra Sylvie vdl-
la fol6tt, mintha valami szerencsétlenségtdl tartana, ami
barmelyik pillanatban feltiinhet mogotte. — Lewisszal van
valami? Nagyon el van keseredve?
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— Nem, nem Lewisrél van szé. Nem is Estherrél.

Sylvie prébalt higgadt hangon beszélni, nemesak Elsie,
de sajdt maga miatt is.

— Szeretnék kérni t6led egy szivességet. Mér kordbban
is kellett volna beszélnem réla. Sajndlom, csak... — el-
csuklott a hangja.

— Miféle szivességrél van sz6?

— Ismered a Lamb Inn mogotti kis sikdtort?

Elsie abbahagyta kontdsének babraldsit.

— Igen, azt hiszem. ..

—Van egy levél — Sylvie kicsit megemelte a kezét,
megmutatta a boritékot —, amit szeretném, ha odaadnil
valakinek a nevemben. Nem tarthat sokdig, és biztosra
veszem, hogy Evelyn szivesen vigydz Estherre addig — szii-
netet tartott. — Holnap délutdn, ha hiromkor odamész a
sikdtorhoz, ott fog varni egy férfi. Valdszintleg bézsszint
ballonkabdt lesz rajta, de konnyen kiszirod majd, mert
keresni fog engem. Kérlek, hogy... kérlek, add ezt 4t neki.

Sylvie nyelt egy nagyot, és a levelet Elsie kezébe nyomta.

— Mondd meg neki, hogy nem johettem, mert épp a
vonaton iil6k, és London felé tartok. Lewisszal. A férfit —
tette még hozzd — nem ismered.

Ahogy befejezte a mondanddéjdt, mély, siiket csend lett
a hdzban. Eszébe jutott a sz4lds, hogy ,,most aztdn kivag-
ta a rezet’, de igazdn nem érezte magdt olyan hetykén,
hogy ez illett volna rd. Mégis, volt valami erds lélekjelen-
léte, amitdl tgy érezte, trrd tud lenni a helyzeten.

Elsie tekintete néhdny pillanat mulva kitisztult. Fogta
a levelet, és betette a halékontose zsebébe.

— Boldog vagyok, hogy legaldbb részben meghaldlha-
tom, amit értem tettél — mondta hatdrozottan. — Nem
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tudom, mihez kezdtem volna nélkiiled az elmult hetek-
ben.

Olyan hivatalos hangon beszélt, mintha a bevdsdrlé-
listdrdl lenne sz6, vagy a jétékonysdgi tombola megszer-
vezésérdl. — Akkor, ha nincs mds...?

Sylvie megrazta a fejét.

Réviden egymds szemébe néztek, aztdn Elsie dvatosan
becsukta az ajtét.



TIZENHETEDIK
FEJEZET

Norfolk, napjainkban

Norfolk feldl az Gt s6téezold, drnyas, erdds teriileteken
halad keresztiil, amelyeket csak néhol szakitanak meg
régi kisvarosok, kébdl épiilt szalléikkal, piactereikkel és
jotékonysdgi boltjaikkal. A tenger kozelsége és a végtelen
tér érzete lassan visszaszorul, majd a semmibe vész mo-
gottiik. Elhaladnak egy amerikai légitimaszpont mellett;
Martha a szélvéddn 4t a vaddszgép villimgyors mozdula-
taira mutat, az Ut mellett sz6gesdréttal elkeritett katonai
tertilet nyulik el. Janey az érdeklédés pillanatnyi fellob-
banisdval utdnanéz, majd ismét elérefordul.

Immdr huszonnégy 6rdja igy megy ez, szinte attdl a
mdsodperctdl kezdve, hogy Janey leszillt a King’s Lynn
vasttdllomdson tintafoltos sporttdskdjival a kezében,
amiben vélhet8en csak fogkefét és fekete szempillafes-
téket hozott, meg egy nagyon komolynak t(ind, vastag
kotetet, , Transzformativ miivészet a huszadik szdzad-
ban” cimmel. Legaldbbis Martha erre kévetkeztet, mi-
vel Janey ma ugyanazt a hosszii pamutszoknydt és polét
hordja, mint amiben tegnap jott, félig leeresztett szem-
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pilldi stlyosak és vastagok, tovabbd valahdnyszor csak
felmeriil a gyant, hogy Martha esetleg beszélgetést sze-
retne kezdeményezni vele, pajzsként azonnal maga elé
emeli a konyvet.

Henryt6l hazafelé menet, amikor Janey telefonilt,
Martha arra a megéllapitdsra jutott, hogy jobb lesz, ha
Janey jon Wellsbe, mint ha 6 utazna el hozzd. Az volt a
terve, hogy Janey-t is elhelyezi a szdlloda nyugalmaban,
aztdn hosszi, taldn konnyes sétdkat tesznek majd a ten-
gerparti homokban, finom ételek és borok tdrsasigiban
eltoltenek egyiitt egy csendes estét, ami mind gy6gyitdlag
fog hatni a linya szdmdra.

Persze nem igy tortént.

— Anglidban? — csattant fel Janey a débbenettdl éles
hangon, amikor Martha elmondta neki, hogy éppenség-
gel nem az Atanti-6cedn tiloldaldn van, hanem keve-
sebb mint kétéranyi tdvolsigra téle. — Es mégis pontosan
mikorra tervezted, hogy eldrulod nekem? Vagy nem is
akartal taldlkozni velem?

— Har persze, hogy akartam veled taldlkozni! Alig vé-
rom, hogy ldssalak! — kidltott fel Martha. — Egyszertien
csak vérni akartam még, hogy... azért, hogy... nem
akartam, hogy tgy érezd, nem tudlak elengedni, hogy a
sajat utadat jdrd.

Martha nyelt egyet. Janey nem viélaszolt.

— Igazsdg szerint — folytatta Martha — mds oka is van,
hogy itt vagyok. A nagyapdddal kapcsolatos dolgok.

Egy keveset mesélt Janey-nek a tengerparti hazikérél,
de nem bonyolitotta tdl a dolgot, Constance-rél egyelére
hallgatott. Rdaddsul Janey sem tdnt gy, hogy nagyon
érdekelné a dolog,.
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Aznap este Martha kiment Janey elé az dllomdsra.
Nézte, ahogy a ldnya alakja kivalik a peronon a tomeg-
bél, aztin néhdny mdasodpercre szorosan a karjéba zdrta,
és mint egy nikotinfiiggd, beszivta bérének és hajinak
fdjdalmasan ismerds illatdt. De aztdn Janey elhdzédott.
Nem akart beszélni a terhességérdl, nem akart beszél-
ni a vetélésérél — az isten szerelmére, még a vonatttrél
sem akart beszélni. Nem akart beszélni a kocsiban. Sem
a hotelszobdban, amikor Martha 4tkarolta a valldt. Sem
a vacsora alatt, ahol a ki nem mondott kérdések mint
hivatlan vendégek ott lebegtek, lézengtek az asztaluk ko-
riill, mikozben Janey a parmezdnos padlizsinjit tologat-
ta a tdnyér egyik széléedl a misikig. Az ebédlsbél kifelé
jovet a fiatalabbik recepciés megkérdezte Janey-t, hogy
meddig szdndékozik a szdlloddban maradni. A kérdésre
Janey szinte sérté mozdulattal megrinditotta a valldt, de
aztdn a szeme megtelt konnyel, és félrenézett.

— Nagyjdb6l egy hétig — valaszolt helyette Martha
gyorsan, és felvezette a ldnyat az emeletre. Odafont Janey
kijelentette, hogy meg akar fiirddni, és abban a minu-
tumban elt(int a zdrt ajté mogott.

Ejszaka Martha érékig bamult a sotétségbe. Reggel,
mire Janey megjelent Martha ajtajdban — az ajt6félfinak
délve, mintha tdmaszkodnia kellett volna rd —, addigra
Martha madr fel6lt6z6tt, a kocsikules, a farmerdzsekije és
a hdtizsakja pedig ki voltak készitve az dgyra.

Janey gyanakodva nézte.

— Hovd mész? — kérdezte.

— Megyiink — javitotta ki Martha. — Bethnal Greenbe.
Londonba.

— Miére?
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— Majd elmondom a reggelinél.

— Miért nem mondod el most?

Janey félredllt az ajtébdl, dlmos, kék szemei ugy csil-
logtak, mint a frissen felkevert festék.

— Reggeli — jelentette ki Martha keményen, és kivitte
Janey-t a folyoséra.

Aztin lent mindent elmesélt, szép sorjéban, a titok-
zatos ,,Catkins” mappdtdl kezdve, hogy hogyan taldlta
meg Esthert és ndla a valaha elvesztett jegygytrtt meg az
Gjsdgkivagist. Amig beszélt, Janey egyre kisebb és kisebb
darabokra vdgta a piritésdt, mig mar nem lehetett tovabb
vagdosni, és kénytelen volt a falatokat bevenni a szdjdba.
Aztdn megevett még két ligy tojdst és egy szépen felszele-
telt 8szibarackot is. Furcsa médon Martha csak Henryrdl
nem mondott neki semmit.

Janey elaludt a kocsiban, a nyaka oldalra csuklott,
szempilldi malyvaszin(i szemhéjan nyugszanak. Sehogy
sem akar szép id6 lenni; az eget a felhdk fuggonye takar-
ja el, mintha sziirkés sz(ir§ lenne a napon, a kormdnyt
idénként erds széllokések rangatjdk. Martha szorosab-
ban fogja. Nehezére esik, hogy a vezetésre kell 6sszpon-
tositania ahelyett, hogy végre tlizetesen megvizsgilhatnd
Janey-t. A leginkdbb szembettin véltozis a haja — hdtul
rovidre van vdgva, szabadon hagyva a nyakdt, feliil pedig
hosszabbra van hagyva —, Martha valészintinek tartja,
hogy Janey a kecsességét akarta vele hangstlyozni, de 8
pusztdn még fiatalabbnak és védtelenebbnek ldtja igy a
lanydt, mint valaha. Le is fogyott, az arca beesett, karja,
laba vékony, mint a sepriinyél. Ugyanakkor volt egy-két
dolog, ami — szivbe markolé volt litni — ugyanolyan volt
rajta: a drigakdbdl késziilt karkoed, amit Clem hozott
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neki Mexik6bél, és azéta nem vette le, hogy megkapta;
vagy a sotét rozsaszin polé, ami a kedvenc szine volt hat-
éves kordtél fogva. Mit nem adott volna Martha, ha még
mindig incifinci kis pink sortokat meg Minnie egeres
polokat hajtogathatna Janey komédjiba! Ahogy oldalra
sanditva megldtja Janey meztelen karjdt, elérenyl, és be-
kapcsolja a flitést.

Egy perc mulva Janey fészkel6dni kezd.

— Az ég szerelmére, anya, meg lehet itt fulladni!

Lehtzza az ablakot, mire a huzat kirepit egy tires
cukorkdspapirt, majd szinte azon nyomban visszaddl
aludni. Martha nagyot séhajt, és tekintetével inkdbb az
utat figyeli.

A f6at hamarosan Gjabb sdvval bévill, aztdin még egy
forgalmas 1t is becsatlakozik. Minden irdnybdl éridsi a
forgalom — ahogy bevasdrlokozpontok mellett, autépalya-
hidak alatt, alagutakon 4t haladnak —, mint a felbolydult
méhkas, kipufogéfiistot és zajfelhSt 6sszehordva. Szinte
elvesznek a mozgdsban, a folytonos haladdsban, mignem
a tivoli korvonalak tornyok és épiiletek geometrikus min-
tdzatdva alakulnak, és Martha letér az autépdlydrdl, hogy
aldbukjon a nytizsgd, diibérgé London ttvesztdjébe.

Fél 6réval késdbb ledllitja a motort. Janey az arcdt dor-
zs0li.

— Hol vagyunk?

— Bethnal Greenben.

Egy torok ABC-vel szemkozt parkolnak le, a ,,Dog and
Duck” nevii kocsma el6tt. A kocsma cégére kacskaringés
aranybetikkel van felfestve a f(iz6ld hittérre, elétte a jar-
ddn motoros bérszerelésben iildogél egy férfi, és a sorét
iszogatja.
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Janey felegyenesedik.

— Es most mit csindlunk ite?

— Hdt azt hiszem, én elmegyek a Quilter Streetre — fo-
galmaz évatosan Martha —, és koriilnézek, hdtha taldlok
valakit, aki ismeri Constance Atkinst.

— Mérmint csak tgy bekopogtatsz mindenhovd? Ennél
nincs jobb otleted? — Janey mdr teljesen magdhoz tért,
nyers megdobbenéssel nézi az anyjit.

— Nincs, azt hiszem.

Martha kinyitja az ajtét, mielétt még gyenge ldbakon
4ll6 terve osszeddblne, és vert hadként kéne visszamene-
kiilnie, szégyenszemre Norfolkba. Nem biztos benne,
hogy Janey egyéltaldn kiszdll-e a kocsibél, de ldnya fel-
kapaszkodik az ilésbdl, és ott 4ll mellette. Martha nem
meri még elkdnyvelni ezt az apré diadalt.

— Oké, valahol arra lesz, felfelé, aztan balra — olvassa le
Martha a telefonjdrdl.

— V46, micsoda mend kdrnyék, milyen j6 lehet it lak-
ni! — Janey egészen felvillanyozva néz koriil. Tovibb, a
kocsma mellett egy vegdnkdvézé 4ll, majd egy régi bake-
lilemezeket drulé kisbolt mellett sétdlnak el, aztin egy se-
lyem- és pamutszdrikat drusité tizlet kovetkezik, egy fran-
cia pékség, keleti fliszerek boltja, mellette egy kirakat tele
csillimlé tropusi halakkal. Janey kicsit lemarad, megnézi
az ingatlaniigynokség kirakatdban a hirdetéseket.

—Te j6 ég! — Martha utdn siet. — Soha az életben nem
lesz ennyi pénzem!

Martha meglepetten megall.

— Tényleg?

— Kizdrt — jelenti ki Janey hatdrozottan. — A legkisebb
lakds is vagy félmilli6 font.
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Pér perc mulva elérnek egy hdromszog alakii parkhoz.
A parkban huszonéves, karcst nék tilnek korben, valami-
lyen idegen nyelven beszélgetnek, koriilsttiik totyogd gye-
rekek csémborognak és csivitelnek. Martha jra megnézi
a telefonjdt, és befordul az egyik, sorhdzakbdl 4ll6 utcdba.

— Ez lesz az. Quilter Street.

A hézak egyszerre tlinnek réginek és Gjnak, mintha
nemrég hiztik volna fel az utcit egy tévésorozathoz disz-
letnek, ami azonban jé néhdny évvel ezelStt jdtszédik.
Sziirke téglahomlokzati hdzak sorakoznak fényes, eziis-
tos szinlire stirolva, mindnek musk4tli virit az ablakdban,
a parkdnyoknak pontosan a kozepén. Martha azt remél-
te, taldn lesznek emberek az utcdn, akiket megszélithat,
esetleg 6regek, akik majd egybdl utbaigazitjik, mert tud-
ni fogjak, ki az a Constance Atkins. Az utca azonban tel-
jesen lires és kihalt. Csak egyetlen dolog van, ami é18: egy
alacsony téglafalon nyjt6zé macska.

— Fs most mit fogsz csindlni? — kérdezi Janey. — Mész,
és mindenhova becséngetsz?

Vilasz helyett Martha, szorosabbra hdzva hdtizsikja-
nak pdntjdt, egyenesen az els6 ajtéhoz megy, és becsen-
get. A cseng6 dallama még hosszan azutdn is visszhang-
zik odabent, hogy Martha elengedte a gombot, de senki
nem jon ajtét nyitni. Martha hderdl pdr 1épést, kezébél
tolcsért formdl az arca koré, és bekukucskdl a muskatli
folote. A hajopadlé fenyddeszkdi hosszi sdvokban bur-
koljék a szobdt, amelyben csak egy piros kanapé 4ll; az
egész szoba tiresnek, elhagyatottnak tiinik.

— Anya! Te j6 ég! — Janey egyik 1abdrdl a mdsikra ll,
kérbenéz az utcén. — Es mi van, ha jon valaki? Azt fogjék
hinni, ki akarod rabolni a lakist.
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A szomszéd hézban se nyitnak ajt6t. Es az az utdniban
sem. A kovetkezd préobélkozasra egy fiatal né jon eld, si-
madra vasalt hossza hajjal, mezitldb. Olyan, mint azok a
ndk, akik a parkban tildogéltek. De a ldny azon nyomban
sarkon fordul, és bevdgja az ajtét, még miel6tt Martha
sz6hoz jutna. Martha erre bészen Janey-re pillant, de § a
telefonjit nyomkodja.

A kovetkezd hdznak nincs muskdtli az ablakdban. Az
ajt6 mellett karmoldsnyomok ldtszanak, taldn a kint alvé
macskatdl szirmaznak, de nem biztos. Martha nem ta-
ldlja a csengdt, tgyhogy megragadja a kopogtatét, és a
faajténak i, erésebben, mint ahogy szdndékiban dllt.
Rogton hallatszik a kozeledd 1éptek zaja odabentrdl. Egy
sz haju, gombafrizurdji né tekintete szegezddik rd.

— Igen?

— Ne haragudjon a zavardsért — kezdi Martha. Egy bi-
zonyos Constance Atkinst keresek, esetleg tudna nekem
segiteni?

— Sosem hallottam réla.

A né fehér bluzt visel a szoknydjdba tlirve, a nyakdnal
olyan fodorral, mint amilyen az éttermi csirkecombok
papircsomagoldsit szokta disziteni. Sovdny, zoknis libai
6ridsi bardnybdr mamuszban végzddnek.

— Megszokott? Vagy drogos, mi?

— Nem, dehogy! Valaha itt lakott, ebben az utcdban.
Régen, még a hdboru elétt.

— Hit, akkor mdr nem lesz itt. Itt mdr csak bevdndor-
16k laknak. Ausztrélok, meg még rosszabbak. Van, ame-
lyik angolul se tud. Csak tudndm, minek nyertitk meg
akkor a hdborut!

Martha hatrahékol.
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— Fs aztén, mit akar t8le?

— Nos, én...

— A kormdnytdl jott, mi?

— Nem! Semmi hivatalos, csak csalddi tigy.

A lakdsbol erds légfrissitd szaga drad a bejdrat felé.

— Hmm — a nd elnéz Martha folott, aztan a tekintete
megallapodik az arcdn. — Megkérdezhetné az apésomat.
Apuka! — ordit hdtra, de csak a fejét forditja el, tovdbbra
is az utca irdnydba dllva. — Félig siiket mdr — magya-
rdzza Marthdnak. — Sose hallja, amit az ember mond
neki. Annyi haszna van, mint patkénak a doglote lo-
von. Apuka! Royston! J6jjon mar! Itt varnak! — a hangja
egészen az elészoba mdsik végéig elhallatszik. Csakha-
mar csoszogdst hallani, aztdn feltlinik egy 6regember is.
— Hu, de réériink! Ez a holgy azt akarja kérdezni... kit
is keres?

— Constance — mondja Martha. — Constance Atkinst.

Az breg a fogdt szivja. Teste hajlott, a feje tetején oreg-
ségi foltok vannak, meg néhdny fehér hajszdl, a hdta any-
nyira gorbe, hogy csak a ldba alatti sz6nyeg mintdjde lac-
ja. Az oreg hallgat, mire a menye tiirelmetleniil csipére
végja a kezét.

— Na, emlékszik, Royston vagy nem? Nem akarunk itt
szobrozni egész 4ll6 nap!

Végiil az 6reg ingatni kezdi a fejét.

— Nem ismerem ezt a nevet.

— Na, ugye! Mit mondtam! — a né mdr hajtja is beljebb
az ajtét, mintha be akarnd csukni.

— Virjon csak! — Royston ujra kidugja a fejét, feleme-
li buta, csipds szemeit, és meglepd hatdrozottsdggal néz
Marthdra.
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— Ted Rossiter. Vele beszéljen! O itt néte fel a kornyé-
ken. Ot kell megkérdezni.

Martha érzi, hogy Janey kozelebb jott, és ott dlldogdl
valahol balra mellette.

— Ted Rossiter? Es 6t hol talaljuk?

— Valahol a sarkon — gocsortos kéréra emlékeztetd ke-
zével a Quilter Street tévolabbi vége felé int.

— Esetleg nem emlékszik a cimére? — kérdezi Martha.

— Persze hogy nem emlékszik! — csattan fel a menye.
— Azt se tudja, kedd van, vagy tavaly kardcsony. Egész
évben ki se tette a 14b4t a hdzbdl. Mér’ emlékezne nevek-
re meg cimekre, nem telefonkényv! — Mér épp csuknd
be az ajtét, de hirtelen megdll a mozdulat kézben. Ugy
néz Marthdra, mintha épp most fedezett volna fel a h(itd
egyik sarkdban egy rothadd, penészes ételdarabort.

— Maggdnak is fura akcentusa van 4m! Maga is idegen, mi?

Martha mér épp késziil elé4llni valami engesztel6 ma-
gyardzattal Kanadardl meg a rovid vakaciéjardl, és hogy
igazdn nem akarna visszaélni az angol vendégszeretettel,
de a né kegyetlen arckifejezésétdl csintalan, dithés kis
lang lobban fel benne, és gondolkodds nélkiil révigja:

— Tulajdonképpen Shag Rockbdl érkeztem.

A né elfehéredik.

— Shag Rock? — kérdezi elképedve.

Valahol hitrébb, Roystonbdl kitor a vihogds. A menye
hatrafordul.

— Undorit6 vén kecske, tudom, mire gondol!

Léngvoros arccal ismét Marthdra néz.

— Maga szérakozik velem? Ilyen hely nem is 1étezik!

Mieltt Martha egyet gondolhatna, mar tornek is el§
beléle a szavak; mintha egy kordbban rogzitett tizenetet
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mondana fel, mintha valaki mds beszélne beldle, nem is
6 maga, valaki, aki ott Gl mellette a repiildn, és brandyt
iszogat.

— De, van ilyen hely — mondja, a hétkdznapi csevegés
hangjén. — Igazsdg szerint Shag Rock Downderry vdros
része. De a Downderry feleannyira se hangzik jol, mint
a Shag Rock!

Az ajté bevigédik.

Martha dermedten dll. Az ajté még mindig remeg a
tokjédban, odabentrdl ugatdsszert vihogds hallatszik. Las-
san megfordul, Janey elképedve bimul rd.

— Miért csindltad ezt? Mégis mit gondoltdl?

Martha, szintén sokkos dllapotban, bimul r4 vissza.

— Nem tehetek réla. Olyan szorny( volt ez a né. Azt
akartam...

De Janey mdr nem is figyel.

— Downderry viros része. De a Downderry feleannyira
se hangzik jol? — ismétli Janey elborzadva. — Mégis hany
éves vagy, anya?

Martha nem vilaszol.

— Downderry vdros része... — ismétli Janey megint. —
De a Downderry... — elakad. — Feleannyira se... — ugy
tlinik, képtelen folytatni. Végiil magas, reszketé hangon
fejezi be: — Feleannyira se hangzik jol!

Martha elképedve ldtja, hogy Janey el6regdrnyed, és
kapkodva veszi a levegdt. Beletelik egy mdsodpercbe,
mire rdeszmél, hogy Janey nevet. Addigra Martha is ne-
vet mdr. Janey belekapaszkodik Martha karjiba, ahogy
potyognak a konnyei. Egyikiik sem tud rendesen beszél-
ni, tdntorogva tdmogatjdk egymdst a jarddn. Ahdnyszor
csak Janey megprébdlja tjra elhadarni:
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— Az arca, ldttad az arcdt? — Gjra és Gjra kitor belSlik
a hahotdzds.

Lassan elcsendesednek, rendesen mennek tovdbb az
utcdn. Anélkiil, hogy barmit megbeszélnének, mindket-
ten ugyanarra indulnak, a Quilter Street vége felé, amerre
Royston mutatott. Csaknem két 6rdba telik, mig — Janey
az egyik, Martha a mdsik jirddn haladva — médszeresen
végigjarjdk a sarki hdzakat. Hogy fel is adhatndk, és visz-
szamehetnének a kocsihoz, egyikitkben sem mertil fel.

Végiil az egyik ajt6t egy nagydarab, s6tétzold ruhds né
nyitja ki. Mintha egyenruhdban lenne, a nyakdbdl fény-
képes, lepecsételt mianyag igazolvany l6g.

— Mr. Edward Rossiter?

Marthdnak beletelik néhdny pillanatba, mig rdjon,
hogy a , Ted” nem mds, mint az ,Edward” révidebb for-
mdja. Kissé eltompult, ahogy egyre messzebb és mesz-
szebb jutottak a Quilter Streettdl, és a varakozdsai fokrol
fokra apadni kezdtek.

— Nem lesz hosszu, ugye? Csak htsz percem van, addig
meg kell fiirdetnem, és az ebédjét is el§ kell készitenem.

Mikézben az asszony beszél, egy kerekes szék tlinik fel
mogotte, melyben egy 6sz, kopaszodd, kozépen elvélasz-
tott haju férfi il

— Ne haragudjon, hogy feltartom — mondja Martha
az egyenruhds né felé pillantva —, amikor ilyen elfoglalt.
Egy Constance Atkins nevi(i holgyet keresek. Ha jél tu-
dom, a Quilter Streeten lakott régen, még a hdboru elétt.

— Constance Atkins? Connie Atkinst mondott? — a ke-
rekes székben az oreg gy kapja fel a fejét, mintha épp
az arcdba csapott volna egy hideg tengeri hullim. Aztdn
gyorsan hozzdteszi: — Nem esett baja, ugye?
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— Nem, dehogy. Nem ilyesmirdl van szé... — Martha
elhallgat, nem is tudja, hogyan folytassa, mert kdzben
Ted olyan figyelmesen fiirkészi az arcdt, olyan merev, el-
szdnt alapossdggal nézi Marthdt, mintha... mintha isme-
765 lenne neki, mintha l4dtta volna mdr &t valahol.

— A fid miatt joteek, ugye?

Martha elképedve bamul.

— Milyen fit?

Ted nem viélaszol. Mindenki hallgat. Végiil az 6reg
megkoszoriili a torkt.

— Connie Norfolkba koltozott. Par évvel a hiabord utdn
férjhez ment, é Binhambe, egy norfolki faluba kolt6zott.

— Norfolkba? — Martha érzi, hogy van itt valami, vala-
mi fontos, amit most neki értenie kéne, de mégsem, az
egészbdl nem ért semmit. — Biztos benne?

— Egész biztos. Az égvildgon semmi olyan nincs, amire
ne emlékeznék Connie Atkinsszel kapcsolatban. Es most,
ha megbocsitanak — Ted lehajtja a fejét —, mennem kell
fiirodni.

Majd hdtragérdiil az el8szobdban.

Martha és Janey egymadsba karolva mennek vissza a ko-
csihoz. Martha beinditja a motort. A levegd frissebb és
konnyebb lett, mint amikor esé utdn kisiit a nap, vagy a
tobbnapos héség utdn végre leszakad az ég.

— Ismered ezt a falut Norfolkban? — kérdezi Janey, mi-
kor mér djra a londoni forgalomban haladnak.

Martha lassan bdélint.

— Azt hiszem, igen.

A Binham név mintha ismerds lenne neki észak-nor-

folki tengerparti kirdinduldsair6l. Rémlik neki, hogy ke-
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resztiilbotladozott a kolostor romjain, és emlékszik egy
kocsmadra is, aminek a falai olyan vastagok voltak, mint
az alkarja, riicskds gerenddi pedig meg voltak ereszkedve.

— Szerintem nincs messze Wellstél — teszi hozzd, mi-
kozben hallja a csoddlkozdst a sajat hangjdban.

— Széval, visszamegyiink oda, ahonnan elindultunk?

Erre nem is sziikséges valaszolni.

Egy darabig csendben mennek. Janey zavartan tépkedni
kezd egy cérnaszélat a szoknydjin. Egyszer csak felemeli a
fejét, és hunyorgd tekintettel, figyelmesen néz az anyjéra.

— Honnan ismered Shag Rockot?

— O - hékken meg Martha. — Csak hallottam valahol.
Misok emlitették — elérenyul, és bekapcsolja a rddiét.

Egy ideje mdr az autépélydn haladnak, mire Martha
érzékelni kezdi, hogy az aut6 mintha egyre nehezebben
haladna. Atnéz Janey-re, és ldtja, hogy a ldnya sir. Na-
gyon sir. Folyton torolgeti az orrdt és az arcdt a kézfejé-
vel, de ez mit sem segit: orrdbdl és a szemeibdl egy patak
drad, feltartéztathatatlanul, lefelé, végig az arcdn.

— Jaj, édesem...! — Martha bal karjéval elengedi a kor-
mdnyt, és dtnyul felé. Janey megragadja és szorongatni
kezdi a kezét.

A kovetkezd benzinkitndl Martha félredll a parkold-
ban. Magdhoz hiizza Janey-t, és dtoleli, ott tartja az 61é-
ben viharosan razkéd6 mellkasdt. Janey feje folott ldtja,
ahogy az emberek visszasietnek a kocsijukhoz, nagy cso-
magokat cipelve, inni- és ennivalét az Gtra, veszekednek
vagy 4sitoznak, gyerekeket csatolnak ki meg be a gyerek-
tilésekbe, idegesen sietnek, hogy valahol mdshol legye-
nek. De odabent, a kocsi meghitt biztonsigiban mintha
megallt volna az idé.
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Janey egy id6 mulva megemeli a fejét, és nyel egyet.

— Mir szakitottunk — suttogja. — Még csak nem is tud-
ta, hogy terhes vagyok.

— Tervezted... Ggy értem, hogy...

Janey Martha mellkasdhoz furja a fejét.

— Egyszertien csak megtortént. Tizenegy hetes voltam
— a hangja tompdn sz6l Martha farmerdzsekijébdl, de
Martha igy is pontosan j6l érzékeli a probatételt. A ki-
hivést, hogy vajon lenne-e batorsdga azt mondani, taldn
igy volt a legjobb. De érezve, ahogy Janey meleg teste
ott lélegzik az olében és felidézve az eltelt hisz év leg-
szebb emlékeit, mégis hogy mondhatna neki ilyet? Hogy
mondhatna ilyet valaha is?

Végiil Janey hiippdg, és egy utolsét séhajt, mieldte felil.
Szemei korill az elkenddott fekete szemfesték nyomai
ldtszanak, jobb arcin recés gy(ir6dés fut végig: Martha
cipzdrjinak nyoma. Martha hagyja, hogy egy zsebkendd
meg a napellenzéd mogotti tiikor segitségével rendbe hoz-
za magdt, mialatt 8 bemegy a benzinkitra kévéért meg
szendvicsekért.

A kassza melletti polcon halomban 4llnak a megfa-
kult térképek, és most mdr vehet is egyet — most van, aki
nézze, amig 8 vezet. Martha kivélasztja a Kelet-Anglia-
térképet, mire a pultosldny Ggy néz rd, mintha még so-
sem ldtott volna ilyesmit.

— Még mindig ez a legjobb, ha az ember az egész titvo-
nalat szeretné egyben dttekinteni — mondja Martha ugy,
mintha kissé mentegetézésnek szannd.

A térkép irdnti lelkesedése azonban rogton lelohad,
amikor rdjon, hogy a csomagtartéra kell kiteritenie, ha 4t
akarja ldtni, konyokét és a kdvéscsészét haszndlva nehe-
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zéknek. J6 néhdny percig pdsztizza Norfolkot, mig végiil
rdakad az aprécska pontra, ami Binhamet jelzi, koriil-
beliil hét-nyolc kilométerre Wellstdl. A pékhalészertien
tekeredd ,A” jelzésti Gt konyorteleniil mutatja, milyen
sok 1épést kell még megtenniiik visszafelé. Igaz, Anglia
elég kicsi, amikor utdnaszdmol, hogy pontosan milyen
messze is vannak a szalloddtdl. Kideriil, hogy Clem hdza
Kanaddban tdvolabb van Toronto kézpontjdtdl. Mdrpe-
dig soha nem gondolt Clem otthondra tgy, hogy az tul
messze lenne téle.

Clemrdl eszébe jut, vajon nem kellene-e felvildgosi-
tania Janey-vel kapcsolatban, de hogy lehet Ggy megfo-
galmazni egy sms-t a ,terhes” meg a ,vetélés” szavakkal,
hogy ne hasson vészjelzésként? Biztos, hogy Clem tiz md-
sodpercen beltil mdr hivnd is, és neki — legnagyobb meg-
lepetésére, gy érzi — egyéltaldn nem lenne kedve beszélni
vele. A lelkiismeretével vivott rovid tusa utdn végiil csak
annyit ir: ,, Janey-vel minden rendben. Egyiitt kirdndulunk
Anglidban” — ami tobbé-kevésbé megfelel a valésignak.

Mire hazaérnek, az ég kékje elmélyiil, lassan sotétedik,
és Martha most mdr ldtja, hogy az atjuk utols6 szaka-
sza holnapra marad. Megdll a szélloda el6tt Wellsben, és
ledllitja a motort. Janey megfogja Martha tdrcdjdt, elin-
dul, hogy valami ennivalét szerezzen — mindketten tdl
firadtak ahhoz, hogy beiiljenek még az étterembe vagy
a bdrba. Mire Janey visszaér, Martha elszundit. Csukott
szemmel hallgatja a zajokat, ahogy Janey matat korii-
16tte. A papirzacské esOszerli zorgését, ami utdn meg-
csapja a rdntott csirke dthatd illata, majd hallja a sutto-
gdst: ,Anya, nem vagy éhes?”. Aztdn megint sustorgds
és zorgés — Janey elpakol —, majd két diiborgé hanggal
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lertgja a cipdit. A sporttéska cipzdrjdnak hangjit meg a
vizcsobogdst a fiirddszobdbdl. Végiil, meglepetésére, érzi,
hogy a matrac a hdta mogott besiipped, Janey — ahe-
lyett, hogy dtmenne a sajit szobdjdba — bemdszik mellé
a paplan ald. Egy pillanattal késébb rdjuk borul a sotét-
ség, Martha pedig lassan kinyitja a szemét. Nincs olyan
sotét, mint virta; Janey nem huzta be a fiiggonyoket,
az ablak higanysziirkén csillog, amint az utolsé fények
is kialszanak. Martha erdsen fiilel, hogy nem hall-e si-
rasszer(i hangokat, de Janey légzése hamarosan egyenle-
tessé lassul, dllandé, nyugodt ritmussal szuszog. Martha
az, aki nem tud elaludni. Hogy Janey-t ne zavarja, olyan
nyugodtan fekszik, amennyire csak bir, de a gondolatok
fel-ald cikdznak a fejében.

Misnap reggel Wellstdl kelet felé indulnak; Janey figyel-
mesen tanulmdnyozza a térképet, és éberen figyeli a tdbld-
kat. A nap, mintha csak az elmult idészakot akarnd bepé-
tolni, tisztdn ragyog, akdr egy virdgz6 pitypang a szikrdzd
ég kékjében. A tintafoltos sporttdskidban mdra ott termett
egy Uj, tiszta pdlo, és a szemfesték sem sikeriilt olyan dra-
maira, mint eléz6 reggel, a , Transzformativ miivészet a
XX. szdzadban” pedig a hdtsé iilésen sinylédik egy tires
Oreo kekszesdoboz alatt. Janey megtaldlta Martha Nem-
zeti Archivumba érvényes olvaséjegyét, ezért ahdnyszor
csak teheti, vet rd egy pillantést. Bizonydra nagyon mu-
latsdgosnak taldlja, mert egy id6 utdn Martha felfortyan.

—J6, szérnyen nézek ki! De mi ebben az Gjdonsdg?

Janey meglepetten felkapja a fejét.

— De anya! Ez a kép azért rossz, azért ennyire vicces,
mert valjiban egyaltalin nem igy nézel ki!
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Az Gt hdtralevd részét csendben, gondolataikba mé-
lyedve teszik meg. Mikor Martha Binhamben leparkol a
bolt elétt, Janey szélal meg:

— Most mdr bizonydra nem Constance Atkinsnek hiv-
jak. Hogyha férjhez ment.

— Nem — Martha erre hajnali négy koriil gondolt el8-
szor. — Gondolom, korbe kell kérdezniink.

— Egy valamilyen Constance utdn?

— Igen.

Martha bezdrja a kocsit — bédr sehol egy teremtett 1élek.
Janey elszdntan nagy leveg6t vesz:

— Akkor megkérdezem a kocsmédban. Ott valészintileg
mindenkit ismernek.

Janey elnyargal, majd pdr perc mulva mdr jon is visz-
sza, és az arcdn diadalittas mosollyal, kezében egy papirt
lobogtat.

— Azt mondjék, most Constance Matthewsnak hivjdk,
és itt a cime.

Janey Martha kezébe nyomja a jegyzetpapirt.

— Legfeljebb 6t perc. Ott van, fent a dombon — és a
falu kozpontjdtél meredeken emelkedd Gtra mutat.

— Ertem. — Martha a papirt nézi, majd tétovdzva tekint
végig a kihalt utcdn. Valahogy rossz eléérzete timad, ami
nem hagyja nyugodni. Mi lenne, ha egyszer(ien csak be-
tilnének Janey-vel a kocsiba, elhajtandnak Londonba, és
meg sem 4llndnak a reptérig. Vajon gondolt-e arra egy-
szer is, hogy az utolsé pillanatban visszaforduljon, és egy-
szerlien elsétdljon? Taldn az lenne a legjobb.

Janey kicsavarja a kezébél a papirt.

— Mr tdl késé visszafordulni — jelenti ki hatdrozottan.
A szoknydja suhog a ldba koriil, ahogy feszitett iramban
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elindul az autétdl. Egy perc mulva Martha is koveti.
Mig felmdsznak a dombra, feltdmad a szél. Martha va-
lami hdtborzongatd, mély, koccané hangot hall, mintha
az drbécok lennének a kikotében. A domb tetején 4llé
véroshdza el6tt egy zdszlérdd magasodik, annak a kotele
csap6dik titemesen a fémradhoz. Onnan fontrél egészen
az éles hatdrd horizontig el lehet ldtni. El a kolostor rom-
jai folott, a sirga és a z6ld kdprdztaté hulldmzdsin 4c, a
messziségbe. Eppen nincs zdsz16 felhtzva, de az nyilvin-
vald, hogy barmilyen lobogét is vonnak fel itt, az kilomé-
terekrél tisztin latszik, az Eszaki-tengerrc’il is.

— Connie? — az id&s férfi, aki ajtét nyit, nadrigtartd-
ban van, és gesztenyebarna flanelinget visel. Arca alapjin
oregnek latszik ugyan, de mégis fiirgének. — Epp kiment,
hdtra. Megyek, és szolok neki. J6jjenek be, ha gondoljik.

Egydltaldn nem tdnik meglepettnek. Martha arra gon-
dol, hogy biztos hozzd van szokva a ndéi litogatkhoz.
A héz éppen szemben van a templommal; nem nehéz el-
képzelni, hogy allandé jovés-menés lehet errefelé a nyari
tinnepek idején, a falu kozosségi élete nyilvdn az Isten
hdzédnak héfehér falai kozote zajlik.

Martha és Janey egy félhold alaki asztalka mellett vé-
rakoznak, amin bekeretezett képek sorakoznak, meg egy
metszettiiveg tal, rajta kocsikulcsokkal. Az elészoba egye-
nesen a hdz hits6 részéhez vezet, a teraszajtén dt szomo-
raftiz és virdgdgydsok ldtszanak. Az ajtéhoz érve a férfi
visszafordul.

—Tudni fogja, mirél van sz6?

— Nem — kezdi Martha —, mi csak...

De Janey a szaviba vig.

— Igen — a hangja furcsdn fesziilt —, tudni fogja.
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Ahogy a férf1 eltlinik a kertben, Martha Janey-re néz.

— Miért mondtad ezt neki?

Janey az asztalra mutat.

Egy percig Martha nem ldt rajra semmi kiilonéset. Az-
tan egyszer csak feltlinik neki, hogy a bekeretezett fény-
képek kozé befészkelve, az eskiivéi és babafotdk kozott
ott all egy fekete-fehér felvétel. A képen Janey totyog,
épp jdrni tanul, mogdtte Martha guggol, valészinttle-
nil fiatalon, szakadt farmerban és mellényben. A kép
eléterében Martha apja a sarkdra ereszkedve elérehajol,
két karjéc széttdrja, arcdrdl sugdrzik a szeretet, mintha
Janey-t bdtoritand, aki mindjirt beér szétnyitott, dleld
karjai kozé.



TIZENNYOLCADIK
FEJEZET

London, 1940. augusztus

A vonatajté hompolygd emberdradatra nyile ki. Sylvie
azonnal érezte, hogy valami megviltozott. Mint amikor
a tavasz kozeledtével madarak telepednek a fels6veze-
tékre, vagy amikor megérkezik az els§ éjszakai fagy, és
egybdl lehet érezni, hogy mds lett a levegs. Az el6z6 he-
tek vdrakozdsit mintha valami acélosan elszdnt, kemény
tiirelmetlenség véltotta volna fel. Ahogy beleereszkedtek
a kiabdlds és dtkozddés zajos hullimaiba — ami ott kavar-
gott kortlottiik a vonat és a csapdé ajedk keltette 1ég-
dramlattal egyiitt —, csoddval hatdros médon egy hordar
kozeledett feléjitk. Ldtvdnyos erdlkodéssel feltorndzea a
bérondjiiket a targoncdra, és egy bdrszijjal hozzderdsi-
tette. A tdska most jéval nehezebb volt. Eléz8 éjszaka,
miutdn dtadta a levelet Elsie-nek, Sylvie még betette azt a
néhdny aszott gyiimolesot, amit venni tudott, és azokat a
téli ruhdkat, amik remélhetdleg még j6k lesznek Lewisra.
Aztdn, egy percnyi gondolkodds utdn elékereste Howard
régi tengerészkabdtjdt, belevarrta Lewis nevét a gallérji-
ba, és betette azt is.
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A horddr utat vdgott a tomegben: ,Engedjenck!” meg
~Menjenek arrébb!” kidltdsokkal haladt a vigany mellett,
bar senki nem vett réla tudomdst egészen addig, mig a
labdhoz nem nyomddott a targonca. A vdgdnyok bejéra-
ta — mintha katonai tdbort vertek volna — faltdl falig tele
volt a legkiilonboz6bb egyenruhdsokkal, akik koriil géz
kavargott és fiist kigy6zott fel, a sziirkiileti homdlyt ad6
tivegtetSig. A horddr megdllt az elStt a néhdny 1épcséfok
elétt, ami az egyik kijdrathoz vezetett. A 1épcs6hdz mellé
szorult sontés szinte alig ldtszott. Katondk déltek ki bels-
le, keziikben soroskorsékkal, a csizmdjukra tapadt ben-
ti flirészporral. Mdsok az ajtéban szorongtak, ahonnan
tisztdn hallatszott a rohogésiik.

A hordér zsebkenddt vett eld a felsé zsebébdl, és meg-
torolgette vele a homlokdt. Elég oreg lehet, gondolta
Sylvie, a fiatalabbak mar bizonydra mind bevonultak.

— Kijon valaki 6nokért? — kérdezte a horddr Sylvie-tdl.

Sylvie a fejét rézta.

— Taxira lesz sziikségiink.

A hordér az llomés tdlsé vége felé intett, felkapta a
tolérudat, és Gjra elindult a tomegbe.

Végiil egy boltives folyoson dthaladva hagytdk el az
épliletet — a targonca kerekei zorogve kattogtak az utca-
kovon —, aztdn odakint megdlltak a taxikra vdrakozé sor
végén. A forgalom és a gyalogosok dradata ellenére szel-
18sebb és csendesebb volt odakint. Eléttiik egy fiatal nd
cipelt valamit, mintha képkeret lett volna, barna papirba
csomagolva. Menet kézben mintha félig aludt volna, de
amint megldtta a targoncdrdl leemelt bérondot, egybdl
felpattantak a szemei. Sylvie el6haldszott a pénztarcdjdbol
egy hatpennyst, de aztdn eszébe jutott, milyen iddsnek lat-
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szott a horddr, és megtoldotta még eggyel. Az oreg kezét a

sapkdjahoz emelve intett egyet, majd eltlint a csédiiletben.
— Ez aztdn a nagy bérond! — a fiatal né a képkerettel

bardtsdgosan végigmérte Sket. — Messzirdl jottek?

— A fiamat kiilfoldre evakudljik. Holnap indul Euston-
bal.

Sylvie Lewisra sanditott, de 6 elforditotta a fejét.

— Ez aztan a szerencse!

A lany tekintete Sylvie-rél Lewisra siklott, aztdn vissza
Sylvie-re.

— Vagy balszerencse... — hirtelen kifogyott a lendiilet a
hangjébdl, a képkeretnek ldtszé csomagot mély, tedtrdlis
s6hajjal letette a foldre. — Ne haragudjanak! Lényegében
alig 4llok a ldbamon. Most, hogy a sziréna hiromszor is
fellirmdz minket éjjelente, egyetlen esélyem az alvisra az
ebédidé a parkban. A baj csak az, hogy mindenki mds is
ilyenkor akar aludni, dgyhogy lassan ott tartunk, hogy
hdrom nappal elére le kell foglalni a fét, ami alatt az em-
ber aludni akar majd egyet!

Sylvie végignézett a taxidllomdssal szemkozti tizletso-
ron. K6zéptdjt a ,,Dirty Dicks” nev(i kocsma hisos pitét
és sort kindlt egy shilling hat pennyért. Igaz, hogy a beja-
rat olyan koszos volt, ahogy a nevéhez illett, de bomba-
tdmaddsnak semmi nyoma nem l4tszott rajta.

- Ugy tinik, errefelé nem sok minden tortént.

— Nem, valéban — hagyta jévd a liny. — Ez benne a
vicc. Az egész pusztitds joval messzebb, nyugatra volt.
De ha elmegy arra két vagy hdrom kilométert — egyik
kezét levette a csomagjdrdl, és a legmagasabb tetd felé
mutatott —, hdt ott egészen mds a helyzet. Nagyjabdl egy
hete a németek a London Wallt, a régi varosfalat bom-

347



baztak. Annyi tlzoltét biztos, hogy soha az életében
nem ldtott még. Valamelyik nap meg a buszom épp egy
olyan kivézé elétt dllt meg, aminek a teljes homlokza-
ti fala ledSlt. Odabent két pasas iilt az egyik asztalnal
csaposkotényben, és valami tizletrdl tirgyaltak. Mintha
a vildg legtermészetesebb dolga lenne, hogy nincs semmi
koztiik és a jdrda kozote, se téglk, se ablakok!

A ldny olyan viddman és élénken beszélt, hogy Sylvie
akaratlanul is elmosolyodott, a liny pedig visszamosoly-
gott rd.

- fgy kell hozz4allni, nem igaz? Ki kell hozni a helyzet-
bél, amit csak lehet. Hab4dr, ha hamarosan nem alhatok
végig egy éjszakdt anélkiil, hogy Vijjogé Vili felébreszte-
ne, biztos, hogy meg fogok &riilni, és dmokfutdsba kez-
dek... O — szakitotta félbe magat hirtelen —, itt a taxim!

Kinyitotta a kocsi ajtajdt, betette a képet, és konnye-
dén mellécsusszant.

— Viszlat! — kidltotta, mikdzben behdzta az ajtét. — Es
jo utat! — tette hozzd, a bérondre pillantva.

Ahogy a ldny eltdnt, valahogy lassabban kezdett telni
a nap. Sylvie korbenézett, és mindenfelé kimeriilt embe-
reket ldtott, életteleniil, mintha a félelemmel valé kiizde-
lem helyébe a fdradtsdg elleni harc 1épett volna. Biztos az
éjszakai riaddk hatdsa, gondolta Sylvie. Vijjogé Vili, vagy
hogy is hivta a liny. De még mindig jobb sziréna hangja-
ra ébredni az éjjel, mint leomlé falak és ablakok robajdra.
Kirdzta a hideg.

Nem kellett sokat vdrniuk, mire jott egy Gjabb taxi.
A sof6r le se dllitotta a motorg; kiszdlle, és odalépett mel-
1¢jiik. Gondterhelten dorzsdlte az 4lldt, ahogy a bérond-
re, majd Lewisra pillantott.
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— Nos, fiatalember, alighanem sziikségem lesz a segit-
ségedre — fordult a sofér Lewishoz.

Sylvie mér épp tiltakozni akart volna, mondvdan, hogy
Lewis csak egy kisfiti, és inkdbb kérjen meg egy mdsik
sofért, de mire sz6lni tudott volna, Lewis mar le is hajolt,
megragadta a bérond egyik fiilét, a sofér a mdsikat, és
minden kiilonésebb gond nélkiil be is tették a csomag-
tartéba. Nem kisbaba mdr, és mire hazajon — ha hazajon
— a gyermekkora végképp véget ér. Sylvie érezte, hogy a
sofdr 6t figyeli: nyilvan arra vdr, hogy megmondja, hova
mennek. Gyorsan keresni kezdte a tdskdjadban Connie
cimét, és mire megtaldlta a jegyzetpapirt, az arcin mdr
nyoma sem ldtszott ezeknek a gondolatoknak.

A taxi észak felé fordult, aztdn hamarosan keletnek
haladt tovabb, letérve a f6itrél. Elhaladtak egy sorfézde
mellett, aminek nevét a kéményére festeteék, aztdn egy
nagy, fedett piacot hagytak el. Egy fehérre mdzolt temp-
lom kovetkezett, rémai vagy gordg hatdsu pillérekkel.
A kornyék egyre koszosabb és zstfoltabb lett. Az egyik
sikdtorban Sylvie focizé gyerekeket ldtott, akik a kaput
krétdval rajzoltdk a falra, koriilotte 6sszekuszélédott, me-
zitldbas csapat. Valahol egy éra hdrmat titotet.

Elsie-nek ebben a percben kell taldlkoznia Kennie-vel.
Remélte, hogy egyszertlien csak odaadja neki a levelet, és
elmegy, nem virja meg, amig Kennie Végigolvassa. Le-
het, hogy mondania kellett volna Elsie-nek, de most mdr
nincs mit tenni. Elképzelte, ahogy Kennie prébdlja meg-
fejteni az dvatosan megfogalmazott mondatokat, és el-
borul a tekintete, amikor ahhoz a részhez ér, hogy Lewis
mdr tton van Kanaddba. Szdndékosan roviden és szdra-
zon fogalmazott. Részben azért, hogy kevésbé legyen fdj-
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dalmas megirni, részben pedig azért, mert a Kennie irdnti
érzelmei — a harag és a félelem is — elpdrologtak. Mintha
az életben mindenki irdnt csak egy bizonyos mennyiségii
érzelmet lehetne tdpldlni — és 6 ezt a mennyiséget teljes
mértékben kimeritette. Kennie nyilvin dithéngeni fog.
Valészintinek tartotta, hogy miutdn visszatér London-
bol, keresni fogja 6t, de most még ez sem nagyon érde-
kelte. Amint rdj6n, hogy igazat mondott Lewisszal kap-
csolatban, és tényleg elment Kanaddba, nem fogja sokdig
zavarni Sylvie-t sem.

Odakint az épiiletek egyre ismerésebbek lettek. Ldtta a
»INincs viz, nincs giz, de van jokedv!” feliratti kocsmit is,
aztdn a hdromszog alakd parkot, ahol Connie-val iiltek.
Egy perc mulva felkanyarodtak a sorhdzakkal szegélyezett
utcdra. Kicsit tdvolabb egy fiatal lany ugréiskoldzott, gug-
golva eléredobott egy kavicsot a jarddra rajzolt négyzetbe,
mikozben egy midsik ldny a copfjit rdgesdlva figyelte 6t.
Sylvie hagyta, hogy a sof6r meg Lewis kivegyék a csoma-
got, 6 maga pedig odalépett a bejdrati ajtéhoz, de ahogy
a csengd felé nyult, Connie mdr ki is nyitotta az ajtét.
A szdja ki volt rdzsozva, gesztenyebarna haja frissen fésiil-
ve csillogott. Elpirult, ugyanakkor magabiztosnak tint.

— Gyertek be — mondta kissé zavartan.

A sofér Lewisszal berdngatta a b6rondét az elészobdba,
ahol szinte teljesen elfoglalta az utat a csomag.

— Egy kicsit sztikosebben lesziink itt, mint amihez
szokva vagytok — menteget6z6tt Connie, ahogy latta,
hogy Sylvie-nek és Lewisnak oldalazva kell bejonniiik a
bérond mellett.

— Dehogy! Csak emiatt az ostoba, nagy bérond miatt
lett kicsi a hely — nyugtatta Sylvie.
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Sylvie ment volna tovibb Connie utdn a hdz hdts6 ré-
szébe, de Connie az elészobdbdl nyilé ajtéra mutatott.

— Virjatok meg itt Lewisszal. Hozok valamit inni, biz-
tos nagyon ki vagytok tikkadva.

A szoba egészen érintetlennek tlint, mintha csak
tinnepl8be o6ltoztették volna. A butorokon kék kérpit
fesziilt, a szoba falai krém- és aranyszind, rézsds tapé-
tdval voltak bevonva. Sylvie évatosan, egyenes hdttal
leereszkedett a zsindrozott szegély kanapé szélére, és a
bokdit egymdson keresztbe téve leiilt. Azt kivdnta, bér-
csak inkdbb a parti kunyhé [épcsdin lennének most is,
és gint kortyolndnak bddogbogrékbél, de még a park-
ban leteritett pléden is szivesebben tilt volna, mint itt.
A sarokban pianiné éllt felhajrott fedéllel, rajta szépen
elrendezgetett kottdkkal. Lewis odalépett, és miel&tt
Sylvie rdszélhatott volna, letitott rajta egy hangot. Hun-
cut, elégedett mosollyal nézett hitra Sylvie-re, ahogy
az megszblalt. Sylvie megrdzta a fejét, és megpaskolta
a kanapé pdrndjdt, hogy odahivja maga mellé, de Lew-
is visszafordult a zongora felé, felvett egy fényképet, és
azt nézegette. A képen hdrman voltak: egy né, 6lében
kisbabdval, mellettitk vdgyakozé tekintetli kisldny 4llt
kétényruhdceskdban.

Sylvie pisszegve intette Lewist, hogy tegye mdr visz-
sza, amikor belépett Connie, kezében tdlcit tartva, rajta
poharakkal és egy porcelinkanndval. A szoknydja f5lé
konyhai kotényt kotote.

— Kérnétek egy kis... — kezdett volna bele, de Lewis
félbeszakitotta.

— Ez itt az anyukdd? Es ez Charlie meg te vagy?

— Lewis! — szélt rd Sylvie. — Gyere ide, és ] le!
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— Semmi baj — mondta Connie. — Igen, mi vagyunk.
Ez az utolsé kép réla, kozvetleniil azelSte késziilt, hogy
megbetegedett volna.

Kis sziinet utdn hozzitette:

— Tudégyulladdsban halt meg, amikor nyolcéves vol-
tam. Két kisbabat is elveszitett koztem és Charlie kozott,
ami eléggé megyviselte.

— Annyira sajndlom, szornyt lehet neked — Sylvie a sa-
jat anyjdra gondolt, az &sziilé, bosszankodé asszonyra,
aki csoddlatosan idegesitd és nagyon is €16 tudott lenni.

— Az biztos, hogy a haldla megvéltoztatta a dolgokat.
Nemecsak 6t vesztettiik el, de apa is akkor lett ilyen elége-
detlen és dithos. Nem rdnk lett mérges, hanem a vildgra,
mintha keresett volna valami ellenséget, akit hibdztat-
hat. Az egyetlen jé dolog, hogy kézelebb hozott minket
Charlie-val. Idénként gy érzem, inkdbb vagyok az any-
ja, mint a névére.

Lewis évatosan visszatette a képet, majd kisvirtatva
megszdlalt:

— Hol van Charlie?

— Az lizemben — Connie letette a tdlcdt, és Sylvie-re
nézett. — Amiatt, hogy apa... — megakadt, kereste a sza-
vakat. — Amig apa tdvol van, szitkség van a segit§ kezek-
re. Na, nem mintha Charlie segitségével sokra mennénk.
Tulsagosan tiirelmetlen. Hamar tdl akar esni a munkdn,
és menne ki a szabadba. Mégis — Connie tandcstalanul
felhdzta a véllit — mit lehet tenni? Tobb, mint a semmi.

Connie ldtta, hogy Lewis nagyon figyel. Elgondolkod-
va osszerancolta a homlokit, és felé fordult:

— Lenne kedved megnézni, hogy mit csindl, Lewis?
Miutdn mind ittunk egy kicsit?
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Lewis bélintott.

— Nem bdnndd? — kérdezte Connie Sylvie felé fordul-
va. — [tt van nem messze, a sarkon. Lewis ott maradhatna
Charlie-val, és akkor — mosolyogva végigsimitotta Lewist
a tekintetével — nekiink is lenne 6t perc nyugalmunk.

Hirtelen d6rombolés hallatszott a bejdrati ajté feldl.
Connie kiment, és Sylvie hallotta, hogy egy férfival be-
szél; nagyon hatdrozott hangon akart valamit, de Sylvie
nem értette, mi lehet az. Mikor Connie visszajott, a sza-
jat egyetlen szigora vondssd szoritotta dssze.

—Ted volt. Be akart jonni, de mondtam neki, hogy
épp indulni akarunk az tizemhez.

— O! Szivesen megismerkedtem volna vele!

— Hdt egyszer majd biztos taldlkoztok. Ha ehhez van
barmi koze Tednek — tette hozzd Connie kedvetleniil.

Sylvie kérdé tekintettel nézett rd, de Connie fél szem-
mel Lewis felé intett, és a fejét rdzta.

Husz perccel késébb mind ott 4lltak a négyszogletes udva-
ron, amelyet kisebb épiiletek vettek koriil, mindnek dup-
la szarny ajtaja és tetdre nyilé ablakai voltak. Az épiiletek
mellett félig kész butorokkal megrakott talicskak parkol-
tak, a falaknak pedig minden 1étez négyzetcentiméteren
pallék, deszkak, lécek voltak nekitdmasztva. A levegében
mindenfeldl flirészpor és a frissen megmunkdlt fa illata
szdllt feléjiik, mint amikor rumot vagy whiskyt tartanak a
picében, és mindent 4tjdr az alkohol szaga.

Connie a legtdvolabbi épiilethez vezette Gket, és be-
nyomta a cslirszer(i hdz ajtajit. Bent a flirészgépek még
hangosabban iivéltottek, a padlét pedig beteritették a
forgdcs, a flrészpor és a legkiilonfélébb méretd fahul-
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ladékok halmai. A fo6démgerenddrdl két nehéz ponyva
16gott — abba gy(ijtotték a fahulladékot —, kozortiik 1étra
vezetett fel a galéridra. Ahogy Sylvie felnézett, ltta, hogy
odaf6nt gramofonra emlékeztetd, kész buitordarabok so-
rakoznak, szép rendben.

Két sapkds férfi dolgozott a gépek folé hajolva, feltiirt
ingujjban. Connie odament az egyikiikh6z, valamit be-
széltek, mire a férfi felfelé mutatott, a galéridra. Egy pil-
lanattal késébb mdr Sylvie is ldtta, hogy Charlie onnan
fontrdl, egy korldt mogiil kukucskal. Leintegetett Lewis-
nak, és valamit kiabdlt is neki, amit Sylvie nem hallott,
majd még mielétt megdllithatta volna, Lewis mar el is
indult a létran felfelé. Mdr majdnem rdszélt, hogy ,,Virj!”
vagy ,Ovatosan!”, de aztin rdjott, hogy csak megzavarna
mdszds kozben. Figyelte, ahogy Lewis fokrél fokra ma-
szik, de amint megkdnnyebbiilhetett volna, hogy biz-
tonsdgosan felért, a két it mdr el is tint a szeme eldl,
valamerre az épiilet hdtsé része felé.

Connie taldn olvasott a gondolataiban, mert régton
megnyugtatta:

— Ne aggddj, Charlie majd vigyéz ra.

Sylvie megrazta magat.

— Olyan butasdg, nem? Holnap felszall egy hajéra,
hogy dtszelje az Atlanti-6cednt, én meg azon aggédom,
hogy baja esik-e egy tizemben.

Hitat forditott a létrdnak meg a flirészgépeknek.

— Na gyere, menjiink vissza, és igyunk egy tedt kettes-
ben, amig lehet.

Hallottak, ahogy nyilik a bejdrati ajtd, majd nagy csapé-
ddssal visszacsukédik. Sylvie azt hitte, a fitk duruzsold-
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sat is mindjdrt meghalljék, de furcsa médon csend volt
az elészobdban. Connie is ugyanarra gondolhatott, mert
felvont szemoldokkel, csoddlkozva nézett ssze Sylvie-
vel. Egy perccel késébb Charlie jelent meg a konyhdban,
szorosan mogotte pedig Lewis.

— Hédt ti meg hol jirtatok? — vonta kérdére Connie
Charlie-t. Epp teritett, a mozdulata megdllt a leveg6ben,
kezében tartotta a késeket és a villdkat. — Mar majdnem
fél hét. Mdr majdnem indultunk, hogy megkeressiink
benneteket.

— Az iizemben voltunk.

— Végig az lizemben voltatok?

Charlie bélintott.

— Tetszett Lewisnak. Eric megmutatta neki, hogy kell
legyalulni a szekrényt — volt valami tdvolba révedd a
hangjiban, ahogy beszélt.

— Valéban? — Connie hitetlenkedve nézett r4.

— Lewis, ide gyere! — Sylvie Lewis mellkasdra meredt.
— Mi van itt rajtad el6]? Remélem, nem kented 6ssze ma-
gad valamivel!

Ahogy Lewis kozelebb lépett, latta, hogy nem festék
van rajta, hanem vastag rétegben rdtapadt faforgdcs. Mdr
le akarta soporni, de meggondolta magit, és inkdbb a
véllaindl fogva kiterelte Lewist a hdts6 ajtén 4t az udvar-
ba. Ahogy elhaladtak Charlie mellett, ugy ldtta, mintha
a fidk cinkos pillantdst véltottak volna, de olyan gyorsan
tortént, hogy nem volt benne biztos.

Néhdny lépéssel a ruhaszarit6 kotél eléee dlltak meg.

— Mi a fenét csinaltdl? — kérdezte, és eltartotta a fit
puléverét a mellkasatdl.

— Csak segitettem.
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— Hdt a ruhddat mindenesetre j6l Gsszekoszoltad —
prébélta elkapni Lewis pillantdsdt, hogy a tekintetével
enyhitsen a szidds élén, de Lewis befelé nézett, a hdz felé,
amig § leporolta réla a sirga pelyhek hévihardt, majd kée
ujjal leszedegette a gyapjiba akadt maradék forgdcsdara-
bokat. Nem sokkal mogottitk egy Anderson-féle 6vohely
néte ki a foldbél, alaposan bedsva, hullimos fedéllel és
homokzsdkokkal fedve. Jobb 6vohely, mint a [épcs alat-
ti gardréb, gondolta Sylvie elkeseredve.

— Kész — jelentette ki végiil.

Lewis nem vilaszolt. Charlie-t és Connie-t nézte a
konyhaablakbdl. Ahogy Sylvie megfordult, hogy koves-
se a tekintetét, ldtta, hogy odabent Charlie valamit nagy
mozdulatokkal kisérve magyardz, mig Connie csipdre tett
kézzel 4ll vele szemben. Nagyon hevesnek tlintek, sét talin
veszekedtek is valamin. Sylvie arra gondolt, taldn kint kéne
maradniuk még egy darabig, de Lewis mdr el is iramodott.

Ahogy beléptek a konyhdba, Sylvie még hallotta, hogy
Connie kijelenti:

— Ostobasdg, Charlie! Egy sz6t sem akarok errdl hal-
lani tobbé!

Charlie Lewisra nézett, aztdn megint Connie-ra. Epp
sz6lni akart, de Connie megel&zte:

— Elég volt! Gyeriink f6l, nézd meg, hogy a hdts6 hals-
szoba rendben van-e Sylvie-éknek.

Charlie nem mozdult, mire Connie Osszecsapta a te-
nyerét az arca eldtt.

— Gyeriink! Most!

Miutdn Charlie kiment, Connie mélyet séhajtott. Ta-
nyérokat vett el a tdlalébél, és elkezdte kirakni dket az
asztalra. Sdpadt volt, és rémiiltnek ldtszott.
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— Minden rendben? — kérdezte Sylvie egész halkan a
konyhaajtébdl.

Connie bélintott, de a kovetkezd tdnyér kicstszott a
kezébél, épphogy sikeriilt elkapnia, miel&tt leesett volna.
Valamivel késébb Sylvie megint rdkérdezett:

— Mi volt ez? Mi az az ostoba otlet?

— Semmi — Connie letette az utolsé két tdnyért, mi-
elétt felnézett volna. — Nem is érdemes beszélni réla.

Visszafordult a tlizhelyhez, és kevergetni kezdte az ételt.

Sylvie kérdén nézett Lewisra. Nem igazdn vért téle va-
laszt, de Lewis hirtelen hangosan beszélni kezdett.

— Charlie azt mondja, elmegy helyettem Kanadéba, és
akkor én itt maradhatok.

Sylvie Lewis felé lépett.

— Ezt mégis hogy érted? Charlie nem mehet Kanada-
ba.

— Mondtam, hogy hiilyeség — Connie anélkiil beszélt,
hogy megfordult volna. Belemeritett egy kiskanalat a
tdlba, és megkdstolta. A mozdulatai konnyedek voltak,
mintha sokszor ismételte volna mar &ket, ezért nem kel-
lett gondolkodnia.

— Miért lenne hiilyeség? — kérdezett vissza Lewis. —
O el akar menni, én meg itt akarok maradni. O...

— Fejezd be! — Sylvie hangja valahol a suttogds és a sirds
kozott szélt. — Igy is elég rossz — kezdte, de elakadt. — Igy
is épp elég nehéz — mondta Lewisnak remegd hangon —,
kérlek, ne nehezitsd meg még jobban.

— Kész a vacsora! — Connie Lewis felé fordult. — Kér-
lek, menj, és sz6lj Charlie-nak!

Amint egyediil maradtak, Sylvie véllara tette a kezét.

— Ne is figyelj rdjuk. Nem tudjék, mirél beszélnek.
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Vacsora kézben folyton témat véltottak. Ugy tiint, senki
sem meri szoba hozni a kovetkezd napot, sem pedig azt,
hogy azutdn mi lesz. De Sylvie mdsra sem tudott gondolni,
mint amit Lewis mondott. A gondolatra, hogy szivesebben
maradna itt, Connie-val — akit szinte alig ismer —, mint
hogy Kanaddba menjen, Gsszeszorult a szive. Bér taldn
nincs is ezen semmi meglepd. Heteket tolteni a tengeren,
aztdn vadidegenek kozé beilleszkedni — rémiszté gondolat
lehet. Sokkal inkdbb megdobbentd, hogy Charlie viszont
szivesen elmenne. De ahogy elnézte 8t, amint szélesen ko-
ny6kolve j6 étvaggyal kanalazza a szaftot a tdnyérjardl, egy
pillanatig sem kételkedett benne, hogy komolyan gondolta,
amit mondott. Ldtta, hogy Connie is Charlie-t figyeli, és az
arca egyre elgondolkodébb és egyre kevésbé szigort. Sylvie-
nek konnybe ldbadt a szeme. Gyorsan pislogott néhdnyat,
és megprobadlt a ragura koncentrilni. Connie krumplit és
hagymat is tett bele, hogy kiaddsabb legyen, és zoldftisze-
rekkel — taldn kakukkftivel meg rozmaringgal — izesitette.

— Tetszett az Gizem, Lewis? — kérdezte Sylvie, amikor
visszanyerte az 6nuralmdt. A kérdést semleges udvarias-
sagnak szdnta, de meglepetésére Lewsisnak felcsillant a
szeme.

— Megengedték, hogy haszndljam a flirészgépet.

— Hidt, azt gondoltam, hogy valami ilyesmit csindlal,
hiszen lattam a puléveredet — sikeriilt egy mosolyt is ma-
gdra erdltetnie.

Lewis csorompolve letette a kanaldt.

— Az a gyalutdl volt. A flirész arra vald, hogy fecske-
farok-kotést készitsen vele az ember. Az egyik darabba
mélyedéseket kell vagni, a mdsikba meg hdromszog alakd
farkakat, és akkor a két darabot 6ssze lehet illeszteni. Igy
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— és széttdrta az ujjait, majd egymdsba kulcsolta Sket —,
de csak akkor miikodik, ha megfeleld szogben végja az
ember.

— Nahdt, nem tudtam, hogy ilyen gyorsan tanulsz! —
dmult el Connie.

— Mondtam — sz6lt kézbe Charlie. — Mondtam, hogy
tetszett neki.

— Es mi a helyzet veled? — kérdezte Sylvie. — Neked is
tetszik az izem?

— Nem igazdn — Connie-ra sanditott, majd hozzdtette:
— Szerintem unalmas.

Charlie megfogta a tdnyérjdt, és a szdjdhoz emelte.

Connie elkapta a karjdt.

— Charlie Atkins! Térsasdgban vagyunk! — Connie két-
ségbeesett arccal nézett Sylvie-re.

A pillanat természetes és hétkoznapi volt — tigy kapasz-
kodtak bele, mint ment8csénakba szokds a viharosan
hdnykol4dé tengeren.

— Otvenkettd, dtvennégy, és a kirdly az még 6t. Nem
ldtok tobbet, te litsz még valamit? — kérdezte Sylvie a
homlokit rincolva, mikozben az asztalra kiteritett kir-
tydit vizsgalta.

— Igy is elég — mondta Connie. — Nyertél.

— Tényleg?

— Nézd csak — Connie 6t6t lépett elére Sylvie gyufa-
fejével a tdbldn. A jdtékhoz nagy, tégla formdji tdmbot
haszndltak, ami leginkdbb arra hasonlitott, amit az dgy
alatt szokds tartani a betorék ellen.

— De hédt még nem értem be a célba. Még egyet kell
lépnem.
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— Igen, de a kovetkezd korben biztos, hogy beérnél,
és nekem madr esélyem sincs, hogy utolérjelek. Ugyhogy
mindenképpen te nyertél.

Connie az egész jaték alate alig figyelt oda, gondolatai
mintha mdshol jdrtak volna. Folyton elvétette a szdmo-
last, Sylvie-nek kellett &t kijavitania.

— Legkozelebb biztos szerencsésebb kézzel jétszol majd.
Most nem kaptdl tdl j6 lapokat.

A gyufafejek féloldalasan élltak a tdbldban, mintha két
részeg diilongélt volna az dton. Connie kihdzta 8ket, és
osszeszedte a kdrtydkat. A paklit néhdnyszor odatitogette
az asztalhoz, hogy osszerendezze, aztdn rédhurkolta a gumit.

Taldn ez volt a jelzés, hogy ideje mindkettejitknek lefe-
kiidni — futott 4t Sylvie gondolatain, ahogy nézte. Késé
volt, mdr majdnem tizenegy, és valdszintleg Connie is
elfiradt. A fidk mar 6rikkal koribban felmentek. Ugy
volt, hogy Sylvie és Lewis Connie-ék apjdnak szobdjiban
alszanak majd, egyiitt. Lewisnak mdr rég aludnia kellett
volna, de Sylvie pdr perccel kordbban hallotta, hogy va-
laki odafont végiglopakodik a folyosén. Lefogadta volna,
hogy a fidk még ébren vannak, és a zsebldmpa fényénél
sutyorognak Charlie szobdjéban.

Prébélta rdvenni magdt, hogy szedelézkodjon, és j6 éj-
szakdt kivdnjon Connie-nak, de a konyhdnak volt valami
menedékhely jellege, amit nem szivesen hagyott ott. Ha
egyszer felmegy a lépcsdn, biztos, hogy megszakad a szive
a holnapi elvéldstdl, és a reggel lassan, de kérlelhetetleniil
kozeledne felé. Kortilnézett a konyhdban. Egyszer volt,
de kényelmes. Az cserépmosogatdé alatt 16g6 piros kockds
anyag illett az ablakon 16gé fiiggdnyhoz, a kdlyha mellett
takaros ldddban 4llt a szén. Az asztal melletti polcon ka-
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tonds rendben sorakoztak a konyvek — Sylvie tgy vélte,
a gramofoniizem f6kdnyvei lehetnek, amiket Connie ve-
zet. Connie azt javasolta, hogy az elsé szobdban kartydz-
zanak, de 6 ragaszkodott hozzd, hogy maradjanak ott,
ahol vannak.

— Lenne kedved ezt megkéstolni? — Connie a tdlalé-
szekrény ajtajaban dllt, és egy tiveget tartott a kezében,
amiben mintha vaniliakrém lett volna.

— Hét az meg micsoda?

— Tojéslikdr. Vagy valami hasonlé. Még apa vette kard-
csonyra. Na, kérsz bel6le egy kortyot?

—J6, taldn segit elaludni.

Barmit elfogadott volna, csak véget ne érjen ez a nap.

Connie mindkettejitk pohardba békezten toltote, és
visszaiilt a helyére. Sylvie belesziircsolt az italba. Strd
volt, édes és erds, taldn whisky vagy brandy lehetett ben-
ne. Elhtzta a szdjat.

— Biztos, hogy hdnyingerem lenne, ha sokat kéne in-
nom ebbdl.

— J6t fog tenni. Szitkséged van valamire, hogy legyen
egy kis szin az arcodon.

— Taldlkoztam Kennie-vel — bokte ki hirtelen.

— Kennie-vel? — ismételte Connie, és Osszerezzent. —
De hit azt mondtad...

—Tudom — Sylvie a pohariba nézett. — Kideriilt, hogy
mégsem halt meg a bombdzaskor. Csak szeretné, ha min-
denki halottnak hinné. Azt mondta, valami titkos kiilde-
tése van, és jobb, ha az emberek gy tudjdk, nem él.

Prébélt semleges hangon beszélni. Kivdnesi volt,
Connie mit sz6l ehhez, hogy vajon ugyanarra gondol-e,
amire 6.
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— Miféle titkos kiildetés?

Sylvie megrantotta a véllat.

— Nem tudom, hogy egyiltalin igaz-e. Mindenesetre
nem hivatalos.

— Szerinted csak kitaldlta?

— Nem lepne meg. A hibord... mintha tértént volna
vele valami. Olyan... idegen.

Connie csak bamult r4.

— A csalddja mit szdl hozz4?

— Azt hiszik, meghalt. Az anyja rettenetes llapotban
van.

— De neked elmondta?

— Két napja, amikor vésdrolni voltam, berdngatott egy
sikdtorba. Haldlra rémiiltem...

— Sylvie! — Connie hangja hatdrozottan és komolyan
sz6lt. — Igazdn csoddlatos, hogy életben van, és te bizo-
nyéra a fellegekben jdrsz, de hogy 8szinte legyek, szerin-
tem Svatosnak kellene lenned.

Kezét Sylvie karjdra tette.

—Tudom — vilaszolta kurtdn, és keményebben, mint
szdndékaban dllt. — Nem azért keresett meg — igyekezett
nem remegd hangon beszélni —, mert engem akarna. Lew-
is kell neki.

— Lewis! — Connie visszahanyatlott a székébe. — Hogy
érted? Mégis mi a fenét akar Lewistdl?

— Réjott, hogy az 6 fia.

— Hogyan? Hogy jott ra?

— En mondtam el neki, mennyi idés — mondta Sylvie
kesertien. — Nem gondolkodtam. O meg kinyomozta
Lewis sziiletésnapjdt, és aztdn...

— De nem tudhatja biztosan.
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— Azt mondja, Lewis hasonlit rd.

— Es hasonlie?

— Nem is tudom — Sylvie a tenyerébe hajtotta az arcit.
— Tal4n igen — suttogta elhalé hangon.

Mindig meg tudta magdt gy6zni, hogy Lewis elsésorban
6ra hasonlit. De a sikdtorbeli taldlkozds 6ta egyre inkdbb
Kennie vondsait vélte felfedezni benne: Lewis 4lla, amikor
valamire nagyon koncentral, vagy alsé ajkdnak biggyeszté-
se, amikor mosolyog. Belekortyolt a tojdslikérbe.

— Kennie azt mondta, Lewisnak vele kell élnie. El&szor
azt mondta — egészitette ki Sylvie szarkasztikus éllel —,
hogy menjiink, és éljink vele mindketten, de amikor
mondtam neki, hogy nem hagyhatom el Esthert, azt va-
laszolta, hogy Lewis 6nmagaban is elég neki.

Connie-nak elakadt a [élegzete.

— Elment az esze — suttogta kisvértatva Connie. — Tel-
jesen megtébolyodott.

— Veszélyes fajta 6riiltség ez, nem igaz? Ugyanis min-
den joga megvan hozzd, hogy Lewist a sajt fiaként ko-
vetelje.

— Nem kapnd meg a feltigyeleti jogot, az biztos. Elvég-
re teljesen idegen Lewis szdmdra. Es nyugodtan mond-
hatod, hogy hazudik. Hogy még csak dlmodban sem
gondoltdl arra, hogy vele... — kis sziinetet tartott — hogy
tudod, mit csindlj vele.

—Ki tudnd megmondani, mi tdrténne? — tort ki
Sylvie-b8l. — Es hogy Howard mit szélna hozzd! Isten a
megmondhatéja, milyen nehéz volt eddig is egytitt él-
niink, de ha Kennie elkezdi mindenfelé azt terjeszteni az
embereknek, hogy... hogy mi... hogy & Lewis apja, hit
azt nem hiszem, hogy Howard elviselné.
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Sylvie behunyta a szemét, és kis sziinetet tartott. Aztdn
Gjra felnézett, és tompa hangon folytatta.

— Mindegy is. Megmondtam Kennie-nek, hogy nincs
értelme zaklatnia t6bbé. Megirtam neki, hogy Lewist
evakudljak.

Connie lassan bélintott.

— Azt hiszem, ez tényleg nagy szerencse — aggédva né-
zett Sylvie-re. — Ugy értem, szerencse, hogy minden el
volt mdr rendezve. Tudom — megint megszoritotta Sylvie
karjt —, hogy rosszul vagy a gondolattdl, hogy Lewis el-
megy.

Sylvie reményvesztetten nézett rd, és a fejét rézta.

— Tudod, mar mindent elére kitaldltam. Elhataroztam,
hogy eljéviink Londonba, de aztdn innen hazamegyiink
Lewisszal. Azt mondtam volna Howarnak, hogy rossz
napon jottem, Osszekevertem a ddtumokat. Haragudott
volna, persze, de médr nem tehetett volna semmit. Es az-
tan valahogy csak kievickéltiink volna ebbdl az egészbél.
Tudom, hogy sikeriilt volna. Az egészet elterveztem. De
most... — Sylvie beleharapott az als6 ajkdba, hogy ne sirja
el magdt. Aztdin még hozzitette: — Az dllomdson mind-
ketténknek csak az idefelé tGtra vettem jegyet. Nem bir-
tam kimondani, hogy Lewisnak csak Londonig adjanak
jegyet, nekem meg oda-vissza.

Ahogy befejezte, elmélyiilt a csend.

Lassan Connie megkoszoriilte a torkdt.

— Komolyan gondoltad? — kérdezte. — Tényleg nem
kiildted volna el Kanaddba? Ennyire nem akartad?

Sylvie hatdrozottan bélintott, de nem tudott megsz4-
lalni.

— Akkor sem, ha ott nagyobb biztonsdgban lenne?
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— El8szor oda is kéne érnie! A legutébbi hajét, ami
gyerekeket vitt, kiléteék a németek. Ugy kellett a gyere-
keket kimenteni.

— Tényleg? — Connie elsipadt. — De akkor is — foly-
tatta —, biztos, hogy még mindig igy tartjik biztonsigo-
sabbnak, kiilonben nem vinnék el Sket.

Sylvie felnyogott.

— Sehol sem biztonsdgos mdr! Ha Lewis elmegy — meg-
keményitette a hangjdt —, amikor Lewis elmegy, retteghe-
tek, hogy odaér-e. Aztdn retteghetek tovibb, hogy mi var
r4 odadt. Es mindenekel6tr rettegni fogok, hogy Howard
majd tgy dont, mindenkinek jobb, ha Lewis Kanaddban
marad.

— De hdt kérheted majd, hogy hazajéjjon.

— Hogyan? — Sylvie mélyen Connie szemébe nézett. —
Hogy lehetnék benne biztos, hogy el tudndm érni?

Megint csend lett. El8szor csak amolyan szokvdnyos
csend, aztdn, mintha egy ldthatatlan kutya 6ldlkodott
volna be a konyhdba, a kdlyha mellé, és fejét a kiiszob-
re hajtva vdrakozott volna, a csend megvéltozott, strd
lett, és megtelt jelentéssel. Connie dllta Sylvie tekintetét,
hosszan néztek egymds szemébe, aztin Connie halkan
beszélni kezdett.

— Ha biztos vagy benne, hogy nem akarod, hogy Lewis
elmenjen, akkor milenne, ha Charlie dtvenné a helyé, és
Lewis itt maradna? Velem.

Sylvie-nek remegni kezdett a keze. Litta, ahogy a to-
jaslikdr is remeg a pohdrban, hullimokat ver az oldalan.

— Ez Charlie 6tlete volt — mondta végiil.

— Igen.

— Azt mondtad, ostobasdg.
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— Azt hittem, ostobasdg. Taldn zényleg az. Csakhogy...
csakhogy Charlie el akar menni, Lewis pedig nem akar.
Ha Lewis otthon maradna veled, bajba keriilhetnél Ken-
nie miatt. De ha Lewis itt marad ndlam Londonban,
Kennie azt fogja hinni, hogy Kanaddban van, te pedig
barmikor eljohetsz, hogy megldtogasd. Késébb pedig ha-
zaviheted, amikor csak akarod.

A konyha hirtelen hidegnek tlint. Sylvie reszketett.
Meghizta az italdt, holott érezte, hogy mdr igy is szédiil
téle.

— A hely a hajén Lewis Rodwell névre szl — mondta
lassan. — Nem fognak mdst elvinni helyette.

Egy percig egyikiik sem szélalt meg.

— Charlie 4gy tesz majd, mintha Lewis lenne — mond-
ta aztin Connie lassan. — Ha ndla van Lewis személyi
igazolvdnya, senki nem fog rdjonni, hogy nem & az.

— Es mi lesz Lewisszal?

— O hasznélhatja Charlie igazolvanyit.

— De errefelé mindenki tudni fogja, hogy 6 nem Char-
lie.

— Hivatalos személy, olyan, aki az igazolvdnydt is elkér-
heti, nem fogja tudni. Aztdn amikor Ggy déntesz, hogy
hazaviszed, akkor bejelentheted, hogy elveszett az igazol-
vénya. Biztos lehet 4j igazolvdnyt igényelni.

Sylvie-nek a torkdban dobogott a szive. Az id6 annyira
lelassult, hogy szinte megdllt egyetlen kimerevitett pilla-
natban.

— Odaadni a személyi igazolvdnyodat valaki masnak,
az blincselekmény — mondta higgadtan. — Es ha barki
rdjon, hogy Charlie nem Lewis, tudni fogjék, hogy szdn-
dékos csere volt, hogy igy szerezzen helyet a hajon...
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— Nem fognak rdjonni. Charlie hallgatni fog.

Sylvie a bardtndje arcdba nézett. A terviik nagyszabd-
sunak és ériilenek tint. Mégis, Connie olyan nyugodtan
és konnyedén beszélt réla. Egy darabig csendben iiltek.
Connie megint t6ltott a poharaikba, noha Sylvie tudta,
hogy rosszul lesz, ha iszik még beldle.

— Miért akarod, hogy Charlie elmenjen Kanaddba? —
kérdezte végiil.

— Itt nem sok minden vérna rd, nem igaz? Az apja
bortonben iil, kommunistinak bélyegezve. Ez lenne az
egyetlen lehetdsége. Okos fitl. Nem a kalapdcs és a gya-
lupad mellett van a helye — Connie elhtizta a szdjit. —
Szerintem Lewisbdl jobb asztalos vdlna, mint beléle. De
Charlie-ban van valami, amit, ha itt ragad, nem fog tud-
ni kibontakoztatni.

— Fs te nem bannid, hogy elmegy?

Egy pillanatra Connie arcdra megint kiiilt az a szomo-
rdsdg, amit mdr az elébb is ldtott.

— Persze, hogy binndm — suttogta Connie. — Rohadtul
bianndm. De ha van bdrmi esély a szdmdra, azt akarom,
hogy megragadja.

Connie Osszeszoritotta az 4llat.

—Es igy nem is lennék teljesen egyediil, nem igaz? Itt
lenne nekem Lewis.

— Errefelé bombazdsok lesznek — Sylvie bizonytalanul
korbenézett a konyhdban, mintha célpontokat keresne. —
Mindenki azt mondja, az East Enden lesz a legrosszabb.

— Van évbhelyem. Erés. Biztos ldttad, amikor kimen-
tetek. Bdrhogy is alakul, akdrmikor eljohetsz Lewisért, és
hazaviheted. Amikor csak jénak ldtod.

Sylvie nem vilaszolt.
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Egy hosszira nyult perc mdlva Connie tekergetni
kezdte az ujjdn a gy(ir(it. Nagy nehezen sikeriilt lehtznia,
és odaadta Sylvie-nek.

— Mit csinalsz?

— Vigydzni fogok rd — Connie-nak csillogtak a szemei. —
A gylrit azért adom, hogy lasd, komolyan gondolom...

— De nem kell... nem kell odaadnod — Sylvie finoman
eltolta Connie kezét, de Connie letette a gytrit Sylvie
pohara mellé.

—Tudom, hogy nem kell. Oda akarom adni, bizto-
sittknak. Hogy ldsd, ugyantgy fogom gondjdt viselni,
mint Charlie-nak. Aztdn amikor hazaviszed, majd visz-
szaadod a gy(iriit.

Sylvie-nek eszébe jutott a nap, amikor elészor latta
Connie-t. A szikrdzé6 meleg meg a homok és a feny6k
mélységes nyugalma.

A taskdja lent volt a f6ldon, a konyhaajtéban. Mereven
felallt, és odavitte az asztalhoz. Kutatni kezdett benne, majd
el6hdzta Lewis személyi igazolvinydt meg a sajdtjat is.

— Azt mondtdk, utlevélre nem lesz sziikség, de jobb,
ha holnap elviszed magaddal az én személyimet is, hdtha
elkérik. Itt foglak vdrni Lewisszal, amig vissza nem jossz.
Charlie-nak el kell vinnie a b8réndot; a ruhdkba bele van
varrva Lewis neve, vannak koztitk meleg holmik.

[jjra turkdlni kezdett, és el6vett egy zsinéron fiiggd
barna poggydszbilétit.

— Ez meg minek?

— Azt hiszem, Charlie-nak ezt fel kell majd vennie hol-
nap. Lewis evakudldsi szima van rajta.

Egy pillanatra 6sszenéztek. Mindketten a keziikben
tartottdk a kis kdrtydt, aztdn Sylvie elengedte. El6huzta
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a pénztdrcdjdt, beletette a gylir(it, aztdn dsszecsukta. Mdr
épp elrakta volna, amikor meggondolta magdt, és Gjra
elévette. Megint kinyitotta, kivette a bankjegyeket, és
Connie elé tette a pénzt, az asztalra.

— Sziikséged lesz rd. Ruhdkat kell majd venni Lewis-
nak, ha Charlie elviszi a b6rondét. Majd kiildok még, ha
hazaértem.

— Nem fogadhatom el a pénzedet.

— Kérlek. El kell fogadnod. Nekem is konnyebb ugy.
Lewisnak sziiksége lehet cip8re vagy orvosra...

Sylvie prébdlta legydzni a bintudatot, ami valahogy
ott kavargott kortilottitk a konyhdban, mint a fist. Pe-
dig, ha nyugodt fejjel végiggondolja, nincs abban semmi
rossz, amit csindlnak.

— Hét j6 — Connie lassan 6sszeszedte a bankjegyeket. —
Ha reggelig meggondolndd magad...

— Nem gondolom meg magam — fojtotta belé a szét
Sylvie. — Ez a legjobb, amit tehetek. Barmi mds megol-
d4shoz til késé van mdr.

Sylvie-t médsnap délelétt tizenegy tdjdn fogta el az aggo-
dalom, hogy vajon minden rendben fog-e majd menni.
Nem tudta elképzelni, mi tarthat ennyi ideig, ha Char-
lie-t csak fel kell tenni a vonatra. Ebédid6ben le-fol jdr-
kilt a konyhdban. Délutdn hdromra tgy érezte, mintha
a torkdban érzett szoritds dtvdndorolt volna a tagjaiba, és
a félelem kezdte megbénitani. Meg volt réla gy6zddve,
hogy Charlie-t leleplezték, vagy elszélta magdt, vagy még-
is rdjottek a papirjaibél, hogy 6 nem lehet Lewis. Maga
eléte litta, ahogy Connie és Charlie a renddrségen iilnek,
feltehetéen bilincsbe verve, és mostanra épp kihallgatjak
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8ket egy iires szobdban, ahol egy asztalon és néhdny szé-
ken kiviil semmi mds nincsen. Barmelyik pillanatban ko-
pogtathatnak, és a renddrség itt lesz érte meg Lewisért.

Lewis reggel megkérdezte, hogy dtmehet-e az izembe,
de Sylvie nem engedte — nem volt benne biztos, hogy
szabad-e neki egyediil —, dgyhogy Lewis a napot Char-
lie 4gyaban Gsszegombélyddve toltdtte egy nagy halom
»Beano” képregénnyel, amik az 4gy mellett tornyosultak.
Ahdnyszor csak lejott megkérdezni, hogy hol van mdr
Connie, Sylvie mindannyiszor prébéle tgy valaszolni,
hogy ne ldssa rajta, mennyire fél.

— Biztos tovébb tart, mint ahogy gondoltuk — mon-
dogatta.

Amikor végiil valamivel 6t el6tt hallotta, hogy nyilik
az ajt6, megkonnyebbiilten rohant Connie elé.

— Istennek legyen hdla! Mdr nem tudtam elképzelni,
mi tortént... — kezdte nagy hévvel, de amint megldtta
Connie arcit, elhallgatott.

Connie mereyv, élettelen mozdulatokkal ment végig az
elészobdn, mintha alvajiré lenne, aki se nem ldt, se nem
hall. Az arca holtsdpadt volt, és egy sz6t sem szélt. A kony-
haban firadtan zuhant az egyik székre.

— Connie? — prébdlkozott Sylvie, de mielStt barmit is
mondhatott volna, Connie a kezébe temette az arcit, és
mint egy megkinzott dllat, tivolteni kezdett. Villa csak
ugy razkédott, és fuldokolva kapkodta a levegdt.

Sylvie gyorsan kitessékelte Lewist a konyhdbdl, és mel-
léiile. Atkarolta Connie vallit, és gyengéden maga felé
hdzta, a kemény asztalrdl 4t a sajat mellkasdra, érezte,
ahogy Connie borddi rdzkdédnak. Sokdig tartotta igy 6t,
mig a fények egyre elmélyiiltek, és az drnyak meghosz-
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szabbodtak a konyha kévén. Végiil Connie feliilt, a karjdt
elhtizva az arca elétt.

— Gyalog jottem vissza a Euston dlloméstdl.

— Végig gyalog jottél?

— Elész6r azt sem tudtam, hol vagyok. Folyton csak
arra tudtam gondolni, hogy Charlie elment.

— Es Charlie... — alig merte megkérdezni. — O hogy
viselte?

—Nem is tudom. Olyan gyorsan tortént. Az egyik
percben még ott dlldogiltunk a sorban, keziinkben a
bilétdval meg Lewis személyi igazolvdnydval. A kovetke-
z6 pillanatban meg jott egy nd, és mdr vitte is magdval.
Szinte nem is volt id8 elkdszonni. Szerintem direkt volt,
hogy igy csindltdk.

Connie Ujra zokogni kezdett.

— Azzal nyugtattam magam, hogy ez csak egy jdték,
hogy ez nem is a valésig. Kiilonben nem tudtam volna
végigesindlni.

Sylvie elszérnyedve nézte 6t. Ez most én lennék, ha
Lewis ment volna Kanaddba. Ebben a percben arra gon-
dolnék, hogy taldn soha t6bbé nem ldtom. Kezét Connie
karjdra fektette, mintha dtvehetne téle valamennyit a fdj-
dalmabdl.

— Indulnod kell az dllomdsra — suttogta par perc mulva
Connie.

— Nem hagyhatlak igy itt.

— Muszdj menned, kiilonben lekésed az esti vonatot.

Sylvie a konyhai 6rdra pillantott. A mutaték mintha
egyre gyorsabban haladtak volna.

— Mi lenne, ha dthivndm Tedet? — kérdezte kétségbe-
esetten. — Biztos nem lakik messze.
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— Nem, csak néhdny utcdnyira, de...

— Nem hagyhatlak egyediil. Kell, hogy legyen mel-
letted valaki ma este — szakitotta félbe Sylvie. — Mondd
meg, hol lakik, és dtszaladok érte.

— Rendben — Connie arca feldagadt a sirdstél.

Sylvie az ajtéban megtorpant, és visszafordult az asztal
felé.

—Ted... nem fogja elmondani senkinek, ugye?

Connie a fejét rdzta.

— Nem. Ha megkérem, akkor nem.

Még vildgos volt, amikor Sylvie kiért a Liverpool Street-
re, de Ggy érezte, mintha a vaksotét éjszakdban gyalogolna,
amit nem vildgitanak meg sem a limpdk, sem a hold, sem
a csillagok, mintha térkép és ugjelz6k nélkiil haladt volna
el6re. Rettenetes volt elkoszonnie Lewistdl, bar a buesu pil-
lanatdban prébdlta visszafogni magit, Ugy érezte, Connie-
hoz képest neki nincs joga a szomortsdgra, hiszen Lewis
csak egy vonatitnyi tivolsigra lesz t8le, barmikor megldto-
gathatja, sét akdr haza is viheti, ha nem birja tovabb. Ugy
latta, valészintleg Lewis is ugyanigy érezhette magdt, mert
nem sirt, és Sylvie sem engedte meg magdnak, hogy kony-
nyeket ejtsen, legaldbbis amig a sarokig el nem ért. Akkor
aztdn el6tort beldle a fijdalom, mintha a torkdr elviselhe-
tetleniil sajgé seb szoritotta volna. Azt se latta, hovd [ép,
csak ment el6re. Csak amikor felszallt a dugig tdmétt vo-
natra, ahol megiilt a fiist és az olaj nehéz szaga, és a fiilébe
vagy tucatnyian lirméztak, akkor tért magahoz.

Szinte minden pénzét Connie-nak adta, igyhogy csak
harmadosztilyra tudott jegyet venni, de valahogy sike-
ritlt taldlnia egy szabad helyet az egyik kocsiban, koz-
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vetlenill az ajté mellett. Megkdnnyebbiilten it le egy
gondor haju né mellé, aki az egyenruhdja alapjdn a kira-
lyi tengerészetnél szolgélt. Az ablakndl két piléta kdrtya-
zott, Sylvie-vel szemben pedig egy id8sebb hdzaspér iilt.
A tengerészné melletti piléta prébélta elkapni a tekinte-
tét. Egy-két perccel késébb oldalba is bokte, és az abla-
kon 4t ldthaté Woodbine cigaretta rekldmjdra mutatott.
A fels§ zsebébdl eléhuizott egy csomag Woodbine-t, és
szandékosan pont Ggy tartotta, mint a plakdton, mire a
nd hangosan felnevetett.

A nevetés olyan harsdny volt, hogy Sylvie nem birta
elviselni, és hirtelen felugrott. Erezte, hogy vissza kéne
iilnie, rdaddsul a kocsi elindult, mire & elvesztette az
egyensulydt, és a csomagtartéban kellett megkapaszkod-
nia, hogy ne essen el. Az ajtéban megjelent egy né.

— Aszongy?, szabad az a hely? — és Sylvie épp tires he-
lyére mutatott.

Sylvie nézte, ahogy az ablakkeretbél lassan elttinik a fé-
nyes kék-fehér Woodbine-reklam képe. Az dllomds mo-
gotti bérhdzak tetejének és kéményeinek rongyos vonala
meg a koszos kis hdtsé udvarok felett az ég rézsaszinje
madlyvdba mélyiilt. A vonat gyorsulni kezdett. Sylvie ne-
met intett a fejével, és lassan visszaereszkedett az tilésre.

—O! — a né nem tlint elégedettnek a valasszal. — Hat
akkor menjen odébb egy kicsit! Nem szeretek dllni, és
sehol nincs mér hely.

Vilaszt sem vdrva lezottyent az iilésre, bevdsarlotdskd-
jat az 6lébe vette, és elévett valami kotést.

Sylvie becsukta a szemét. A pilétdk kirtydzni kezdreek.
Hallotta, ahogy a lapok surrognak, mikozben valaki osz-
tott. Nem sokkal késébb kidltds futott végig a kocsikon,
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mintha karmesteri pdlca irdnyitotta volna, itt is, ott is
felhangzott:

— Sotétités! Sotétités!

Sylvie felnézett; a vildgitds kezel8jét litta meg az aj-
toban, mire az egyik piléta lehtzta az ablaksotétitde.
A kocsiban sotétség lett. Aztdn valaki felkapcsolta a felsé
égét, amelynek kék fényétl mintha mind kisértetekké
véltoztak volna. A pilétdk sotétkék egyenruhdja teljesen
beleolvadt az iilésbe, arcuk anyagtalanul lebegd, sdpadst,
elmosédortt folttd véltozott. Az idds pér sziirke lett, mint
élettelen szikldk, a csomagtarté ébenfekete kotélzete
alatt, de még a tengerésznd és a kotogetd asszony sem
tlintek val6szertibbnek, mint az alkony 4rnyai.

Nemsokdra megilltak. Hangok hallatszottak, tévolabb
a kocsiban ajt6k csapddtak, 1éptek zaja halt el a betonon.
Senki nem mozdult, nem is beszéltek, aztdn megint elin-
dultak. A fejiik felett cigaretta fiistje kanyargott, mintha
konny(i muszlin lebegett volna koriilottiik, amit az égé
fénye ibolyaszinre festett.

Sylvie koriilnézett. A vonat nemcsak a térbél, de mintha
az id6bél is kiesett volna. Uresnek érezte magit, erétlen-
nek, ugyanakkor furcsin zsibbadtnak; megtette, amit te-
hetett, és most mér egyiitt kell élnie a kovetkezményekkel.

A vonat kilenc éra utdn ért Norwichba. A székesegy-
haz tornya felé vette az irdnyt, a holdfény nyomait ko-
vetve a foly6n. Az ég borus volt, de idénként a felhdk el-
tsztak, és engedték tiikrozddni a csillagok fényét a vizen.
Némelyik kovér gyémdntnak tiing, szinte érinthetd ko-
zelségben, mdsok mint aprd, alig kivehetd, fényld tlizhe-
lyek. A Bishop Bridge kozépkori pillérein dtérve a folyd
tulpartjdra elhaladt a Great Hospital mellett, mignem az

374



utca végére ért, és ott dllt a hdzuk ajtaja elétt. Elforditotta
a kulcsot a zdrban, és hallotta, hogy a nappaliban, ahol
bizonydra Elsie van, halkan sz6l a rddié.

Felment egyenesen a sajdt szobdjdba. Kihuzta az éjjeli-
szekrény legfelsé fidkjdt, el6vette az elefdntcsont ékszeres
dobozt, és kitette az dgytakardra. Aztdn keresgélni kezdett
a tdskdjdban, és eldvette a jegygylirtit. Egy pillanatig csak
tartotta a kezében, aztin évatosan betette a dobozba, rd
arra az Ujsdgbdl kivagott fényképre, ami 6t és Connie-t
abrazolta. Aztan becsukta a dobozt, visszatette a fidkba,
letilt az dgyra, és figyelt. A hdz furcsinak és idegennek ha-
tott, tele vagyakozdssal — a sajdt vagyaival —, mintha a fa-
lakbdl szlintelen ny6szorgés és s6hajtozds sugdrzott volna.

Elsie odalent virta az el8szobdban. Elé sietett, és erd-
sen megolelte, majd hdtrdle néhany 1épést, és tiizeteseb-
ben megyvizsgilta.

— Felteszek egy tedt. Gondolom, jélesne egy csészével.

Sylvie bélintott. Taldn ha Elsie elkezdi kérdezgetni,
hogy mi volt Lewisszal, rendben volt-e minden a Euston
dllomdson, vagy mi volt az evakudldssal, akkor taldn min-
dent elmond neki. Megvallja neki az igazat, hogy mit tett,
vagyis hogy Connie-val egysizt mit tettek. Kivonta magdt
Elsie fiirkészd tekintetébdl, és elkezdte kigombolni a ka-
batjat, levette, és a karfira teritette. Erezte, hogy Elsie egy
kicsit gondolkodik, de aztdn kimegy a konyhdba. Pér pil-
lanat mulva kovette 6t.

Nézte, ahogy Elsie tedt mer a kanndba, és eszébe jutott
a szivesség, amire el6z8 nap kérte 6t — mintha egy masik
életben tortént volna. Megkdszoriilte a torkit.

— Sikertilt... megtaldltad a férfit, akinek a levelet kiild-
tem?
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Elsie nem fordult meg.

— Ott 4llt, ahol mondtad — a kanndért nyule, és kitol-
totte a forrd vizet.

—Fs megvdrtad, amig elolvassa?

Elsie bélintott. Sylvie-nek nagyot vert a szive.

— Es... és mondott valamit?

Elsie nem vilaszolt azonnal, még mindig a tedskannd-
val volt elfoglalva.

— Megkérdezte, tudom-e, hogy 6 Lewis apja — mondta
csaknem nyugodt hangon.

Eles, 4that6 csend tdmadt. Sylvie hdtratdntorodott, te-
kintetével Elsie hatdba kapaszkodott. Prébédlt megszdlal-
ni, de nem jott ki hang a torkdn.

— Természetesen azt mondtam neki, hogy ezt egy pilla-
natig sem hiszem el. Ahogyan senki mds sem, ha esetleg
ezzel akarnd telekiirtolni az emberek fejét. Megmondtam
neki, hogy rengeteg fényképet littam nédlatok Howard-
16l, és teljesen nyilvdnval6, hogy Lewis egy az egyben rd
hasonlit.

— Mit mondott erre? — suttogta Sylvie.

— O, hit persze kiromkodott egy sort, mér ahogy az
ilyen fickdk szoktak. Aztdn, amikor mdr indult volna,
még odavetette, hogy igysem érsz annyit, hogy torje ma-
gdt érted.

Elsie csak most fordult meg, és mélyen Sylvie szemébe
nézett.

— Mondtam neki, hogy ebben is téved.
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TIZENKILENCEDIK
FEJEZET

Norfolk, napjainkban

Amikor Connie bevezette Sket a nappaliba, a délutdni
napsiités csak gy szikrdzott a falakon. Mostanra viszont
a fények iiresebbek, tompabbak lettek, minden egyhan-
glva és szintelenné vélt, mint a régi fekete-fehér fényké-
pek. Martha még ki tudta venni a kandall6 tdloldalin
1év6 karosszékben iil6 Connie vondsait, de arcit lassan
eltakarta egy drnyék, rdncait mintha feloldotta volna az
idé. Connie elbeszélésének egy adott pontjan Martha bi-
zonydra Janey keze utdn nyulhatott — hacsak nem Janey
ragadta meg az 6vét —, mert mostanra dsszekulcsolt kezii-
ket Martha 6lében nyugtattdk.

— Akkor — szdélal meg Martha, mert olyan pontra ér-
tek, ahol mdr mindenképp rajta volt a sor, hogy beszél-
jen — apdmat egydltaldn nem is Lewisnak hivtik? Hanem
Charlie-nak, és az 6cséd volt?

A szavak kérdésként hangzanak, de Martha tulajdon-
képpen nem vidr vilaszra, inkdbb csak prébdlja tigyetle-
niil kimondani, szavakba onteni a tényeket, hozzdszok-
tatni magdt az 4j igazsighoz, ahogy az ember prébélja
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megszokni a viz érintését, amikor egy-egy lépcséfokkal
lejjebb és lejjebb ereszkedik a medencébe.

Connie egy percig figyelmesen nézi Marthdt.

— Ez nem viltoztat azon, hogy ki volt. Pusztin a neve
volt mds — mondja végiil.

Martha fontoléra veszi, amit mond, de a névnek ttlsa-
gosan is nagy jelentdsége van szdmdra ahhoz, hogy csak
ugy elengedje. Egyelére félreteszi a kérdést, hogy majd
mdskor alaposabban dtgondolja, és inkdbb egy kevésbé
bonyolult témaba kezd.

— Catkins — kezd bele. — Apa gépén az egyik mappa
neve Catkins volt. Az hittiik a testvéremmel, Elizabeth és
én azt hittiik... — nem tudja, mennyire kell elmagyardz-
nia a csalddi viszonyokat, Connie szimdra vajon mennyi-
re ismerds mindez, de Connie egy bdlintassal jelzi, hogy
Elizabethrdl ugyantgy tud, mint 8réla. — Széval azt hit-
tiik, esetleg egy né neve lehet, akivel apanak valamiféle
kapcsolata volt. Csakhogy vannak benne levelek kordbb-
r6l, anya haldla el6terdl, és attdl tartottunk, taldn akkor
is viszonya volt valakivel. De a mappa neve és a levelek
inkdbb rdd utalnak: Connie Atkins, azaz Catkins. Ugye?

Connie nem vilaszol azonnal. Végiil, Martha meglepe-
tésére, bizonytalanul megvonja a véllat.

— Igen, ez lehetséges. De a Catkins lehet a Charlie Atkins,
vagyis a sajat nevének a rovid formdja is. Taldn abban a
mappdban vannak azok a levelek és képek is, amiket e-mail-
ben én kiildtem neki. De az is lehet, hogy igy emlékeztette
magdt a sajit multjara. Az egyetlen alkalom, amikor a sajdt
nevét hasznilhatta, az a nekem {rott levelek aldirdsa volt.
Igen, a Catkins én is lehetek, de ha taldlgatnom kéne, in-
kébb azt mondandm, hogy 6nmagdra utalhatott vele.
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— Mindenesetre Catknis nem volt sem a bardtndje,
sem a titkos szeretdje — a kavargé érzelmek zirzavarabol
elészor a megkonnyebbiilés valik ki felismerhetéen, hogy
ez legaldbb mdr biztos. De szinte azon nyomban oldal-
ba szirja az 4druldsnak egy Gjabb, de nem kevésbé heves
érzése.

— De miért nem mondta el a csalddjinak? A sajdc l4-
nyainak? Egész életében ugy élt, hogy mdsnak adta ki
magat! — tor ki beléle hangosan a vdd.

— Anya! — Martha Janey felé fordul, aki elrdntotta a
kezét. Janey olyan komolyan és elmélyiilten néz, ami
Martha szdmdra ismeretlen. Felndtt — villan 4t az agydn.
A ldnya arcdnak vondsai felndttarccd rendezédtek. Ezt az
arcot fogja viselni egész életében, akkor is, amikor annyi
id6s lesz, mint most Martha, aztdn annyi, mint Connie.
Ezzel az arccal fognak taldlkozni mdsok, ezt az arcot fog-
jik dédelgetni a gyermekek, akik még meg sem sziilettek,
majdnem olyan szeretettel, ahogy Martha dédelgette.
— Ez csak egy név, egy cimke. Nagyapa soha nem volt
mds, mint onmaga — Janey sugdrzé mosolya természetes,
ldgy és kedves. — Ezt mar tudhatndd, anya.

— Miel8tt kivittem Charlie-t az dllomdsra — sz8l kozbe
Connie —, elmondtam neki, mindketten mondtuk neki,
hogy végig gy kell tennie, mintha Lewis lenne, kiilon-
ben hazakiildik. Elmondtuk neki, hogy mindannyian
bajba kertiltink, ha barki is rdjon a cserére, én pedig akar
bortonben is végezhetem, akdr az apja.

Martha Janey-tél ismét Connie felé fordul.

— De ez akkor volt, amikor még tartott a hdbort, még
gyerekkoraban...

— De aztdn kezd8dott a hideghabord. ..
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— A hideghdbord? — Martha fejében zavaros képek
meriilnek fel orosz elnokokrdl, felfegyverzett vaddszre-
pil8krél, kubai tankokrdl és béketiintetésekrdl. — Nem
értem. Mi koze lehetett apanak a hideghdborthoz?

— Akit kommunista nézetekkel gyanusitottak az Egye-
siilt Allamokban vagy Kanaddban, arra rettenetes idék
vértak. Azok az emberek elvesztették a munkdjukat, fe-
ketelistdra keriiltek. Ha kideriilt volna, hogy Charlie va-
16jaban kicsoda, hamar rdjottek volna, hogy az apja kom-
munista volt, aki rdaddsul emiatt még bortonbe is keriilt.
fgy Charlie-t is azzal gyanusitottdk volna, hogy kommu-
nista, aki csak azért kornyékezte meg Lewist, hogy az &
nevét haszndlva Kanadédba jusson, és kémkedjen.

— De hiszen csak tizenegy éves volt!

— Szavamra mondom — Connie hangja sotétebbé va-
lik —, azokban az id6kben komoly kévetkezményei let-
tek volna, ha 6sszekotik az apjdval. Késébb pedig, hit,
az egész élete ezen dllt vagy bukott. Minél t6bbre vitte,
mikozben a valédi kilétét eltitkolta, anndl nehezebb lett
elédllni az igazsdggal.

— De akkor is — Martha még nem volt képes megemész-
teni a hallottakat, még nem tudja egészen, egyelére nem,
bér a fdjdalom sokat enyhiilt Connie magyardzatdtol.

— Azt hiszem, ezért akarta megirni a konyvét, az em-
lékiratait, hogy elmondja az igazsigot az életérél, miel6tt
meghal.

— Csakhogy meghalt — a fijdalom mint éles szildnk fi-
rédik Gjra Martha szivébe, minden mds érzést kitizve on-
nan. — Miel6tt visszajohetett volna, és befejezhette volna.

Martha papir zsebkendé utdn kutat a zsebében, de
Janey megel&zi, és odanyujt neki egyet. Martha kifdjja
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az orrét, de konnyeinek nem tud gédtat vetni, csorognak,
végig le az arcdn.

— Gondolom, taldlkoztak volna, amikor Anglidba jon.
Onnek is nehéz lehet. Nagyon nehéz lehet — a nedves
zsebkenddt az 6lébe teszi, és figyelmesen Connie-ra néz —,
hogy végiil nem jott mar el.

— Igen, nehéz — Connie dsszeszoritja a kezeit, de aztdn
nyugodt hangon folytatja: — Habdr nem bdntam meg,
semmit. Es egyszer — arcdn hirtelen dtsuhan az érzés,
amit a tdvoli emlék hagyott benne — régen ldttam 6t. El-
jott az eskiivémre. Egyszerlien csak megjelent a temp-
lomban. Nem is tudtam, hogy ott van, csak amikor kife-
1¢ jottiink, akkor vettem észre. Ott dllt, vart rdnk, mint
valami vardzslat. Az 6sszes vigyam egyszerre valt valéra.

Martha érzi, ahogy a régmult pillanat még mindig
aranyfénnyel ragyogja be az éveket, és még most is itt su-
gdroz, akdr egy vildgitétorony fénye az id6k mélyérdl.

- Ogy terveztétek, hogy Wellsben taldlkoztok, a ten-
gerparti hdzaknal?

— Charlie akart visszamenni. Azt mondta, minden ott
kezdédott. Ha nem vesztettem volna el anydm gy(ir(-
jét azon a strandon, sosem taldlkoztam volna Sylvie-vel.
Vagy nem igy. Es akkor mindez nem igy tortént volna.
Szézszor is Gjraéltem azt a napot azéta. Még a szorny(i
hdboru el8tt kezdédott, mieldtt apa bortdnbe keriilt vol-
na. Ahogy Sylvie ott térdelt a homokban, és felemelte a
gylrdt, mintha a koronaékszereket taldlta volna meg...
— Connie elhallgat, mintha valamit nem mondana ki,
aztdn suttogva hozzdteszi: — Soha életemben nem ittam
tobbé olyan finomat, mint akkor ott, délutdn.

Martha és Janey egymadsra néznek.
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— Mi volt az? — kérdezi Martha.

— Gin! Bddogbogrékbdl ittuk, egy csepp limonddéval,
ami 6rakig ott allt elStte a tiz6 napon. Igazsdg szerint ré-
mesnek kellett volna lennie, de csoddlatos volt. Soha nem
felejtem el. Szinte most is érzem az {zét a szimban. Es litom
magam el&tt Sylvie-t, a kedves alakjdt, a bdjos arcit. El8szor
azt hittem réla, gégos és fennhéjdzd, de egyaltalin nem volt
az. A legjobbat akarta Lewisnak, noha nem tudta — senki
sem tudta —, mi lenne neki a legjobb. Es még azutdn is,
hogy megtettiik, amit tettiink, soha nem lehettiink benne
biztosak, hogy helyesen cselekedtiink, hiszen sosem dertilt
ki, mi lett volna, ha médsképp dontiink. Ebbdl kellett ki-
hoznunk a legjobbat, amit csak lehetett, hogy a dontésiink
végiil helyesnek bizonyuljon. Barmennyi idébe telik is.

Connie arca ellagyult, elnézett valahovd Martha jobb
valla folote; szinte azt lehetett hinni, valaki mashoz be-
szél, aki ott 4ll mogottiik az ajeéban.

Martha hétrapillant, de persze nincs ott senki rajtuk
kiviil, csak az 0j, felnSttarct Janey néz rd, elragadtatott,
sugdrzé tekintettel.

Martha gjra Connie-ra néz.

— Mi tortént aztdn Lewisszal? Mdrmint az igazi Le-
wisszal?

— Egyszer csak nem jott t6bb hir Sylvie-t6l, és attdl tar-
tottam, tortént vele valami. Ez a Baedeker-bombazdsok
idején volt, 1942 dprilisiban, amikor a ndcik minden
el6zmény nélkill megtdmadtdk Norwichot. Ezzel vol-
tak tele a hirek. Irtam neki, persze, de nem valaszolt, és
ahogy telt az id6, a legrosszabbtdl tartottam. Juniusban
aztdn egy nap lementem Norwichba. Amikor megldttam
a hdzukat, ami teljesen épen dllt, hirtelen 4j remény szélle
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meg, hogy taldn jél van, taldn nincs nagy baj, csak va-
lami miatt nem tudott irni. De aztdn — Connie hangja
remegni kezd, kezeit megint gorcsdsen szoritand ssze az
olében —, de aztin mondta...

— Ki? Ki mondta?

— Az id6s holgy, aki ajtét nyitott. Mondtam, hogy Sylvie
bardtja vagyok Londonbdl, és akkor mondta, hogy Sylvie
meghalt. Rdddlt egy fal — Connie sszeszoritja a szdjit. —
A lebombiézott utcdk kornyékén segitett. Tedt és ételt osz-
tott, amikor az egyik épiilet osszed6lt. Tudom, hogy min-
dent megtettek, hogy minél elébb biztonsdgos legyen a
varos a bombdzdsok utdn, de hit akkoriban... Ketten hal-
tak meg. Sylvie meg egy mésik né. Még mindig nem birok
arra gondolni, hogy... — Connie nem tudja folytatni.

Janey Martha kezét markoldssza, tehetetleniil néznek
Connie-ra. Végiil Connie ujra belefog.

— Amikor a hdboru véget ért, irtam Howardnak. Arra
gondoltam, hogy Lewis maradhatna ndlam, ha nem akar-
ja hazavinni, de kotelességem szdlni neki, hogy legyen le-
hetdsége Gjraegyesitenie a csalddjdt — vagy legaldbbis ami
megmaradt beléle. Honapokig nem hallottam feléle, egy
mukkot sem vilaszolt, dgyhogy arra jutottam, akkor ez
ennyi volt. De aztdn kideriilt, hogy Howard mdr nem
lakik ott, elkdltozott, kozelebb Sylvie sziileihez, és csak
sokdra kapta meg a levelemet.

— Es vélaszolt? — kérdezi Martha és Janey egyszerre.

— Nem! Egyszer csak ott dllt az ajtémban. Egy februdri
este volt, késén. Egyik kezében a kalapjit, mdsikban a
levelemet tartotta, és azt mondta, a fidért jott. Az volt az
érzésem, hogy aznap kapta meg, amit irtam.

— Es magdval vitte? — kérdezi Janey el6redélve.
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— Nem egészen — séhajt fel Connie. — Kezdetben nem
volt konnyd. Ha emlékeztek, Howard és Lewis akkor
mdr nagyon rég nem taldlkoztak. Es sok minden tortént
azalatt. Ennek ellenére Howard minden vasdrnap eljott
Londonba, egyetlen napot sem hagyott ki, egészen ad-
dig, mig egy vasdrnap Lewis elém 4llt, és azt mondta,
hazamegy az apjdval. Azt hittem, 6t se litom majd soha
tobbé, de tévedtem. Butortervezd lett. Kivalé butorter-
vezd. Bejédrta a vildgot, de mindig megldtogatott, ahdny-
szor csak Norfolkban jdrt az apjandl. Az, hogy Wellshez
kozel koltoztem, persze megkonnyitette a dolgot. Sen-
kinek sem kellett tudni réla. Végiil egy ddn ldnyt vett
feleségiil, és Koppenhdgéba ment. Jimmel — a férjemmel
— meg is ldtogattuk. Egyszer azutdn, hogy megsziiletett
Lewis kisfia, egyszer pedig kilenc évvel ezel6tt, amikor az
aranylakodalmunkat tinnepeltitk. Mindkét alkalommal
Lewis intézett mindent. Mindig azt mondja, sosem fogja
tudni meghalalni, hogy gondjdt viseltem a hdboru alatt.
De nekem ez egyaltalin nem esett nehezemre. Ugy sze-
rettem Lewist, mintha a sajdt csalddtagom lenne.

— Ezért koltozote Norfolkba? Hogy kozel legyen Lew-
ishoz? — kérdezi Martha.

— Amikor férjhez mentem, el akartam jonni a Quilter
Streetrdl. Az tizletet eladtuk, és volt ott valaki... akinek
nehéz volt latnia, hogy egy mésik férfihoz tartozom.

Connie sziinetet tart, és Martha tudja, hogy most Ted
Rossiterre gondol. Felmeriil benne, hogy esetleg beszi-
moljon-e a kerekes székrél meg a gondozérél, de Connie
folytatja:

— Amellett — mondja a gondolataiba meriilve — itt
kozelebb éreztem magam Sylvie-hez. Néha kitiltem a
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partra, és Ugy éreztem, ott van mellettem. Elmesélhet-
tem neki a dolgokat Lewisrél meg magamrdl, és amig a
tengert néztem, Ggy éreztem, figyel rim.

Elcsendesednek. A szobdt eziistosen sziirke fény draszt-
ja el, se nem sotét, se nem vildgos. Végiil Janey mondja
ki, amire Martha gondol.

— On szerint Howard tényleg azt tervezte, hogy Lewist
Kanaddban hagyja? Ezért akarta, hogy evakudljik?

A csend elmélyiil, mintha a szoba is a vélaszra varna.

— Nem tudom — mondja Connie végiil. — Soha nem
tudtam rdjonni, pedig rengeteget gondolkodtam rajta,
annyira, hogy végiil feladtam, és nem is akartam rdjonni
tobbé. Howard sosem szerette, ha Lewis a hdbora alatt
torténtekrdl beszélt. Esther persze tudta, mi tortént, de
Howard nem akarta, hogy az emberek tudomidst sze-
rezzenek réla. Blintudata volt, taldn szégyellte is, hogy
Sylvie-t ilyesmibe hajszolta. Soha nem hdzasodott meg
Ujra. Szerintem rdjott, hogy nem tudja pétolni Sylvie-t,
és a legjobb, amit tehet, ha megbecsiili Esthert és Lewist.
Soha nem taldlkoztam Howarddal azel6tt, csak amikor
az ajtémban megjelent, de ahdnyszor csak Sylvie beszélt
r6la, mindig az volt a benyomdsom, hogy igazdn szereti a
feleségét, még akkor is, ha ezt Sylvie nem érzi, és taldn §
maga sem tudja. De a hdbord mindannyiunkat megval-
toztatott, és attdl tartok, Howard csak akkor jott rd, mit
veszitett, amikor mdr tal késd volt. Majdnem tdl késé —
alighanem a levelem a legnagyobb sokk volt az életében.

Martha maga el6te ldtja Howardot, amint kihdzza a
levelet a boritékbdl, kabdtja a karjdra vetve, gondolatai a
munkdja koriil forognak. Olvas. Megill. A lapra bimul.

Egy percre megint elhallgatnak.
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—O! — kihtizza kezét Janey-ébél, és a pénztdrcaja-
ban kezd kutatni. Végiil megtaldlja, amit keres, odalép
Connie-hoz, leguggol elétte, és a tenyerébe tesz valamit.

Connie eldszor nem mozdul. Aztin elérébb dél, a keze
reszketni kezd.

— O, istenem! Sosem hittem volna, hogy wjra litom!
Hol talaltdtok?

— Sylvie ékszeres dobozdban volt. Megtaldltam Sylvie
unokdjit. Azt hittem, az unokatestvérem, de most kide-
riilt, hogy egyéltaldn nem is vagyunk rokonok — Marthdt
boldogsag tolti el, ahogy ezt kimondja, mintha egész lel-
ke kisimulna, ahogyan az 6sszegubancolt csomét is szét
lehet bontani egyetlen, megfelel§ htizdssal.

Connie felemeli a gytrit, kozelebb hizza az arcdhoz,
forgatja, ujjat végigfuttatja az aranylé karikdn, és maga
elé mormolja a belevésett neveket. Pir percre mintha
megfeledkezne réla, hogy mds is van a szobdban, elveszik
sajat emlékeinek drjaban, és potyogni kezdenek a kony-
nyei. Végiil leereszti a karjdt.

— Ennyi év, és mit sem valtozott! Eppolyan, mint ami-
kor a homokba ejtettem.

Szabad kezével megsimitja Martha arcit. Erintése sz4-
raz és sima, de a tekintete val6sdggal langol.

— Igazi vardzsgy(r(i! Elészor Sylvie-hez vitt engem,
most meg idehozott téged és Janey-t, énhozzdm.
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HUSZADIK FEJEZET

London, 1942. aprilis

— Hol van mdr? — Sylvie az emelet felé nézett, ahogy
Connie mogott bement az elészobdba. Connie a vélla £6-
16tt visszapillantott a bejdrat irdnydba.

— Bdrmelyik percben itt lehet. Az tizemben van, termé-
szetesen. Annyi id6t tolt ott, amennyit csak lehet. Néha
alig tudom itthon tartani, hogy legaldbb megreggelizzen.

A konyhdba mentek. Connie vizet tolott a tedskanna-
ba, és feltette a tlizhelyre. Sylvie lerogyott az egyik székre,
lerdgta magdrdl a cipdit, és masszirozni kezdte a ldbujjait.

— Végig gyalog jottél, a Liverpool Streettdl?

Sylvie bélintott.

— Fél 6rdt vartam a buszra, aztdn feladtam.

Tualsdgosan is tiirelmetlen volt ilyenkor. Noha tudta,
hogy valészinileg gyorsabban odaérne busszal, nem birt
tovabb csak dllni és varni. Ha mar egyszer ilyen kézzel-
foghat6 kozelségbe keriilt, hogy taldlkozzon Lewisszal,
nem birta féken tartani magat, az izgatottsigtdl azonnal
cselekednie kellett, még ha ezzel tonkre is tette a cipdit.
Felemelte 8ket a foldrél, 6sszehtizott szemoldokkel nézte
a koszos, poros bért.

— Gondolom, az utak még mindig rosszul festenek.
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— Rettenetesen néznek ki — nézett fel Sylvie. — Szerin-
tem nem sok minden véltozott, midta legutdbb itt jar-
tam, de valahogy az egyik felem mindig arra szdmit, hogy
az a véros fogad majd, amit régrél ismerek, és aztdn az
ut az dllom4stdl iddig... mindig Gjra és Gjra... mintha
épitési teriileten kéne dthaladni.

Igazsdg szerint rosszabb volt, mint egy épitési teriilet.
A lebombdzott hizak maradvanyai, a tégla- és ktormelék
hatalmas halmai, az sszetort ablakok szildnkjai végig, ki-
lométereken 4t, egydltaldn nem hasonlitott az épitkezések
célszertien elrendezett teriiletére. Az utcdk csak a pusztitds
és az iszonyatos szenvedés szivés emlékét hordoztdk. Bar
lassan hozzdszokhattak volna a ldtvdnyhoz, de mindez it
— Anglidban, Londonban — Gjra és Gjra megrazta Sylvie-t.
El sem tudta képzelni, hogyan lehet itt még Gjraépiteni
barmit, hogyan lesz képes barki, aki ezekben a hédzakban
lakott valaha, djra hozzdkezdeni, hogy ujjaépitse a ro-
mokat. Aznap, amikor Connie hdza felé gyalogolt, ldtott
egy hat-hét éves forma kisldnyt meg egy kisfiar, akik épp
megmisztak egy térmelékdombot. Szép id6 volt, élénk,
tiszta szél fujt, szikrdzdan ragyogott a kék ég. A fit a kezé-
ben bidogvodroe vitt, és ahdnyszor csak lehajoltak, hogy
felvegyenek valamit a roncsok koziil, a ldny szoknydjdt és
hajat fellibbentette a szél. Sylvie aggddva rdjuk kidltott,
hogy jojjenek le — akdr éles 18szerek, fel nem robbant
bombadk is lehettek a tormelékek kozott —, de a gyerekek
nem vettek réla tudomdst, aztdn Sylvie is tovabbsietett.

Egyszer csak érezte, hogy Connie megfogja a térdét.
Ott guggolt mellette, és egy rongyot nydjtott felé, nyil-
vén a cip8jéhez, bédr Sylvie-t épp egyaltaldin nem érdekel-
te a cipdje.
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— Mostandban egész csendes minden. Alig kellett hasz-
ndlnunk az évéhelyet. Mér senki sem aggédik London
miatt, mindenki csak Singapore-rél beszél. Elkészitem a
tedt, attdl jobban leszel.

Sylvie bélintott, és dtvette a rongyot. Nevetséges, hogy
még Connie nyugtat engem, gondolta Sylvie, holott
pont Sylvie lakott olyan vdrosban, ahol a legtobb utcdn
nyugodtan végig lehetett menni, és ha az ember elég
erésen akatja, még azt is el tudta magdval hitetni, hogy
egyaltaldn nincs is hdbort. De Connie ilyen volt, attdl a
perctdl fogva, hogy Lewist rdhagyta, és London lingba
borult, szinte abban a pillanatban, hogy & kitette a labat
a varosbol.

A bombdzdsok alig egy héttel a szorny(i hazatt utdn
kezdédtek. Az Gjsdgokbdl és a rddié hireibdl vildgos volt,
hogy az East Endet éri a legtobb tdmadds: teljes keriiletek
tlintek el a f6ld szinérdl, hosszi hdzsorok véltak a lin-
gok martalékaivd. Az els6 hirek reggeli kozben érkeztek,
Sylvie Elsie-vel és Estherrel iilt — mindegyikiik évatosan
keriilte Lewis tires helyét az asztalndl. Annyira erét vett
rajta a félelem, hogy semmire sem tudott figyelni ezutdn.
Kétségbeesésében megkérte Elsie-t, hogy vigye ki Esthert
a parkba, és amint az ajt6 becsukédott mogottiik, vette a
taskdjdt meg a kabdtjdt, és rohant is ki az dllomdsra. Nincs
mas valasztdsa, haza kell hoznia Lewist. De aztdn az 4llo-
mdson reszketni kezdett, elére-hdtra lépkedett, képtelen
volt felszdllni a vonatra, ami mdr lassan kozeledett felé.
Charlie még a hajén kell, hogy legyen, el sem érte Kana-
ddt. Mi lesz, ha valaki rdjon, hogy 6 nem Lewis, még mi-
elétt odaér? Beengednék egyaltalin Kanaddba, vagy azon-
nal visszakiildenék? Es mi lenne Connie-val meg vele?
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Rdjott, hogy fogalma sem volt réla, mennyire komolyan
megszegték a torvényt. Mdr ldtta is magukat a vddlottak
padjdn, Lewist és Charlie-t, amint haldlra rémiilve és za-
varodottan mindent eldrulndnak. Es akkor még ott van
Kennie, akivel szintén szdmolni kell. Sylvie-nek fogalma
sem lehetett réla, hogy vajon Elsie dacos ellenszegiilése
mire lesz elég, de ha Lewis mdris hazatér, akkor Kennie
nyilvan rdj6n, hogy Sylvie csak a bolondjdt jdratta vele a
levélben, és ki tudja, dithében mire lesz képes.

A hordérok végigmentek a peronon, sorban becsuktdk
a vonatajtokat. Fiittyok és kidltdsok jelezték a kozelgd in-
duldst, de Sylvie még mindig nem tudta rdszdnni magit,
hogy felszalljon. Aztdn a nedves, poros fliston 4t nézte,
ahogy a vonat kigordiil az dllomdsrdl, és csak akkor for-
dult meg, amikor egészen eltlint a lithatdron, a dugaty-
tytk zakatoldsa elhalt a tdvolban, és a zaj foszlanyait sem
lehetett hallani mir.

Aznap este egyiitt lltek Elsie-vel a nappaliban, és
Sylvie Ggy tett, mintha a tdskdjit tenné rendbe. Kitet-
te a pénztircdjit, a neszesszerét és a hajkeféjér a kanapé
parndjdra, aztdn, ahogy elévette a személyi igazolvanyit,
szinlelt nemt6r6domséggel nézegetni kezdte.

— Nahdt — szélalt meg a meglepetés fényével a hangjd-
ban —, itt az 4ll, hogy ha az ember odaadja mdsnak a sze-
mélyi igazolvanydt, vagy mds személyi igazolvdnyat hasz-
ndlja, akkor bortonbe csukjdk. Azért ez egy kicsit tilzds,
nem igaz? — prébdlt kdnnyedén nevetni.

Elsie kérd6én nézett rd, tekintete a személyirdl Sylvie
arcdra siklott, majd vissza az igazolvdnyra.

— Nekem nem tlnik tdlzdsnak. Szerintem manapsdg
barkire rossz fényt vetne, ha ilyesmit csindlna. Képzeld
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el, mi lenne abbdl, ha mindenki kénye-kedve szerint
adogatnd a személyijét mdsoknak! — Elsie elhallgatott, és
egy pillanatig Ggy tint, talin mondani fog még valamit,
de Sylvie sietve elpakolta a cuccait, és remélte, hogy le-
zérjak a témdt.

A kovetkezé néhdny éjszakdn Sylvie ébren fekiidt az
dgyaban, és arra gondolt, mi térténhet a Quilter Streeten.
Néha a képzelet dlomba fordult, amelyben a norwichi
bombdzds, a Victoria Terrace-nal ldtott ég6 romok és a
londoni bombdzds képei rettenetes katyvasszd 4lltak osz-
sze. Almaban ég6 falak déltek Ossze, és a romok kozote
kétségbeesetten jajveszékelve kereste Lewist. Aztdn egy
reggel, nem sokkal azutdn, hogy Elsie elment vésdrolni
Estherrel, megcsorrent a telefon. Connie volt az.

— Fuilkébdl hivlak, dgyhogy rovid leszek — tgy hadarrt,
hogy levegdt is alig vett. — Csak szdlni akartam, hogy jél
vagyunk.

— Mi a helyzet ott? Nagyon borzalmas? — Sylvie olyan
erésen szoritotta a telefonkagylét, hogy a csukléja elfe-
héredett.

Connie nem vilaszolt azonnal. Elég hosszu sziinetet
tartott ahhoz, hogy Sylvie mar szinte hallotta, amint azt
mondja, kozel sem olyan szorny(i, mint ahogy a radié-
ban mondjdk, és hogy a Bethnal Green kornyéke egész
szépen meguszta.

— Nagyon. Nem tudom azt mondani, hogy nem bor-
zalmas... mindketten lent alszunk, az elsé szobdban, azt
mondjik, az biztonsdgosabb, mint az emelet. De minden
éjjel megszdlal a sziréna, széval Ugyis mindig az dvéhe-
lyen végezziik.

Aztdn jéval halkabban még hozzéf(izte:
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— Lewis nagyon bdtran viselkedik.

Connie mondataitdl elneheziilt a gyomra, és megint
hanyingere lett.

— Ott van? Ott van veled? Hadd beszéljek vele!

A vonal tdlsé végérdl kivehetetlen szavak és mintha
csoszogds hallatszott volna, aztdn:

— Anya!

— Lewis!

Ahogy meghallotta a hangjdt, alig birta visszatartani a
konnyeit.

— Lewis, folyton rdd gondolok! Haza akarsz jonni? Ha
akarod, most azonnal feliilok egy vonatra, és...

— Nem, minden rendben — szavaival azonnal elhall-
gattatta Sylvie siirgetd érzéseit, mint amikor elvagjdk egy
lufi zsindrjdt, és az ellebeg. Iddsebbnek tiint, jéval id6-
sebbnek, mint ahogy emlékezett r. — Itt kell maradnom.
Miskiilénben... kiilonben mindenki bajba kertilne.

Connie mondhatott neki valamit, mert Lewis ezutin
mintha nem hozz4, hanem Connie-hoz beszélt volna.

— De igen, szdmit! Nem akartam Kanaddba menni, és
megigértem Charlie-nak, hogy elmehet helyettem.

— Lewis, hozzdm beszélj, ne Connie-hoz! — Sylvie ki-
abdlt, hogy a fia rd figyeljen. — Ha haza akarsz jonni...

— Nem! — a hangja szinte dithds volt. — Mondtam,
hogy j6l vagyok!

— Mindjdrt elfogy a pénzem, menniink kell — hallat-
szott Connie hangja. Mikozben beszélt, mar hallani le-
hetett a kattogdst, és néhdny reménytelen pillanattal ké-
s6bb a vonal megszakadt.

Miutdn letették, Sylvie nem tudta volna megmondani,
hogy jobban vagy rosszabbul érzi magit att6l, hogy beszél-
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tek. De aztdn két nappal késébb levelet kapott Connie-
t0l, hdrom nappal azutin megint, és aztdn megint, igy
tovabb. Nem voltak hosszabbak egy rovid bekezdésnél;
csak roviden tdjékoztattdk, hogy Lewis és & életben van-
nak, sét sértetlentil, taléleék a tdmaddst, és ,,boldogulnak’.
Ez volt a bevett fordulat, mindenki igy fogalmazott, akir
Londonban élt, akdr mésutt. Sylvie aggédott, hogy esetleg
Elsie — vagy majd Howard, ha élve hazajon — megldthatja
a leveleket, igy amint néhdnyszor elolvasta Connie tjabb
beszdmoldjdt, fogta a gyufit, és a kis narancsszin(i ldngot a
levélpapir sarkdhoz érintette. A kertben dllva nézte, ahogy
a lap fekete hamuva vilik, szétporlad a kezében, és 6nkén-
telenl is arra gondolt, hogy a lingok épp ilyen konnye-
dén teszik semmivé az East End sikdtorait és bérhézait.

Aztdn amikor Sylvie gy érezte, hogy az idegei nem
birjik tovébb, Hitler varatlanul elfordult Londontdl, és a
kisebb vidéki vdrosokat vette célba. Minden reggel érkez-
tek a hirek: egyik vdrost a mdasik utdn érték a bombatala-
latok. Norwich mintha lélegzet-visszafojtva virta volna,
mikor keriil rd a sor; felkésziilt az eziistds tlizesére, amely
nyilvdn a piactérre vagy a székesegyhdzra hullik majd egy
éjjel. A hentestdl a bankdrig mindenkitél hallani lehetett
azt a bolcsességet, hogy el8sz6r megpuhitottdk Londont,
majd a vidék kovetkezett, és most barmelyik nap érkez-
het a megszallds a déli vagy a keleti partok felSl. Felemds
megkonnyebbiilés volt ez Sylvie szamdra. Ugy nézett ki,
hogy Lewis tdl van a nehezén, de most kezdhette félte-
ni Esther és a sajdt életét. Ahdnyszor csak hazaldtogatott
Wellsbe a sziileihez, az anyja csak bdmult kifelé az abla-
kon, mintha ldngokat vagy német ejtSernyésoket keresve
kémlelné az eget.
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Sylvie valamivel kardcsony elétt tudott el8szor elmenni
Lewishoz. A Quilter Street kornyéki utcdk ldtvanya ré-
misztd volt, az 4sitdan iires hizhelyekkel meg a tenger-
nyi tégla és épiiletfa tormelékével mindeniitt. De aztdn
ahogy megérkezett, sdpadt arccal és remegve, Connie-
ékat a konyhdban taldlta, nagyban beszélgettek az asz-
talosmesterségrél. Connie kenyeret siitott, kozben élén-
ken megyvitattdk Lewisszal az dcsmesterség kiilonb6z6 — a
csapolds, az intarzia meg a lambéria — kérdéseit. Februdr
végétdl, amikor a sotétség enyhiilni ldtszott, végig a nyo-
masztéan esés nydron 4t, és a kovetkezd télen, amikor
Németorszdg megtdmadta Oroszorszdgot, Japdn pedig
Amerikdt, Sylvie rendszeresen, nagyjébdl hathetente
nekivigott Bethnal Greennek, és megldtogatta — ahogy
Elsie-nek mondta — londoni bardtjat.

Ez a mostani volt az els§ alkalom, hogy Lewis nem volt
otthon, hogy tidvozdlje 6t, amikor megérkezett. Sylvie
nézte, ahogy Connie a forrd vizet vaskos, barna tedskan-
naba tolti. A konyha alig véltozott az este 6ta, amikor
Connie-val itt kdrtydztak, és Lewis evakudldsa még mint
a héhér bardja lebegett a feje f6lote. A ldddban kevesebb
lett a szén, és az ablakok mind betértek, tiveg helyett most
barna papirral voltak leragasztva. Connie maga sem vélto-
zott, a nappali fényben csak Ggy ragyogott gesztenyeszin
haja. Sylvie hirtelen meglepd féltékenységet érzett. Lehert,
hogy Lewist nem is érdekli, hogy eljon-e 6t megldtogatni
vagy sem? Taldn boldogabb itt, Connie-val, mint amilyen
otthon volt, vele? Sylvie vadul dérzs6lni kezdte cipdit a
ronggyal, amit kapott, amig a rossz érzés el nem mulg, és
gondolatait bolcsebb irdnyba tudta terelni.

— Hogy van Charlie? Hallottdl réla mostandban?
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— Ugy tlinik, j6l érzi magat — Connie beszdmoléi Char-
lie-r6l mindig kicsit 6vatosak voltak, mintha biintudata
lett volna amiatt, hogy a fia mdr biztonsdgban van, és
amennyire ldtszik, megdll a sajit ldbdn. Annak ellenére,
hogy Sylvie soha nem éreztette vele — minthogy 6 maga
sem érezte igy soha —, hogy megbdnta volna a cserét.

— Es a diszteletes?

— Simmons tiszteletes éppolyan tiszteletesszer(i, mint
mindig! — osszemosolyogtak. Charlie els6 levelében
megirta Connie-nak, hogy a nevel8sziileinél minden este
fél 6rdn 4t kell tanulmdnyoznia a Biblidt, és imddkozni
a hdboru befejezéséért meg a sziilei lelki tidvért. — Ha
Simmons atydnak lenne barmi fogalma arrél, hogy Char-
lie apja éppen hol van, kétlem, hogy fél érat elégségesnek
vélne erre a célra — kommentalta csipdsen Connie, ami-
kor elmesélte Sylvie-nek.

— Es Charlie megtanult mér haldszni és vaddszni? —
kérdezte Sylvie, ahogy hirtelen eszébe jutott a felvételi
beszélgetés.

— Haldszni és vaddszni? Te jé ég! Nem hiszem. De so-
kat jér evezni kenuval a foly6ra. Ha jél értem, minden
hétvégén kimegy a vadonba, sitorral és szendvicsekkel
felszerelkezve. A folyépart tele van madarakkal meg vid-
rakkal. Legalabbis — Connie az ajkdba harapott, és s6vé-
rogva a semmibe nézett — szeretem igy képzelni.

Sylvie keze nyugodtan fekiidt az 6lében a cipépucold
ronggyal egylitt. Annyit aggédott Lewisért, hogy tobbnyi-
re elfelejtette, mennyire nehéz lehet Connie helyzete. Vér-
ta, hogy Connie mond még valamit, de nem szdlt tobbet.

— Es mi a helyzet Teddel? Még mindig tigy odavan ér-
ted? Gondolom, igen!
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Meglepetésére Connie nem vélaszolt azonnal. El8szor
letette a tedskanndt az asztalra, kitette a csészéket meg a
kis csikos tejestiveget, és letilt. Aztdn vett egy nagy leveg6t.

— Megmondtam neki, hogy nem akarok vele tdbbet
taldlkozni. Legaldbbis nem tgy, ahogy eddig — Connie
elhuzta a szdjdt, ldtszott, ahogy gyotrédik. — Rettenetesen
érzem magam miatta. Annyira feldilt volt.

— Mikor mondtad neki?

— Tegnap. Rettegtem téle. Nagyon régéta késziiltem
14, hogy megmondom, de ahdnyszor csak taldlkoztunk,
mindig gy tlint, van valami baja, és nem akartam, hogy
még rosszabb legyen neki. Tegnap végre 6ssze tudtam
szedni magam.

Sylvie kérdé tekintettel, értetleniil nézett ra.

— Mert tudtam, hogy ma jossz — mondta Connie egy-
szerlien —, és ebbdl erét tudtam meriteni.

Egy mély séhaj kiséretben t6ltott a tedbdl és a tejbdl.

— Kedvelem Tedet. Igazdn j6 ember, de nem vagyok belé
szerelmes, és nem tudok tdbbé gy tenni, mintha az lennék.

Sylvie nem viélaszolt, Connie meglepddve nézett ra.

— Azt hittem, meg fogod érteni.

— Megértelek — vigta rd Sylvie sietve. — Ertelek, csak
nem vagyok benne biztos, hogy t6lem kéne tandcsot kér-
ned. Azok utdn, hogy én mennyi hibdt kévettem el.

— Nem érdekelnek a hibdid! Viszont nagyon is fontos
nekem, hogy mit gondolsz! Mindennél t6bbet szdmit.

Sylvie megfogta Connie karjat.

— Ebben az esetben azt gondolom, hogy helyesen don-
tottél. Ugysem tudtad volna egész életedben megjdtszani
magad. Es még ha sikeriilt is volna, akkor sem lett volna
tisztességes Teddel szemben. Es magaddal szemben sem.
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Megint elhallgattak.

— Ez az, amit mindig csindlnod kell Howarddal? Szin-
lelni? — kérdezte Connie tapintatosan.

Sylvie a fejét rézta.

— Nem is tudom. Nagyon rég nem ldttam. Alig tudom
felidézni, milyen volt egyiitt élni. Es mostandban, amikor
a leveleit olvasom, mintha valaki mds lenne, nem az, akire
emlékszem. A legutdbbi levelében arrdl irt, hogy mennyi-
re hidnyzom neki, hogy mennyire hidnyzunk neki mind-
annyian, és hogy bdrcsak megértébb lett volna annak
idején. Azt hiszem, Lewisra értette. Ha... vagyis amikor
— javitotta ki magdt — hazajon, biznom kell benne, hogy
még mindig megértd lesz Lewisszal kapcsolatban, és meg
fogja érteni, miért nem kiildhettem Kanaddba. Ebben
mindennél erésebben hinnem kell — megdllt, és nagyot
nyelt. — Ugy kell erre gondolnom, mint az Gjrakezdés le-
hetdségére. Azzal a kiilonbséggel, hogy most nem fogom
folyton azt kivdnni, bdrcsak Howard valaki mds volna.
fgy taldn t6bb esélytink lesz, hogy mikodjon a dolog.

— Es Kennie? — kérdezte némi hallgatds utdn Connie.
— Még mindig semmi életjel?

Sylvie ismét a fejét rdzta, hatdrozottabban, mint az
elébb.

— Semmi, hdl’ istennek! Azt se tudom, él-e még vagy
sem. Semmi hir réla, midta Elsie odaadta neki a leve-
lem. Lehet, hogy beszervezték valami titkos kiildetésbe,
de nem lepne meg, ha visszament volna Irorszdgba, és
ott lapitana valahol. Majd biztos el6keriil, ha a hdbori-
nak vége, és az anyjdval elhiteti, hogy valami rettenetesen
fontos és hésies tettet hajtott végre.

Sylvie hirtelen felpattant.
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— Ez nem az ajté volt?

Connie a csészéjét letéve az elészoba felé nézett.

— Nem hiszem, de most mdr biztos, hogy Lewis mind-
jart itt lesz. Volt valami, amit mindenképp be akart fe-
jezni...

A bejérati ajté zdrjanak kattandsa most mér félreérthe-
tetleniil hallatszott a konyhdban, és Sylvie-t elontotte a
boldogsig.

Letette a csészéjét, és rohant, hogy megolelje Lewist,
aki addigra médr a konyhaajtéban dllt. Sylvie meglepve
érezte, hogy Lewis legaldbb hdrom centivel magasabb lett
ndla, igy hdt kicsit fel kellett d4gaskodnia, hogy megolelje
és megcsdkolja. Lewis haja rovidebbre volt vdgva, és erd-
sebbnek, sotétebbnek tlint, mint ahogyan emlékezett, de
sotétkék szemei éppolyanok voltak, mint mindig. Orom-
mel és félénk zavarral néztek Sylvie szemébe.

— Oda nézzenek! — mondta Sylvie boldogsigtdl su-
gdrz6 arccal, ahogy az asztalhoz vezette Lewist. — Hogy
megndéttél! Mindent tudni akarok, miket csindltal, amig
nem l4ttalak.

— Féleg az tizemben segitettem — Lewis halvdnyan el-
pirult, és jobb kezét a nadrigja zsebébe siillyesztette.

— Es az iskola? Flkezdted m4r? Errdl semmit sem me-
séltetek még!

Néhdny hénappal kordbban megkérte Connie-t, hogy
keressen Lewisnak iskoldt, ahova elkezdhet rendesen
jarni, és lehetdleg senki nem firtatja, hogy honnan jott.
Connie mindenhol azt mondta, Charlie-t vidékre kiildte
a rokonaihoz, és odavett maga mellé egy részorulé fitit az
{iresen maradt szobdba.

Lewis esetleniil Connie felé fordult.
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— Hat...

— Bezdrtdk az iskoldkat — mondta Connie. — Amikor
legutébb beszéltiink, még prébéltam helyet taldlni neki,
de aztdn nem tudtam rdvenni magam, hogy megirjam
neked — Connie hangja elhalkult, ldthatéan nem akart
most errdl beszélni.

— Bezdrtak?

— A kormdny az 6sszes kozeli iskoldt bezdrta, mond-
vén, hogy a gyerekeket mdr ugyis mind vidékre evaku-
dledk. Az épiiletekben mentést végz8 csoportok szoktak
gyllésezni, vagy menekiiltszdllisnak hasznaljék azok,
akiknek lebombdztik az otthonit.

— Minden gyereket evakudltak? — Sylvie-nek eszébe ju-
tott a kisfid meg a kisldny, akiket idefelé litott a torme-
lékeken mdszkalni.

— Valéjéban csak a gyerekek felét. Nagyjabdl.

— Es a t6bbi? Mihez kezdenek egész nap? Mit csindl
Lewis egész nap?

— A legtobbjitk semmit, amennyire ldtom. Fogalmuk
sincs, mit kezdjenek magukkal. De Lewis az tizemben
tolti minden idejét. Ugyanannyit dolgozik, mint a fel-
néttek. Ha 8szinte akarok lenni, nem tudom, mihez kez-
denék nélkiile. Szerintem igazdn jo érzéke van hozza.

Sylvie erre nem tudott mit mondani. Soha nem gon-
dolta volna, hogy ha Lewist Londonban rejti el, akkor
az egyuttal a tanulmdnyai félbemaraddsdt is jelenti. Vagy
ez is az eszébe kellett volna, hogy jusson? Ugy tiint, a
legtobb dontése beldthatatlan kovetkezmények egész la-
vindjdt zuditja rd, és mégis, ahogy elnézte Lewist, a fia
elégedettnek, sét boldognak tiint. Arra gondolt, hogy
a jotékonysigi egyletben mennyire értelmes célt taldle
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a maga szdmdra, és hogy az ott végzett munka milyen
elégedettséggel tolti el Ot is. Lewis szdmdra bizonydra
ugyanigy 6romot okozhat, hogy felfedezte magiban a
sajat képességeit, és szép tdrgyakat tud alkotni ezekben
az idékben, amikor mintha az egész vildg épp a szépség
pusztitdsara torne.

Lewis kivette a kezét a zsebébél, és egy apré kis csoma-
got tett az asztalra. Ujsdgpapirba volt tekerve, és sparga-
val dtkotve. A spargdt tobbszor is korbetekerte, de még
igy is tdl hossztinak tlint.

— Hat ez meg mi? — kérdezte Sylvie, bar pontosan tud-
ta, hogy mi az. Mdr alig emlékezett rd, hogy az 6rom
ilyen fizikai, kozvetlen tapasztalat tud lenni, mint a cso-
kolddé ize vagy egy szippantds a virdgzo lonc illatabdl.

— Készitettem neked valamit. Ezért nem voltam itt-
hon, amikor megérkeztél. Be akartam fejezni, meg kellett
még taldlnom valamit, amivel dtkothetem. Habdar — tette
hozzd bocsinatkérén — nem taldltam rendes csomagolé-
papirt.

— Nem szdmit — mosolygott Sylvie. — Szerintem igy is
nagyszerd munkdt végeztél.

Felemelte a kis csomagot. A zsindr vége 4t volt flizve
egy kis cimkén, ami mintha egy kartondobozbdl kivé-
gott kemény lapocska lett volna. Rajta Lewis kézirdsa-
val: ,,Boldog sziiletésnapot, Anyukdm, szeretettel Lewis”.
A betlik a végére egyre kisebbek lettek, ahogy elfogyott a
hely a cimkén. A keserd féltéknység, amit az el6bb érzett,
tgy olvadt szét Sylvie-ben, és tlint el, mint a viasz. Litta,
hogy csillognak Lewis szemei a vdrakozdstdl, mikozben
lassan bontogatta a csomagot. Végiil lehtzta a kibogozott
spérgdt, és szétbontotta az Gjsdgpapirt, amiben egy fabol
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késziilt brosst tallt. Az ékszer ébenfekete fénnyel ragyo-
gott, a finoman metszett virdg bibéje koriil hat szabdlyos
szirom tilt.

— O, Lewis! Ez gyonyord! — érezte, hogy a szeme tele
lett konnyel. — Te csindltad?

Lewis bélintott.

— Annyira tigyes vagy! Ez a legszebb ékszer, amit valaha
ldttam. Felvehetem?

— Hdt persze. Hiszen ez a te ajdndékod.

Sylvie keze annyira remegett, hogy nem tudta kiol-
dani a csatot, igy Lewisnak kellett segiteni. Magabizto-
san, nyugodtan hajolt kozel Sylvie blizdhoz, és feltlizte
a brosst. Amikor végiil hdtralépett, Sylvie megérintette
az ékszert.

— Idenézz, milyen csodaszép! — fordult Connie-hoz, és
csak akkor vette észre, hogy Connie egy tortdt tart a ke-
zében.

— Atyaég! Hdt ezt meg honnan szerezted?

— Ez az én ajdndékom neked. Persze nyomdba sem ér-
het Lewisénak. Rézsaszin zselét haszndltam, hogy kinéz-
zen valahogy, de azt hiszem, emiatt nem jott fol a tészta,
tgyhogy most olyan kemény, hogy ugrdlhatnank is rajta!

— Nem szdmit — habogott Sylvie boldogan. — Egydlta-
ldn nem szdmit! Honnan tudtad, hogy ma van a sziile-
tésnapom?

— Hat Lewistdl, természetesen. Amikor mondtam
neki, hogy ma jossz, eszébe jutott a ddtum.

— Ez volt az én ajdndékom, magamnak — sz6lt Sylvie —,
hogy ldthatlak benneteket.

Connie kést nyujtott neki.

— Kivédnj valamit, és vigd fel a tortad.
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Sylvie mosolyogva nyomta a kést a piskétdra.

— Nos, azt kivinom...

— Ne! — Lewis elkapta a kezét. — Nem szabad kimonda-
nod a kivinsigod, anya!

— Tényleg?

— Tényleg. Mert akkor nem teljesiil.

Nem lehetett tudni, hogy Lewis csak viccbdl mond-
ja-e, de Sylvie egy pillanatig komolyan nézett.

_ Hit j.

Annyi mindenben kellett reménykednie, hogy egy ki-
vansdg kozel sem tlint elégségesnek. Aztdn eszébe jutott,
mit mondott az el6bb Connie-nak, hogy amikor Howard
hazajon a hdborbdl, hinnie kell benne, hogy megértd lesz
Lewisszal kapcsolatban. Behunyta a szemét, és lenyomta
a kést. Amikor djra felnézett, Connie és Lewis ott dlltak,
kart karba 6ltve, Connie oldalba 16kte Lewist, és énekelni
kezdtek: ,Boldog sziilinapot...”. Lewis olyan halkan fo-
gott bele, hogy Sylvie azt hitte, nem fog kitartani a végéig,
de folytatta, egyre hangosabban és hangosabban énekelt,
és mire a végére értek, Sylvie dtolelte Sket.

— Ez életem legboldogabb sziiletésnapija!

Connie elnevette magit.

— Nahdt, szépen vagyunk! A hdboru kellés kozepén,
egy kékeményre siilt tortdval!

Sylvie ranézett, aztdn Lewisra.

— Akkor is. Ez az igazsdg.

Ez alkalommal nehezebb volt elvalni téliik, mint valaha.
Sylvie négykor akart indulni, de mdr majdnem fél hat
lett, mire rdszdnta magit az induldsra. Ott dlltak mind
a szlik elészobdban egymdsba gabalyodva, amikor koze-
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ledett a bizonytalansdg hivos, félelmetes pillanata. Min-
dennél jobban gy(ilolte ezeket a perceket. Elvalni Lewis-
t6l megint, és kezdeni a visszaszdmlaldst Gjra meg ujra,
hogy mikor johet ismét el hozzd. Azt hitte, megszokja
majd, és idével konnyebb lesz, de épp ellenkezdleg tor-
tént: minden egyes alkalommal csak egyre rosszabb lett.
Mintha vékonyodd jégen haladna, tgy érezte, mind csak
egyre kevesebb esélye marad, hogy ldssa.

Connie ldtta Sylvie arcdt, és szorosan dtolelte 6t.

— A nehezén mir biztosan tdl vagyunk.

— Remélem.

Egymds szemébe néztek.

— Vigyazni fogsz ra, igaz?

—Tudod, hogy igen — Connie ellépett, hogy odaen-
gedje Lewist.

— Hit... — Sylvie Lewis villdra tette a kezét, és olyan mé-
lyen elnyomta magdban a torkdt szorit6 fdjdalmat, ameny-
nyire csak tudta. — J6 legyél! — és megcesdkolta a homlokit.

— J6 leszek.

Sylvie prébélta nem észrevenni, hogy Lewisnak meny-
nyire csillognak a szemei.

—Fs segits Connie-nak, amennyit csak tudsz — még
egy cs6kot nyomott a homlokdra.

— Segitek.

— Na jél van akkor — mondta Sylvie, és lassan elenged-
te a karjaibdl.

— Anya — Lewis habozott. — Mikor ldtlak megint?

— Nem tudom biztosan, édesem, de nemsokdra. Nem
nagyon sokdra.

— De mennyi idé6 mulva? Lehet hamarabb, mint a
multkor?
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Soha nem kért eddig ilyet. Sylvie érezte, ahogy az ujjai
remegni kezdenek, és valahonnan tdvolrdl, nagyon tdvol-
r6l hangokat hallott.

— Gyere ide — szorosan dtolelte Lewist, megkereste a
tekintetét, és egyenesen rdmosolygott. — Olyan hamar
itt leszek megint, amennyire csak lehetséges. Megigérem
neked.

Lewis bélintott.

Sylvie érezte a lélegzetét a bérén, meleg volt, tele élet-
tel. A pillanat, amelyben dlltak, mintha 6rokké tartott
volna.

Aztdn elengedte Lewist.



HUSZONEGYEDIK
FEJEZET

Norfolk, napjainkban

A wellsi tengerparton kezdetét vette a nydri idény. Hossza
sorok kigy6znak a btféknél meg a kdvézokndl, az autdk
mint a vizben cirkdlé cdpdk portydznak, helyet keresve a
tomott parkolékban. Martha, Henry és Janey a parti hi-
zikdk elbtt vertek tdbort, a 23-as és a 25-6s szdm kozott
félaton. Amikor megérkeztek a strandra, Henry ragaszko-
dott hozzd, hogy vegyen nekik egy-egy fagyit, és Martha
dmulva ldtta, hogy még Janey-t is rd tudta venni, hogy
megbirkézzon az 6ridsi kehelyben 1év8, gabonapehellyel és
epersziruppal diszitett adaggal. Janey most hdton fekszik,
telefonja a hasdra fektetve pihen, Martha és Henry a na-
pozbagyakon tilnek. Martha folyton felpattan, és a kikotd
meg a véros felé kémlel, hdtha megldtja 8t, de sehol semmi.

Két emlitésre méltd dolog tortént, midta Janey és Martha
visszatértek binhami kirdnduldsukrél.

Az egyik Henry rogtonzott dobkoncertje volt, amit
Martha és Janey szdmadra adott a kert végében 4ll6 pajtasze-
1 épiiletben. Janey, amikor megtudta, hogy Henry dobol,
addig nyaggatta 8t, mig végiil beadta a derekdt, és leiiltette

405



ket két kerti székbe — ahogy 6 mondta, a ,,pdholyba”. Ké-
s6bb, a koncert utdn, amikor Henry mdr kezdte elpakolni
a dobfelszerelést, és a pajta falai mintha még mindig a rit-
musra diibordgtek volna, Janey Marthdhoz fordult.

— Nagyon jél jatszik, anya! Tényleg j6l — stgta, teljesen
lenytigozve.

Martha igazdn méltdnyolta ldnya elragadtatdsit, annal
is inkdbb, mivel Janey egydltalin nem értett a dobolds-
hoz, és igy a dicsérete csak egyet jelenthetett: hogy meg-
kedvelte Henryt.

A misik fontos esemény az Elizabethtel folytatott
telefonbeszélgetés volt. Martha hosszan mesélt és ma-
gyardzott a testvérének a gylir(irdl, az apjukrdl, Charlie
Atkinsr8l — vagyis Catkinsrél —, hogy hogyan evakudl-
tdk Kanaddba Lewis Rodwell néven, Connie-rdl, apjuk
névérérdl, aki Anglidban maradt, s6t még Henryrdl is,
Sylvie unokdjirdl, azaz Lewis unokadccsérdl, aki azon-
ban egyéltalin nem rokona Charlie-nak, és igy hdl’ isten-
nek, Marthdnak és Elizabethnek sem.

Hosszt csend kovetkezett. Végiil, Elizabeth koszoriilte
meg a torkit.

— Ertem — mondta, aztin megint elhallgatott. Kivéte-
lesen Elizabeth mondandéjdnak tobbi, elhallgatott része
nem volt egyértelmi Martha szdmdra. Ez alkalommal
nem tudta elképzelni, a testvére vajon mire gondol, vagy
mit nem mond ki épp. Azt, hogy ,értem”, nem tudta a
szokdsos médon — mint a jéghegy kildtszd csticsat — értel-
mezni, fogalma sem volt réla, mit takarhat.

Martha virt egy kicsit, hallgatézott, hdtha meghallja a
billenty(ik kattogdsdt vagy a motor zdgdsit odadtrél, de
semmi, a vonalban csend volt.
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— Elizabeth, ott vagy még? — kérdezte végiil.

Martha erre elképedve hallgatta, ahogy Elizabeth
hangja, mint a szabadon eresztett agdr, szinte rdzddult
a telefonbdl.

— Mindig a tiéd a legjobb rész, Martha! Hogy lehet,
hogy én mindig kimaradok ezekbdl!

Martha értetlentil bimult a telefonjdra.

— Enyém a... Mégis hogy érted? Ugy értem, miért...

— Mennem kell — szakitotta félbe Elizabeth Martit, és
immar méltésdggal a hangjiban letette a telefont.

Hiérom nappal a beszélgetésiik utdin Martha még min-
dig prébdlta megérteni Elizabeth furcsa viselkedését,
amikor megszdlalt a telefonja: Elizabeth hivta.

— A reptéren vagyok — mondta a testvére.

— Oké — mondta Martha dvatosan, kifelé jovet a
szendvicsez8bdl, ahol épp ebédet vettek Janey-vel, hogy
kint nyugodtabban tudjon vele beszélni. — Uzleti dton
vagy? Hova repiilsz?

— Nem, Martha, semmit sem értesz! — a tiirelmetlen-
ség ismerds, siirgetd éle ismét kihallatszott a testvére
hangjdbdl. — Mdr megérkeztem. Itt vagyok. A Heath-
row-n.

— A Heathrow-n? De hogyhogy? Ugy értem, v46...
De...? — Martha mdr megint csak zavartan botorkalt eb-
ben a feje tetejére 4llt vildgban, hogy taldljon egy talpa-
latnyi helyet, ahol megvetheti a ldbdt.

— Hdt, azt hiszem, rdjottem, hogy nekem is ki kell
vennem egy kis szabadsdgort.

— Es akkor meddig...?

—Tiz napra.

— Tiz napra! Es... elengedtek? A f6nokod. . .?
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— Hdt, nem igazdn. De kozdltem veliik, hogy ezt az
utat nem lehet lemondani, és legfeljebb abba lehet bele-
sz6ldsuk, hogy utdna visszajojjek még ide vagy sem.

— V46 — ismételte Martha haloviny hangon. — Es mit
mondtak?

— O, hit varnak vissza — és, Martha megkdnnyebbiilé-
sére, hogy Elizabeth azért ugyanaz az ember maradt, még
hevesen hozzitette: —, hdla istennek!

A tdvolbdl egy néalak kozelit feléjitk. Martha szemel-
lenzdt formal a tenyerébdl, hogy ki tudja venni a szikrd-
26 napsiitésben Elizabethet, amint utat vdg magdnak a
homokozévodrok folé kuporodé gyerekek meg a fiirds-
ruhds anyukdk és sortot viselé apukdk kozott. Bizonydra
rossz irdnyba indult, és az egész hosszi, féraszté sétdt végig
a parti homokban tette meg. Egy darabig dgy t(int, mintha
beleveszne a tdvolsdgba; mintha egy képeslap tavoli alakja
lenne, aki hidba lépked, soha nem ér kozelebb. Aztdn egy-
szer csak ott dll, az orra elétt. Elizabeth lenge, drigdnak
tlind ruhdt visel, és pdntos szandélt, ami kifejezetten alkal-
matlan a homokban valé gyalogldsra. Villa koré kardigant
vagy kabdtot teritett, karjan hatalmas fonott kosarat cipel.

Martha kitdrja a karjdt, és dtoleli Elizabethet.

— Hat itt vagy!

Elizabeth bére ijesztéen fehérnek tlnik, szinte dttetszd
a sos, vibrdlé napfényben; még Janey is barndbbnak t(i-
nik ndla. Miutdn sor keriilt az tidvozlésekre és bemutat-
kozdsokra, Martha kihoz még egy nyugdgyat és egy taka-
r6t a kunyhébdl, hogy mind a négyen elférjenek: Janey,
Elizabeth, Henry és 4 is.

Mir egy ideje beszélgetnek, amikor Henry Marthdhoz
fordul:
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— Ha gondolod, megismerkedhetsz az igazi Lewis
Rodwell-lel. Két hét mulva eljon megldtogatni anydmat.

—~ O, hit... az j6 lenne — Martha hangjdn némi bi-
zonytalansdg érzddik. Kivdncsi lenne Lewisra, hogy-
ne, de ugyanakkor hatdrozottan furcsa lenne szemtél
szemben 4llni valakivel, akinek a neve az apjdé is meg
nem is. Es nem is csak az apja neve itt a kérdés. Tu-
lajdonképpen 6 maga sem Martha Rodwell — ahogy
most kideriilt —, hanem Martha Atkins. El6z8 nap
Janey-nek is felvetette ezt a bonyolult név kérdést.
Miéta csak eljottek Connie-tél, szinte megdllds nél-
kiil beszélgettek Sylvie-rél, Sylvie dontésérél, s6t még
Janey f4j6, 6sszetort szivérdl is. Epp a bérelt kocsiban
tiltek, aton voltak, hogy vegyenek Janey-nek egy héti-
zsdkot — nem olyan kicsit, mint Marthdé, hanem egy
rendes tarahitizsikot, amibe belefér minden hat hét-
re, amig kdrbeutazza Eurépdt, mielStt elkezdédne a
cambridge-i tanév —, amikor Martha el6hozakodott a
név tiggyel. De bossztsdgara, Janey hamar rovidre z4r-
ta a kérdést.

— Senkinek nem kell tudnia, anya. Nyugodtan meg-
tarthatod a Rodwellt, ha akarod.

— De hdt ez nem az igazi nevem — kotdtte az ebet a
karéhoz Martha.

Janey bész pillantdssal mérte végig.

— Mit szdmit? Egyszer mdr voltdl Martha Barrington
is, amikor apa felesége voltdl. Ez nem jelent semmit.

Janey becsukta a szemét, és hdtraddle az tilésben. Az-
tdn egy perc mulva még hozzitette: — Egyébként meg,
ha nagyon zavar, gondolom, bdrmikor hozzdmehetsz
Henryhez, és igy akdr egy teljesen 0 neved is lehet.
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— Hozzdmenni Henryhez! — Martha hirtelen felegye-
nesedett a kormdny mogott. — Honnan veszed ezt a ba-
darsdgot?

Janey kinyitotta a szemét.

— Nyugi, anya — mosolyog rd ldgyan —, csak vicceltem.

Marthidban ez a beszélgetés idézédik fel, mikozben
Elizabethet nézi, aki épp 50 faktoros naptejet dorzsol a
karjdra.

— Akkor sem taldlkozhatsz Lewis Rodwell-lel, ha na-
gyon szeretnél — jelenti ki Elizabeth.

— Miért nem? — csoddlkozik Martha.

— Mert addigra mdr nem leszel Norfolkban. Direkt
gy foglaltam jegyet visszafelé, hogy egyiitt tudjunk re-
pilni. Tiz nap mulva mindketten hazamegyiink.

— Az nem lehet! — Martha tandcstalanul néz Henryre,
mintha azt vdrnd, hogy a férfi kijavitja a hibat Elizabeth
szdmitdsdban. — Hdnyadika van ma?

Elizabeth valaszol, miel6tt még Henry sz6hoz jutna.

— Majus 21.

— Mdjus 21.2 — Martha fejében erre egy Gjabb vész-
csengd is megszdlal. — Hogy lehet, hogy mdris 21-e van?
Hovi tlintek a napok?

Janey felemelkedik a pokrécrdl, a konyokére tdmasz-
kodik, és ijedten néz az anyjdra.

— Anya, ugye nem felejtetted el apa sziiletésnapjat?

— Hdt, ha ma tényleg mdjus 21-e van, akkor aligha-
nem elfelejtettem.

Janey rosszalléan elhdzza a szdjat.

— Hét hivd fel! Ha most hivod, akkor még eléred, miel6tt
munkdba indulna — nydjtja 4t neki Janey a sajét telefonjat.

Martha finoman visszautasitja.
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— Inkdbb nem. Kanaddban még mindig kordn van.
Apdd majd tinnepel Christie-vel meg az ikrekkel. Nem
oriilne neki, ha zavarndm.

Martha el8rehajol, és lesimit egy kis homokfoltot
Janey orrarél.

— Legkozelebb majd vélasztunk neki egy képeslapot, és
elkiildjitk mindketténk nevében.

Henry megkoszoriili a torkdt.

— De akkor tiz nap mdlva mdr nem leszel itt? — kérde-
zi, és tekintetével Marthdra mered.

— Hat, gy tlnik, ez a terv. Ez az aktudlis terv — Martha
dllja a tekintetét.

Valahol mogottiik egy hulldm kisodrédik a homokra,
majd visszahdzdédik a tenger mélyére.

— Elvonul a dagdly. Sétdlunk? — kérdezi Henry, még
mindig egyenesen Martha szemébe nézve.

Martha bélint, és felall.

Kiszdmithatatlan az id6. Az egyik percben a nap még
mélyen a felh6k mogé bukik, a kovetkezd pillanatban
meg fényesen el6tor, és hossza drnyékokat rajzol a fehér
homokra. Alacsonyan a tenger folé emelkedik a hold,
halovény, bizonytalan kérvonaldval, szinte nem is tlinik
igazinak — de Martha mdr tudja az igazsdgot a holdrdl.
Habdr a napok hamar elteltek, mégis, a furcsa reptiléit
Londonba, és ahogy megérkezett a reptérre, olyan tdvo-
linak tlinik, mintha évekkel ezel6tt tortént volna, az is
lehet, hogy nem is &vele. Abban van a tritkkk, gondolja
Martha, hogy kiilonbséget tudjunk tenni a jelentéktelen
lehetdségek, vélasztdsok és dontések — amelyek épphogy
csak fodrozni tudjdk a felszint — meg a fontosak kozott.
Hogy felismerjiik a lényeges dontéseket, amelyek az egész
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életlinket meg tudjdk valtoztatni, amelyeket meg kell ra-
gadni, aztdn kitartani mellettiik, és harcolni értiik, mind-
végig.

Megvirja, hogy Henry odalépjen mellé, aztin — mivel
nincs vesztegetni valé ideje — megfogja a kezét, és ujjait
erésen Osszeflizi a férfi ujjaival.



SARAH LLEVELE
AZ OLVASOHOZ

Kedves Olvasém!

Szeretném nagyon-nagyon megkdszonni neked, hogy
elolvastad az Elveszett leveleket. Ha tetszett a konyv, és
szeretnél értesiilni jabb munkdimrol, akkor kérlek, irat-
kozz fel az aldbbi linken. Az e-mail-cimedet soha nem
fogja harmadik fél megkapni, és barmikor leiratkozhatsz.

www.bookouture.com/sarah-mitchell

Rengeteget koszonhetek ennek a konyvnek. Kiilondsen
megindit6 volt szimomra, amit a mésodik vilighabora
alatti evakudldsi programrél megtudtam, hiszen édes-
anydmat majdnem evakudltdk suffolki otthondbél Ka-
nadiba, csak a nagysziileim az utolsé pillanatban végiil
meggondoltdk magukat. Rettenetesen nehéz iddk lehet-
tek ezek szdmukra, és minden sziil szdmdra orszdgszer-
te, hiszen azzal a dontéssel kellett szembenézniiik, hogy
vagy idegenek kozé kiildik gyermekeiket a vildg mdsik
felére, vagy egyben marad a csaldd, de ezzel kiteszik gyer-
mekiiket a mindennapos bombdzdsok rettenetének és a
kiiszobondllé megszalldsnak. Ilyen borzalmas koriilmé-
nyek kozott, amikor a legtobb férfi a fronton harcolt, a
nék csak egymdsra tdmaszkodhattak. Szeretem azt gon-
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dolni, hogy Sylvie és Connie szdmdra a bardtsdguk je-
lentette azt a fényt, ami dtvezette ket a legsotétebb id6-
kon. A nagysziileim dontése, hogy végiil nem evakualtak
édesanydmat, szdmomra szerencsés dontés volt, hiszen
igy édesanydm kés6bb bedllhatott a néi tengerész alaku-
lathoz (WREN), ahol megismerkedett édesapdmmal, aki
légi tiizérként szolgilt, és egy nagy vihar alkalmdval ko-
z0s 6vohelyen taldltak menedéket.

A regény val6s torténelmi eseményeken alapul, amelyek
Norwichban, Londonban és a vilig szdmos mds helyén
zajlottak, 1939-1942 kozott. Az evakudldsi program rész-
letei és a norwichi bombdzdsok idépontjai reményeim sze-
rint hitelesek. Kutatdsaim sordn a sajét vdrosom, Norwich
hivatalos bombazisi térképét haszndltam. Norwichot még
London elétt taldlat érte, a térképen minden egyes bom-
bataldlat pontos helye és idépontja fel van tiintetve. Ma-
napsdg, amikor a vdrosom utcdit jdrom, mds szemmel né-
zek az ismerGs helyekre: eszembe jut az emberek lelkiereje
és bdtorsdga, ami segitett nekik szembenézni a félelemmel.

Ha tetszett az Elveszett levelek, nagyon hdlés lennék, ha
irndl réla egy kritikat. Igazdn értékelném, ha tudndm, mit
gondolsz réla, és az 1j olvaséknak is sokat segitene kony-
vem felfedezésében. Oriilnék tovabbd, ha a Twitteren ke-
resztiil is kapcsolatba 1éphetnénk, ahol minden, a kdnyvvel
kapcsolatos véleményt és gondolatot meg tudunk osztani,
vagy egyszertien csak tidvozolhetjitk egymadst. Sokat jelent
szimomra, ha tudom, nem csak magamban irok, és valahol
valaki éppen most olvassa és leli 6romét a munkamban.

Koszonettel,

Sarah Mitchell

W @SarahM_writer
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KOSZONETNYILVANITAS

Annyi segitségben és bdtoritdsban volt részem, mialatt
irtam ezt a konyvet, hogy legszivesebben a boritéra ir-
nim a nevét mindazoknak, akiknek koszonettel tarto-
zom. Mindkét mihelyvezetémnek a UEA-nél: Andrew
Cowannek és Helen Crossnak hdlds lehetek felbecsiil-
hetetlen értékii visszajelzéseikért, és azért, hogy hittek
bennem. A mihely minden részvevdjének, akik felvil-
lanyoz6 és csoddlatos élménnyé tették a kozos munkdt.
Kosz6ném tovabba Liz Hambricknek a bardtsigit, és
hogy a kezdetektd! hitt ebben a kdnyvben, mar azeldtt,
hogy ¢én hinni kezdtem benne. Henry Suttonnak, a té-
mavezetémnek, aki kitartéan tdmogatott az els6 beszél-
getéstdl fogva. A UEA-n kiviil mélységesen hélds vagyok
bardtomnak, Clare Barternek, hogy a kézirat szdmos
véltozatdt végigolvasta a legtobb fejezethez, és mindig
nagyon lelkes volt, akkor is, amikor az én lelkesedésem
aldbbhagyni ldtszott. Nagyon sok kdszonettel tartozom
fantasztikus irodalmi tigynokomnek és szerkesztémnek,
Veronique Baxternek és Jenny Gerasnek — az 6 szaktu-
dasuk és élesldtasuk nélkiil ez a konyv kozel sem sikertiilt
volna ennyire jol. Es végiil, készonom a csalidomnak:
gyermekeimnek, Olivernek, Thomasnak, Laurdnak, és
természetesen a férjemnek, Peternek. Az & szeretetiik és
belém vetett hitiik nélkiil az els sz6t sem tudtam volna
leirni.
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