
1944 augusztusában Saint-Malo fallal körülvett törté-
nelmi belvárosa, a franciaországi Bretagne Smaragd-
partjának legragyogóbb ékköve szinte teljes egészében 
a tűz martalékává vált… A városfalakon belül álló 
865 épületből csupán 182 maradt állva, és mindegyik 
megrongálódott valamilyen mértékben. 

Philip Beck

Képtelenek lettünk volna megszerezni a hatalmat, és 
oly módon gyakorolni, ahogyan azt tettük, ha nincs 
a rádió. 

Joseph Goebbels

A_lathatatlan_feny_beliv.indd   7 2015.10.06.   8:12:29



A_lathatatlan_feny_beliv.indd   8 2015.10.06.   8:12:29



Nulla

1944. augusztus 7. 
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Röplapok

Szürkületkor hullnak alá az égből. A szél szanaszét fújja őket a 
városfalak felett, végigbukfenceznek a háztetőkön, ott lebegnek 

a házak között nyíló hasadékokban. Az utcákon kavarognak, fehé-
ren villannak a macskaköveken. „Sürgős üzenet a város lakosainak 
– áll rajtuk. – Azonnal távozzanak nyílt térségre.” 

A dagály felfelé kúszik. A domborodó, apró hold sárgán függ az 
égen. Keleten, a parti szállodák tetején és a mögöttük húzódó ker-
tekben féltucatnyi amerikai, tüzérségi egység hullat gyújtóbombákat 
az aknavetők torkába. 
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Bombázók 

Éjfélkor szelik át a La Manche csatornát. Tizenketten vannak, 
és slágerekről nevezték el őket: Startdust és Stormy Weather, In 

the Mood és Pistol-Packin’ Mama. Mélyen alattuk ott siklik a tenger, 
számtalan tarajos hullám sávja csíkozza. A navigátorok előtt nemso-
kára felsejlenek a szigetek holdsütötte halmai a látóhatáron. 

Franciaország. 
Távbeszélők sercegnek. A bombázók kimérten, szinte lustán 

ereszkednek alá. Vörös fényfonalak szállnak felfelé a légvédelmi 
ágyúállásokból végig a part mentén. Elsüllyedt, szétlőtt, sötét hajó-
roncsok bukkannak fel, az egyiknek az orra szakadt le, a másik lassan 
kihunyó lánggal ég. Az egyik külső szigeten rémült birkák futkosnak 
cikázva a sziklák között. 

Mindegyik repülőgép célzóablakán egy-egy bombavető figyel 
kifelé, és húszig számol. Négy, öt, hat, hét. Az ő szemükben a grá-
nit szirtfokon álló, fallal övezett, egyre közeledő város egy szörnyű, 
megfeketedett, veszedelmes fog, egy utolsó, kimetszésre váró tályog. 
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Lány 

A város egyik szegletében, egy magas, keskeny házban a Rue 
Vauborel 4-es szám alatt, a legfelső, ötödik emeleten egy 

Marie-Laure LeBlanc nevű, tizenhat éves, világtalan lány térdel 
egy alacsony asztal mellett, amelyet teljes egészében elfoglal egy 
makett. A makett a város miniatűr mása, azé, ahol a lány tér-
del, méretarányosan ábrázolja a sok száz házat, üzletet és szállodát 
a falakon belül. Ott a székesegyház áttört tornya, a zömök vén 
Château de Saint-Malo, és a hatalmas tengerparti házak kémé-
nyekkel pettyezett sorai. Egy karcsú, fából épült móló nyúlik 
kifelé a Plage du Môle nevű partszakaszról; finom, hálószerű, átri-
umos boltívek nyújtóznak a halpiac felett, apró padok pettyezik a 
köztereket, a legkisebb csak akkora, mint egy almamag. 

Marie-Laure ujjaival végigsimít az városfalak tetején futó, centi-
méternyi szélességű gyalogjárón, szabálytalan alakú csillagot rajzol 
az egész makett köré. Megtalálja a nyílást a falak tetején, ahol négy 
díszes ágyú mutat a tenger felé. 

– A Bastion de la Hollande – suttogja, és az ujjai lefelé lépdelnek 
az apró lépcsőn. – A Rue des Cordiers. A Rue Jacques Cartier. 

A szoba egyik sarkában két fémvödör áll színültig tele vízzel. Mindig 
töltsd meg őket, amikor csak teheted – ahogyan erre a bácsikája taní-
totta. És a kádat is a második emeleten. Ki tudja, mikor lesz újra víz.

Az ujjai visszavándorolnak a székesegyház tornyához. Délre, a 
Dinan-kapuhoz. A keze egész este a maketten sétálgatott, miközben 
Étienne bácsikáját várta, a ház tulajdonosát, aki előző éjjel ment el, 
míg ő aludt, és azóta nem tért vissza. És most újra éjjel van, az óra 
újra körbejárt, és az egész háztömb néma, ő pedig nem tud aludni. 

Már öt kilométerről hallja a bombázókat. Egyre erősödő sistergés. 
Zúgás egy kagyló belsejében. 
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Amikor kinyitja a hálószoba ablakát, a repülőgépek zaja felerő-
södik. Az éjszaka amúgy ijesztően néma: nincs motorzaj, nincsenek 
hangok, nincsenek zajok. Nincs sziréna. Nincsenek léptek a macs-
kaköveken. Csak a dagály nyaldossa a városfalak alját egy sarokkal 
arrébb és öt emelettel lejjebb. 

És még valami. 
Halk zörgés, egészen közel. A lány résnyire nyitja a zsalugáter bal 

szárnyát, és az ujjaival végigtapogatja a jobb szárny léceit. Egy papír-
lap akadt be közéjük. 

Az orrához emeli. Friss tintaszaga van. Talán gázolaj is. A papír 
még ropogós, nem régóta lehet odakint. 

Marie-Laure harisnyás lába megtorpan az ablaknál, mögötte a szo-
bája, a komód tetején kagylók sorakoznak, a szegélylécek mentén kavi-
csok. A botja ott áll a sarokban, a vaskos, Braille-írással szedett regény 
nyitva, lefelé fordítva várja az ágyon. A repülőgépek moraja erősödik. 
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Fiú

Öt utcával északra onnét egy Werner Pfennig nevű, fehér hajú, 
tizennyolc esztendős német közlegény halk, szaggatott morajra 

ébred. Alig hangosabb a dorombolásnál. Egy távoli ablaktáblán 
legyek motoszkálnak. 

Hol is van most? A géppuskaolaj édeskés, kissé vegyszerre emlé-
keztető illata; a frissen ácsolt lőszeresládák nyers fája; a régi ágyne-
műk molyirtószaga – a szállodában van. Hát persze. L’Hôtel des 
Abeilles, a Méhek Szállodája. 

Még éjjel van. Még korán van. 
A tenger felől süvítő hangok és durranások hallatszanak, légvé-

delmi tűz. 
Egy légelhárító tizedes siet végig a folyosón, a lépcsőház felé tart. 
– Menjenek le a pincébe! – kiált hátra, és Werner felkattintja az 

elemlámpáját, a pokrócát a katonazsákjába csavarja, és elindul a 
folyosón. 

Nem is olyan rég a Méhek Szállodája még kellemes lakcímnek 
számított, a homlokzaton ragyogó kék zsalugáterek, a kávéházban 
jégbe hűtött osztriga, a bárpult mögött breton pincérek törölget-
ték a poharakat. Huszonegy vendégszobát kínált impozáns, tengeri 
kilátással, az előcsarnokban egy akkora kandalló állt, mint egy teher-
autó. Itt koccintottak a párizsiak hétvégi kiruccanásaik alkalmával, 
ahol korábban a köztársaság időnként erre vetődő küldöttei: minisz-
terek, miniszterhelyettesek, apátok és admirálisok; évszázadokkal 
előttük pedig szélcserzett kalózok: gyilkosok, fosztogatók, portyá-
zók, tengerészek. 

Még korábban pedig, mielőtt az épületből szálloda lett, öt tel-
jes évszázaddal ezelőtt a király egyik gazdag kalózának otthona volt, 
aki azért hagyott fel a hajók fosztogatásával, hogy helyette méheket 
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tanulmányozzon a Saint-Malo melletti réteken, jegyzeteket készít-
sen, és közben lépes mézet falatozzon. Az ajtók szemöldökfája feletti 
díszítéseken még most is kivehetők a tölgyfába faragott dongók. 
A borostyánnal befuttatott szökőkút az udvaron kaptárt formáz. 
Werner kedvence az öt megfakult freskó a legfényűzőbb emeleti szo-
bák mennyezetén, ahol gyermek nagyságú méhek lebegnek a kék 
háttér előtt, jókora, lusta herék és áttetsző szárnyú dolgozók – egy 
hatszögletű kád felett pedig egy három méter hosszúságú, sokszemű, 
aranypihés hasú királynő terpeszkedik a mennyezeten. 

Az elmúlt négy hétben a szálloda átalakult: erőd lett belőle. Egy 
osztrák légelhárító-különítmény minden ablakot bedeszkázott, 
minden ágyat felforgatott. Megerősítették a bejáratot, a lépcső-
házat telerakták légelhárító lőszerek ládáival. A szálloda harmadik 
emelete, ahol a franciaerkélyes, kertre néző szobák közvetlenül a 
városfalra néznek, egy öreg, nagy teljesítményű légvédelmi ágyú 
lakhelye lett, 88-as a neve, tízkilós lövedéket képes kilőni tizen-
négy kilométeres távolságba. 

Őfelsége – így hívják az osztrákok az ágyújukat, és az elmúlt héten 
úgy szorgoskodtak körülötte, ahogy a dolgozó méhek szoktak a 
királynőjük körül. Beolajozták, újrafestették a csövét, bekenték a 
kerekeit, a homokzsákokat úgy rendezték el a lába előtt, ahogy az 
áldozati ajándékokat szokás. 

A királyi acht acht, a halálos uralkodó, akinek mindannyiukat 
meg kellene oltalmaznia. 

Werner a lépcsőházban van, félúton a földszint felé, amikor a 88-as 
elsül. Most először hallja ilyen közelről a fegyvert, olyan a hangja, 
mintha letépte volna a szálloda felső emeleteit. Megtántorodik, két 
kezével eltakarja a fülét. A remegés végigfut a falakban, egészen az 
alapokig, azután újra elindul felfelé.   

Werner hallja, ahogy az osztrákok két emelettel feljebb kapkodva 
újratöltenek, majd a lövedék egyre halkuló sivítását, ahogy az óceán 
felett hasít, máris négy-öt kilométernyi távolságban. Most jön rá, 
hogy az egyik katona énekel. Vagy talán nem is csak egy. Lehet, hogy 
mind énekelnek. Nyolc Luftwaffe-katona, akik közül egy sem éri 
meg a következő órát, szerelmes dalt énekel a királynőjének. 
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Werner az előcsarnokon át követi az elemlámpa fénysugarát. 
A hatalmas ágyú harmadszor is elsül, és valahol a közelben üveg 
törik be, és a kéményből korom zuhog lefelé, és a szálloda falai 
megkondulnak, akár egy félrevert harang. Werner fél, hogy a 
hangtól kilazul a fogsora. 

Felrántja a pinceajtót, egy pillanatra megáll, a szeme káprázik. 
– Ez már az? – kérdi. – Tényleg jönnek? 
De ki van ott, aki felelne neki?
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Saint-Malo

Az utolsó, még nem evakuált lakók városszerte felébrednek, 
nyögnek, sóhajtanak. Vénkisasszonyok, prostituáltak, hatvan 

feletti férfiak. Időhúzók, kollaboránsok, hitetlenek, iszákosok. Min-
denféle rendbéli apácák. A szegények. A makacsok. A vakok. 

Van, aki az óvóhelyre siet. Van, aki azzal nyugtatja magát, hogy ez 
csak légoltalmi gyakorlat. Van, aki még sebtében felkap egy takarót, 
egy imakönyvet, vagy egy pakli kártyát. 

A partraszállás két hónapja megtörtént. Cherbourg felszabadult, 
Caen felszabadult, Rennes is. Nyugat-Franciaország fele szabad. 
Keleten a szovjetek visszafoglalták Minszket, a lengyel ellenállás fel-
lázadt Varsóban, néhány újság vette a bátorságot, hogy pedzegetni 
kezdje, fordult a kocka. 

De nem itt. Itt, az utolsó fellegvárban a kontinens peremén, a bre-
ton tengerpart végső német erősségben nem. 

Itt azt suttogják, hogy a németek két kilométernyi föld alatti 
folyosót újítottak fel a középkori falak alatt; új védműveket, jára-
tokat, menekülési útvonalakat, zavarba ejtően bonyolult föld alatti 
komplexumot építettek ki. A La Cité földnyelvre épült erődítménye 
alatt, a folyón túl termek állnak tele kötszerrel, lőszerrel, még egy 
föld alatti kórház is van ott, vagy legalábbis úgy hiszik. Van ott lég-
kondicionálás, egy kétszázezer literes víztartály, és közvetlen vonal 
Berlinbe. Lángszórós csapdák, periszkóppal felszerelt bunkerek 
hálózata; elegendő hadianyagot halmoztak fel ott ahhoz, hogy egy 
teljes éven át mindennap ágyúzzák vele a tengert. 

Azt suttogják, hogy ezer német van itt, aki kész meghalni. Vagy 
ötezer. Talán még több is. 

Saint-Malo: a várost négy oldalról víz veszi körül. Csak egy 
vé kony szál köti Franciaország többi részéhez: egy töltés, egy híd, 
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egy homokos földnyelv. Mi először is malóiak vagyunk, így tartják 
Saint-Malo lakosai. Másodsorban bretonok. Franciák, ha minden 
kötél szakad. 

Viharos időben a gránit kéken fénylik. A legmagasabb dagály 
idején a tenger még a város kellős közepén is bekúszik a pincékbe. 
A legalacsonyabb apály idején pedig ezernyi hajóroncs kacslábú 
rákokkal borított bordája mered elő a tengerből. 

Ez a kis földnyelv háromezer esztendő alatt több ostromot is átélt. 
De ilyet még soha. 
Egy nagymama felemel egy nyűgös kisgyermeket. Egy részeg, aki 

épp másfél kilométerrel arrébb, Saint-Servan mellett vizel egy fasor-
ban, egy papírlapot emel le a sövényről. „Sürgős üzenet a város lako-
sainak – áll rajta. – Azonnal távozzanak nyílt térségre.” 

A külső szigeteken légvédelmi ütegek villannak, és a nagy német 
ágyúk az óvárosból újabb sorozat süvítő lövedéket repítenek a ten-
ger felé, és háromszáznyolcvan francia férfi, akiket a National nevű 
erődítménybe börtönöztek be az egyik szigeten, a parttól négyszáz 
méternyire, a holdfényes udvarban gyűlik össze, és az eget figyeli. 

Négy év megszállás után a közeledő bombázók dübörgése vajon 
minek a hangja? A megváltásé? A pusztulásé? 

Kézifegyverek csattanása. A légvédelmi tűz csikorgó pergődob-
szava. A székesegyház tornyának sisakján alvó tucatnyi galamb fel-
rebben, lefelé siklik, és kisuhan a tenger fölé. 
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Rue Vauborel 4.

Marie-Laure LeBlanc egyedül áll a hálószobájában, és egy röp-
lapot szagolgat, amit nem tud elolvasni. Szirénák sivítanak. 

Bezárja a zsalugátereket, és bereteszeli az ablakot. A repülőgépek 
minden másodperccel közelebb érnek; minden másodperc egy elvesz-
tegetett másodperc. Már lefelé kellene rohannia. A konyha sarka felé 
kellene igyekeznie, ahol egy kis csapóajtó nyílik egy poros, egérrágta 
szőnyegekkel és rég nem használt bőröndökkel teli pincébe. 

Helyette visszatér az ágy végében álló asztalhoz, és letérdel a város 
makettje mellé. 

Az ujjai újra megtalálják a külső bástyákat, a Bastion de la Hol-
lande-t, a lefelé vezető kis lépcsőt. Ebben az ablakban itt, az igazi város-
ban egy asszony minden vasárnap szőnyeget porol. Ebből az ablakból 
itt egyszer kikiabált egy fiú: „Vigyázz, hová lépsz, tán vak vagy?”

Az ablaktáblák megzörrennek a tokjukban. A légvédelmi ütegek 
újabb sortüzet lőnek ki. A föld forog tovább.

Az ujjbegyei alatt a miniatűr Rue d’Estrées keresztezi a Rue 
Vauborelt. Az ujjai jobbra fordulnak, a kapualjakat simítják végig. 
Egy, kettő, három. Négy. Vajon hányszor csinálta már ezt? 

A 4-es számú ház: a magas, elhagyatott madárfészek, amelynek a 
tulajdonosa a bácsikája, Étienne. Ahol ő maga négy éve lakik. Ahol 
most egyedül térdel az ötödik emeleten, miközben tucatnyi ameri-
kai bombázó dübörög feléje. 

Benyomja az apró bejárati ajtót, egy rejtett retesz kienged, és a kis 
ház felemelkedik, ki a makettből. Nagyjából akkora a kezében, mint 
az apja egyik cigarettásdoboza. 

A bombázók most már olyan közel járnak, hogy a padló bele-
remeg a térde alatt. Odakint a folyosón a lépcső felett lógó csillár 
kristályfüggői csilingelni kezdenek. Marie-Laure kilencven fokkal 
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elfordítja a miniatűr ház kéményét. Azután elcsúsztatja a háztetőt 
alkotó három falapot, és megfordítja a házat.

Egy kő pottyan a kezébe.
Hideg. Akkora, mint egy galambtojás. Az alakja, mint egy könny-

csepp. 
Marie-Laure az egyik kezében az apró házat szorongatja, a másik-

ban a követ. A szoba rozogának, ingatagnak érződik. Mintha men-
ten óriás ujjbegyek ütnék át a falait.  

– Papa? – suttogja. 
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Pince

A Méhek Szállodájának előcsarnoka alatt a király kalózai pincét 
vájtak a sziklába. A ládák, szekrények és fali szerszámtartók 

mögött a fal csupasz gránit. A mennyezetet három hatalmas, kéz-
zel faragott gerenda tartja, egy ősi breton erdőből szállították ide, 
és csapatnyi ló segítségével emelték a helyükre őket évszázadokkal 
ezelőtt.

Az egyetlen égő villanykörte mindent reszketeg árnyékba borít. 
Werner Pfennig egy összecsukható széken ül egy munkapad előtt, 
ellenőrzi az akkumulátor töltöttségi szintjét, és felveszi a fejhallgatót. 
A rádió egy acéldobozos adóvevő készülék 1,6 méteres sávos anten-
nával. Képes kommunikálni az emeleten levő, ugyanilyen adóvevő 
készülékkel, a két másik légvédelmi üteggel a városfalon belül, vala-
mint a föld alatti helyőrségi parancsnoksággal szemközt, a folyó tor-
kolatánál. 

Az adóvevő búg, miközben bemelegszik. Egy légvédelmi figyelő 
koordinátákat olvas be a fejhallgatóba, egy tüzér pedig visszaolvassa 
őket. Werner a szemét dörzsöli. A háta mögött elkobzott kincsek áll-
nak plafonig érő halomban: feltekert faliszőnyegek, állóórák, szekré-
nyek és óriási, tájképeket ábrázoló, repedezett festmények. Egy pol-
con Wernerrel szemközt nyolc-kilenc gipszfej áll, a rendeltetésükről 
fogalma sincs. 

A hatalmas termetű főtörzsőrmester, Frank Volkheimer jön lefelé 
a keskeny falépcsőn, a fejét le kell hajtania a gerendák alatt. Szelíden 
rámosolyog Wernerre, és leül egy magas támlájú, aranyszínű selyem-
mel kárpitozott karosszékbe, óriás combján a géppisztoly csupán 
gumibotnak tetszik. 

Werner azt kérdi:
– Kezdődik? 
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Volkheimer bólint. Lekapcsolja az elemlámpáját, és furcsán finom 
pilláival belepislog a homályba. 

– Mennyi ideig tart majd?
– Nem sokáig. Idelent biztonságban leszünk. 
A műszaki katona, Bernd érkezik utolsóként. Apró ember, seszínű 

hajjal és széttartó pupillákkal. Becsukja maga mögött a pinceajtót, 
bereteszeli, félúton leül a falépcsőre, az arca feszültnek tűnik – hogy 
félelem vagy elszántság tükröződik inkább rajta, nehéz megmon-
dani. 

A csukott ajtón át halkabb a szirénák hangja. A fejük felett pislá-
kol a villanykörte. 

Víz, gondolja most Werner. Megfeledkeztem a vízről.  
Egy második légvédelmi üteg tüzel a város egyik távoli sarkából, 

és azután a 88-as szólal meg újra az emeleten, sztentori, halálos han-
gon, és Werner hallgatja, ahogy a lövedék az ég felé sivít. A pla-
fonból porzuhatag hull alá. A fejhallgatón keresztül hallja, hogy az 
osztrákok az emeleten még most is énekelnek. 

„...auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda...”
Volkheimer álmosan kapargat egy foltot a nadrágján. Bernd a 

markába fúj. Az adóvevő recsegve sorolja a szélsebességet, légnyo-
mást, röppályát. Werner az otthonára gondol: Frau Elena az ő kis 
cipője fölé hajol, és duplára köti mindkét fűzőt. Csillagok gördülnek 
el egy manzárdablak előtt. A húga, Jutta vállán takaró, a bal füléből 
egy rádió fülhallgatójának vezetéke lóg ki.

Négy emelettel feljebb az osztrákok újabb lövedéket tolnak a 
88-as füstölgő töltényűrébe, újra ellenőrzik az oldalirányzékot, és 
befogják a fülüket, miközben az ágyú elsül, de idelent Werner csak 
a gyermekkora hangjait hallja. A Történelem istennője letekintett a 
földre. Csak a legperzselőbb tűz hozhatja el a megtisztulást. Haldokló 
napraforgók erdejét látja. Egy fa koronájából kirobbanó feketerigó-
rajt lát. 
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Bombák kioldva

Tizenhét, tizennyolc, tizenkilenc, húsz. Most a tenger rohan a 
célzóablakok alatt. Most háztetők. Két kisebb repülőgép füst-

tel jelöli ki a légifolyosót, az elöl haladó gép pedig megkezdi a sző-
nyegbombázást, tizenegy másik követi. A bombák átlósan hullanak, 
a bombázók sietve kapaszkodnak felfelé.

Az ég alja elfeketül a pettyektől. Marie-Laure bácsikája, akit több 
száz társával együtt a Fort Nationalba zártak, a parttól négyszáz 
méternyire, hunyorogva néz fel, és arra gondol, sáskák, és egy ószö-
vetségi példabeszéd ötlik fel benne a vasárnapi iskola egyik pókhá-
lós órájáról: „Királyuk nincs a sásákáknak, mindazáltal szép renddel 
mennek ki.”

Démonok hordája. Kiszakadt, babbal teli zsákok. Száz lepergő 
rózsafüzér. Ezernyi metafora létezik, és egyik sem megfelelő: negy-
ven bomba repülőgépenként, összesen négyszáznyolcvan darab, har-
mincháromezer kilogrammnyi robbanóanyag.

Lavina zúdul a városra. Hurrikán. Teáscsészék repülnek le a polcok-
ról. Festmények ugranak le a szegekről. Negyed másodpercen belül 
már nem hallható a szirénák hangja. Semmi sem hallható. A dübör-
gés elég hangos ahhoz, hogy beszakítsa a dobhártyát a közép fülben. 

A légvédelmi ágyúk kieresztik az utolsó lövedékeiket. Tizenkét 
bombázógép kanyarodik vissza sértetlenül a kéklő éjszakába.

A Rue Vauborel 4-es számú házának ötödik emeletén Marie-
Laure bekúszik az ágya alá, és a mellkasához szorítja a követ és a kis 
makettházat. 

A Méhek Szállodája alatt, a pincében a villanykörte a plafonon 
pislant egyet és kialszik. 
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Muséum National d’Histoire Naturelle

Marie-Laure LeBlanc-t – magas, szeplős, hatéves párizsi kislány 
gyorsan romló látással – az apja elküldi a gyerekeknek szóló 

tárlatvezetésre abba a múzeumba, ahol dolgozik. A tárlatvezető egy 
púpos, vén teremőr, maga is alig magasabb, mint egy gyermek. Botja 
hegyével koppint egyet a padlón, hogy odafigyeljenek rá, azután a 
kerteken át a kiállítócsarnokokba vezeti a tucatnyi rábízottat. 

A gyerekek nézik, ahogyan mérnökök emelőcsigák segítségével 
egy dinoszaurusz megkövesedett combcsontját emelik fel. Egy szek-
rényben kitömött zsiráfot látnak, a hátán foltokban hullik a szőr. 
Bekukkantanak a preparátorok tollakkal, karmokkal, üvegszemek-
kel teli fiókjaiba; átlapozzák egy kétszáz esztendős herbárium orchi-
deákkal, százszorszépekkel, fűszernövényekkel teliragasztott oldalait. 

Végül megmásszák az Ásványtani Csarnokba vezető tizenhat lép-
csőt. A tárlatvezető Brazíliából származó achátot, ibolyaszín ametisz-
teket és egy posztamensen kiállított meteoritot mutat nekik, erről 
azt állítja, egyidős magával a naprendszerrel. Azután libasorban leve-
zeti őket két csigalépcsőn, végig több folyosón, és megáll egy vasajtó 
előtt, amelyen egyetlen kulcslyuk van.

– Az utunk végére értünk – jelenti ki. 
Egy lány megszólal.
– De mi van az ajtó mögött?
– Az ajtó mögött egy másik, ennél kicsit kisebb, zárt ajtó van. 
– És mögötte?
– Egy harmadik zárt ajtó, ami még kisebb. 
– És mögötte?
– Egy negyedik ajtó, aztán egy ötödik, és így tovább, egészen a tizen-

harmadikig, ami egy egészen apró, zárt ajtó, akkora, mint egy cipő. 
A gyerekek feszülten figyelnek.
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– És azután? 
– A tizenharmadik ajtó mögött… – int az tárlatvezető teátrális 

mozdulattal lehetetlenül ráncos kezével –, ott van a Lángok Tengere.
Tanácstalanok. Fészkelődnek. 
– Ugyan! Hát még sosem hallottatok a Lángok Tengeréről? 
A gyerekek a fejüket rázzák. Marie-Laure felhunyorog a csupasz 

villanykörtékre, háromméterenként követik egymást a plafonon; 
mindegyik szivárványszínű, forgó fénykört von maga köré a látó-
mezejében. 

A vezetőjük a csuklójára akasztja a botját, és összedörzsöli a két 
kezét. 

– Hosszú történet. Van kedvetek meghallgatni egy hosszú törté-
netet? 

Bólogatnak. 
Az öreg a torkát köszörüli. 
– Évszázadokkal ezelőtt egy Borneó nevezetű helyen egy herceg 

egy kék követ talált egy kiszáradt folyómederben, és felvette, mert 
igen szépnek találta. De úton hazafelé a palotába a herceget lovasok 
támadták meg, és szíven döfték. 

– Szíven döfték? 
– Ez igaz?
Az egyik fiú lepisszegi.
– Csitt!
– A rablók elvették a gyűrűit, a lovát, mindenét. De mivel a kis, 

kék követ a markában szorongatta, azt nem fedezték fel. És a hal-
dokló hercegnek valahogyan sikerült hazavonszolnia magát. Azután 
tíz napra eszméletét veszítette. A tizedik napon ápolói ámulatára 
felült, kinyitotta a tenyerét, és ott volt benne a kő. A szultán orvo-
sai azt mondták, csoda történt, hogy túlélt egy ilyen súlyos sebesü-
lést. Az ápolók azt mondták, a kőnek bizonyára gyógyító ereje van. 
A szultán ékszerészei mást mondtak: azt, hogy a kő a legnagyobb 
nyers gyémánt, amit ember valaha látott. A legügyesebb gyémánt-
csiszolójuk nyolcvan napon át dolgozott rajta, és amikor elkészült 
vele, a kő ragyogóan kék lett, olyan kék, mint a trópusi tengerek, 
de közepén árnyalatnyi vörösség látszott, mintha láng lobogna egy 
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vízcsepp belsejében. A szultán a gyémántot koronába foglaltatta a 
herceg számára, és az beszélték, amikor a herceg felült a trónra, és a 
napfény ráhullott a kőre, úgy ragyogott, hogy a látogatók szemében 
a herceg alakja egybeolvadt a fénnyel. 

– Biztos, hogy ez igaz? – kérdi egy lány.
– Csitt! – inti le a fiú. 
– A kő a Lángok Tengere néven vált ismertté. Akadt, aki istenség-

nek tartotta a herceget, mert amíg nála van a kő, addig nem ölhetik 
meg. De különös dolog történt: minél tovább viselte a koronáját, 
annál több balszerencse érte. Egy hónapon belül elveszítette az egyik 
öccsét, aki vízbe fúlt, egy másik öccse kígyómarásba halt bele. Az 
apját hat hónapra rá elvitte egy betegség. És ami még rosszabb, a 
szultán felderítői jelentették, hogy keleten hatalmas hadsereg gyü-
lekezik. A herceg hívatta az apja tanácsadóit. Mind azt mondta, 
készüljön a háborúra, kivéve egyet, egy papot, aki azt mondta, álmot 
látott. Az álomban a Föld istennője elmondta neki, hogy a Lán-
gok Tengerét a szerelmesének szánta, és neki küldte el a folyó által 
az ékkövet. De amikor a folyó kiszáradt, és a herceg megtalálta, az 
istennő feldühödött. Megátkozta a követ, és azt is, akinek a birto-
kában van.

Az összes gyermek előrehajol, köztük Marie-Laure is. 
– Az átok így szólt: a kő birtokosa örökké élni fog, de amíg nála 

van a kő, véget nem érő balszerencsék sorozata éri majd a szeretteit. 
– Örökké élni fog?
– De ha a kő birtokosa a tengerbe dobja a gyémántot, és ezzel 

visszaszolgáltatja annak, akit illet, az istennő feloldja az átkot. A her-
ceg, aki most már szultán volt, három nap és három éjjel gondolko-
dott, és végül úgy döntött, megtartja a követ. A gyémánt megmen-
tette az életét, és a herceg úgy hitte, legyőzhetetlenné teszi. A pap 
nyelvét pedig kivágatta. 

– Aú! – szólal meg a legkisebb fiú. 
– Nagy hiba volt – jegyzi meg a legmagasabb lány. 
– Megérkezett az ellenség – folytatja a teremőr –, és lerombol-

ták a palotát, mindenkit megöltek, akit csak találtak, a herceget 
nem látta többé senki, és kétszáz esztendőn át senki sem hallott 
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többet a Lángok Tengeréről. Volt, aki úgy tartotta, a követ sok 
kisebb kőre szabdalták szét, mások szerint még mindig a herceg 
birtokában van, aki Japánban vagy Perzsiában él egyszerű föld-
művesként, és sosem öregszik meg. Így hát a kő eltűnt a történe-
lemből. Míg egy napon egy francia gyémántkereskedőnek, aki az 
indiai Golconda bányájába látogatott, egy hatalmas, körte alakúra 
csiszolt gyémántot nem mutattak. Százharminchárom karátos 
volt. Szinte tökéletes tisztaságú. Akkora, mint egy galambtojás, 
írta a kereskedő, kék, mint a tenger, de a belseje vörösen izzott. 
Készített róla egy gipszmintát, és elküldte Lotaringia hercegének, 
aki a drágakövek megszállottja volt, figyelmeztetvén, hogy az a 
hír járja, ez egy elátkozott kő. De a herceg mindenáron magának 
akarta. Így a kereskedő áthozta Európába, a herceg pedig egy séta-
pálca fogantyújába foglaltatta és mindenhová magával vitte. 

– Ajaj!
– Egy hónap múlva a hercegnének torokbántalma támadt. Két 

kedvenc szolgája lezuhant a tetőről és nyakát szegte. Azután a herceg 
egyetlen fia meghalt egy lovasbalesetben. Bár mindenki úgy vélte, 
a herceg még sosem látszott ilyen egészségesnek, ő félt nyilvános 
helyen mutatkozni, és félt látogatókat fogadni. Végül meggyőződé-
sévé vált, hogy a kő nem más, mint az elátkozott Lángok Tengere, és 
megkérte a királyt, zárja el a múzeumában egy e célra épített trezor 
mélyére, amit kétszáz esztendeig nem nyitnak ki. 

– És?
– És azóta százkilencvenhat esztendő telt el. 
Többen is az ujjaikon számolnak. Azután egy emberként emelik 

a magasba a kezüket.
– Megnézhetjük?
– Nem.
– Még az első ajtót sem?
– Nem.
– Maga már látta?
– Nem én.
– Akkor honnét tudja, hogy valóban odabent van?
– Hinni kell a mesében. 
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– Mennyit ér, monsieur? Meg lehet rajta venni az Eiffel-tornyot?
– Egy ilyen hatalmas és ritka gyémánton valószínűleg öt Eiffel-

tornyot is meg lehetne venni. 
A gyerekek felszisszennek. 
– Azért van a sok ajtó, hogy a tolvajok ne tudjanak bejutni?
– Lehetséges – feleli a teremőr, és kacsint egyet –, hogy inkább 

azért, hogy az átok ne jusson ki. 
A gyerekek elnémulnak. Ketten-hárman hátrálnak pár lépést. 
Marie-Laure leveszi a szemüvegét, és a világ alaktalanná válik. 
– Miért nem fogják a gyémántot – kérdi –, és dobják be a ten-

gerbe? 
A teremőr ránéz. A többi gyerek is ránéz. 
– Mikor láttad utoljára – kérdi az egyik nagyobb fiú –, hogy 

valaki a vízbe dobott öt Eiffel-tornyot?
Nevetés harsan, Marie-Laure a homlokát ráncolja. Ez csak egy 

vasajtó, sárgaréz kulcslyukkal. 
A tárlatvezetés véget ér, a gyerekek szétoszlanak, Marie-Laure-t 

pedig visszakísérik a Nagy Csarnokba, az apjához. Ő megigazítja a 
kislány orrán a szemüveget, kiszed egy levelet a hajából. 

– Jól érezted magad, ma chérie? 
Egy apró, barna házi veréb suhan le a kiállítócsarnok mennyeze-

téről, és leszáll a kislány elé. Marie-Laure a nyitott tenyerét nyújtja 
felé. A veréb félrebillentett fejjel nézi. Azután elröppen.

Egy hónappal később Marie-Laure megvakul. 
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