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Előszó

Jordán Tamással idestova harmincnyolc éve járjuk az or-
szágot a Szólt az ember című József Attila-műsorunkkal. 
Minden előadás megráz, lenyűgöz. A közvetítők egy 
idő után feloldódnak a feladatban, s a közönség (velük 
együtt én is) megrendülten veszi észre, hogy már jó 
ideje nem Jordán Tamást hallgatja, hanem magát József 
Attilát. Minden előadáson megtörténik ez a csodás át-
változás, amely Jordán Tamás egyik legnagyobb művé-
szi teljesítménye.

Tanúja voltam Tamás keservesen megszenvedett 
művészi útjának, amíg ezekig a magaslatokig eljutott. 
Ebben a könyvben beszámol arról a sok gátlásról, ame-
lyet le kellett küzdenie, hogy színésszé váljon. Tamás 
épp annyira mérnökember, mint amilyen nagy játék-
mester, s mindamellett jó humorú (ez írásából is kide-
rül), emberszerető és tudatos előadóművész.

Nagy megtiszteltetésként ért, hogy engem kért fel 
könyve megírásának segítésére, szerkesztésére. Öröm-
mel vállaltam el, mert történetének ismeretében bát-
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ran mondhatom, hogy az sokkal több, mint egy színész 
életének krónikája. Írása olyan bölcs élettapasztalatok 
gyűjteménye, amelyből mindannyian sokat meríthe-
tünk, műszakiak, civilek és művészek egyaránt.

Sebő Ferenc
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A „hátrametszés” kifejezés a geodéziában az egyik fon-
tos művelet elnevezése. Minden pontnak van koordi-
nátája. Ezek egy részét ismerjük, másokat nem. Ha egy 
addig ismeretlen pont koordinátáját szeretném megál-
lapítani, akkor használom az említett műveletet. Eh-
hez látnom kell három, már ismert koordinátával ren-
delkező pontot. Az azokhoz való viszony alapján lehet 
megtudni a meghatározásra váró pont koordinátáját.

Az életben is egyes emberekhez, eseményekhez, 
ügyekhez való viszonyunk alapján lesz ismert a koordi-
nátánk, vagyis, hogy kik vagyunk valójában.

Tessék parancsolni! Leírom a viszonylataimat. Felfe-
dem kilétemet.

Ugyanakkor a HÁTRAMETSZÉS cím talán sugall 
valamit a dolgozat lényegéből. Hátra-, vagyis visszate-
kintés; és metszés, vagyis asszociálni lehet a múltban 
történt események felnyitására is.

*
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Milyen volt a gyerekkorom? Kinek meddig tart? Ne-
kem tizennyolc éves koromig. Onnan számítom magam 
felnőttnek. Az érettségi a választóvonal.

Nagyon boldog gyerek voltam. Sok jó dologra emlék-
szem, és nagyon kevés, vagy inkább semmi rosszra. Iga-
zán nagy, bár a nélkülözést nem ismerő szegénység. Az 
X-es származás (az új rendszer ellenségeinek számító 
felmenők), és annak minden negatív következménye. 
Apai nagyapa bútorgyáros, az anyai győri polgármes-
ter-helyettes, apám gyárigazgató. Apai nagyapa kitele-
pítése, anyai nagyapa és apám néhány évi állásnélküli-
sége. Alig egy évvel utánam érkezett meg László öcsém, 
jó nagy szünet után Kata húgom és az ikrek (Mária, Pé-
ter). Se bölcsődébe, se óvodába nem jártam, anyámmal 
voltunk otthon. A közösségi létezéssel, mely későbbi 
életem legfontosabb elemévé vált, csak az iskolában 
találkoztam először. Se a Rákosi-, se a Kádár-korszakot 
nem sírhatja vissza az ember, de hogy a fenébe ne gon-
doljak arra, hogy a majdnem nyomornak és a sok lemon-
dással járó nélkülözésnek mennyit köszönhetek. Ennyi 
év távlatából ugyan fájdalmasnak tűnik, hogy a szüleim 
élete mélyrepülésbe került, de tudtak alkalmazkodni 
hozzá.

Anyámtól és nagyanyámtól nagy leleményt igényelt, 
hogy fillérekből elfogadható reggeli, ebéd, vacsora le-
gyen. Zsíros kenyér mustárral, krumpli egy tucat variá-
cióban: sütve, főzve, szalonnával, tejföllel, vajjal, zsírral, 
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mustárral. Rántott tehéntőgye, köménymagleves, na-
gyon-nagyon hamis gulyásleves, sok tészta. Nem tud-
tuk, hogy ennél vannak jobb ételek is; éhesek voltunk, 
megettük. (A születésnap mindegyikünknek nagy ün-
nep volt. Apu kísért az iskolába, az ünnepelt bement 
vele a henteshez, és kapott egy sonkás császárzsemlyét. 
Jobban vártuk a születésnapot, mint a karácsonyt.)

Főleg anyai nagymamám volt a séf. Borzasztóan na-
gyot hallott. Csak ordítva lehetett vele „beszélni”. Far-
kaséhesen érkeztünk meg az iskolából, és azonnal ne-
kiestünk a kajának. Ő ragaszkodott a kézmosáshoz. Egy 
alkalommal nem bírtam várni, nekiláttam a levesnek. 
Ő pörölt velem. Vég nélkül. Rettenetesen idegesített, 
legszívesebben ráordítottam volna. De tudtam, hogy a 
decibelek emelkedése neki semmit sem jelent. Ilyen-
kor talán egy picit jobban értette, hogy mit mondunk, 
de az indulatot nem érzékelte volna. Én pedig hara-
gomban szerettem volna megbüntetni őt a cseszegeté-
semért. Hogy csináljam? A bennem lévő rövid pórázra 
fogott ördög elszabadult, és az ő szája íze szerinti tettre 
sarkallt. Előző este vendégség volt nálunk, a konyha-
szekrényen ott sorakoztak a finom metszésű, vékony 
falú pezsgőspoharak, és felfedeztem a rézmozsarat is, 
benne a mozsártörővel.

Követtem az ördög sugallatát. Felálltam, letettem az 
asztalra a mozsarat és mellé a mozsártörőt. Mindezt 
nagyon lassú mozdulatokkal. Nagyi nem értette, hogy 
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mit akarok, feszülten és némán figyelt. Majd nagyon 
lassan odamentem a pezsgőspoharakhoz, egyet ki-
emeltem közülük, és beletettem a mozsárba. Ezután 
felemeltem a mozsártörőt, és a lassított film tempójá-
val elkezdtem összezúzni a mozsárban lévő pezsgőspo-
harat. Közben mosolyogva, az ördög által diktált arc-
kifejezéssel, diadalmasan néztem nagyit. Azt hiszem, 
hogy az ideg-összeroppanást azért úszta meg, mert én 
a „művelet” után felálltam, és jobbról-balról megpu-
sziltam.

Érezve az „igazat mondd, ne csak a valódit” felelős-
ségét, biztosan állíthatom, hogy a hetvenhárom éves, 
2016-ban élő Jordán Tamás e nélkül a gyerekkor nélkül 
más vonaton utazna, és más végállomás várná, mint ez 
a mostani.

Szüleim, mint általában a szülők a gyereknek, fan-
tasztikusak voltak. Apám és anyám, a „rossz zsaru és a 
jó zsaru”. Apámnak nehéz körülmények között kellett 
helytállnia. Szorgalmasan és sokat dolgozott. Ennek 
köszönhette a két fiatalon beszerzett infarktusát. Pél-
damutatóan élt, szó szerint véve; példát mutatott ne-
künk. Elviselhető szigorral, de szeretettel figyelt ránk. 
A „jó zsaru”, anyánk, mindig a szövetségesünk volt. 
Hárította a villámokat. Mindent megértett, mindent 
elviselt. A családban ő volt akkor is és most is (amikor a 
család létszáma már ötven fölött van) az összetartó erő. 
Apukánk tavaly, kilencvennyolcadik életévében eltávo-
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zott, anyukám – hál’ isten – él, a kilencvenhetedikben 
van. A kohéziós erő nem veszett ki belőle. Anyu, a kisfi-
ad tiszteleg most előtted, köszönöm, hogy vagyok, és 
azt is, amivé lettem.

2012. április 11-én volt szüleim hetvenedik házassá-
gi évfordulója. A szombathelyi Weöres Sándor Színház 
már februárban elkészítette az áprilisi műsorát. Nem 
figyeltem oda, kérhettem volna, hogy ezen az estén le-
gyek szabad. Nem tettem. Így előadásom volt a jeles 
napon Szombathelyen, nem vehettem részt a családi 
ünnepségen. Én vagyok az elsőszülött. Lehetetlen, 
hogy ne szólaljak meg. Péter öcsém ragaszkodott ah-
hoz, hogy küldjek egy videoüzenetet. Igaza volt, de 
minden porcikám berzenkedett ellene. Ott helyben 
kipattantam volna, és gondolkodás nélkül mondtam 
volna a közhelyes, de nagyon hatásos szöveget: „Het-
ven küzdelmes év, de mindig átölelve tartottátok egy-
mást… és így tovább…” A videofelvétel az egészen 
más. Egyrészt egyedül vagyok, nem segít a népes csa-
lád ünnepi, megilletődött aurája, nem látom a könnybe 
lábadt szemek ösztönző tekintetét. Másrészt a videó 
megőrzi a nyilvánvalóan sutára sikerült beszédemet, 
és bármikor az orrom alá dörgölhetik: „Látod, milyen 
hülyeségeket mondtál?” Kínlódtam, de tudtam, hogy 
mégis vállalkoznom kell rá. És akkor jött egy sugallat. 
Némi számolgatás után leültem a kamera elé, és a kö-
vetkezőket mondtam:

Hatrametszes_beliv.indd   13 2016.10.28.   13:56:38



14

„Édes Valló Sárika és Jordán Lacika! Elmondom nek-
tek, hogy mit jelentett a világnak az a hetven évvel 
ezelőtt kimondott két »igen«. Számokban fogok be-
szélni. Ez a két »igen« hozott 5 gyereket, 14 unokát, 
18 dédunokát. Kiszámoltam: mi így együtt eddig 882 
évet éltünk. Az orvosi szakkönyvek szerint a szívdob-
banás percenkénti átlaga 72. Ennek alapján a 70 évvel 
ezelőtt kimondott két igen adott a világnak 32 milliárd 
874 millió 224 ezer 305, kerekítve 33 milliárd (!) szív-
dobbanást. Nagyon szépen köszönjük, az Isten éltessen 
titeket.”

Jó testvérekként, példamutatóan éltünk akkoriban. 
De ebből a korszakomból nem hagyhatom ki a Jóistent. 
Mélyen vallásos, római katolikus család vagyunk. Édes-
apám bátyja a bencés rend egyik legendás papja. Ő, 
don Emilio, alias Jordán Sándor alapította Kelemen Kri-
zosztom, az akkori pannonhalmi főapát megbízásából a 
bencés rend Sao Paoló-i misszióját. A szüleim esküvői 
szertartását a mártírhalált halt Apor Vilmos püspök úr 
celebrálta.

Általános iskola

Most már lassan elkezdem az elemit a Bartók Béla út 
27. szám alatti, ma már Gárdonyi Gézáról elnevezett 
iskolában. 1949. Egy végtelenül elfogódott, gátlásos, 
riadt kisfiú kezdett iskolába járni. Az osztályomban so-
kan ismerték egymást az óvodából, nekem nem volt is-
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merősöm. Ráadásul akkor már vegyes osztályok voltak; 
páni félelemmel viszonyultam a lányokhoz.

A szüleim beírattak „földalatti” hittanra is. A hitok-
tatás tiltott volt; családoknál, a szabadban, erdőkben, 
barlangokban volt az oktatás és alkalmanként a szent-
mise. És akkor az addigi összes szorongásomhoz ráadás-
ként jött „az én Istenem, Jóistenem”. Nekem azt az 
Istent tanították, aki a legjelentéktelenebb részletet is 
látja, és bármely vétség miatt azonnal lesújt. Nem is-
mer kíméletet. A büntetése a lehető legszigorúbb.

A hitoktató megérttette velünk, hogy milyen is a 
hivatástudat. Egy metaforával érzékeltette: a tojásban 
kezdettől fogva benne van a mag, és abból lesz, köl-
tés után, a kiscsibe. Tehát a gyerekben is benne van 
a hivatás magja, csak később derül ki, hogy mi kel ki 
belőle. Száz százalékig tudtam, hogy bennem a papi hi-
vatás magja van, és ha a fene fenét eszik, akkor is pap 
lesz belőlem. Minden más szívesebben lettem volna. 
Esténként azzal feküdtem le, hogy most még viszony-
lag rendben mennek a dolgok, de majd eljön a pillanat, 
amikor nekem kampec. Pappá válok, és oda az életem. 
Ittam a hitoktatóim szavait. Elmondták, hogy a házas-
társaknak csak gyereknemzés céljából szabad szeret-
kezni. Nem tudtam, csak sejtettem, hogy mit jelent 
a szeretkezés szó, mégis szégyelltem magam az apám 
miatt, aki bizonyára tartja magát a vallás előírásaihoz, 
következésképp az a tény, hogy mi öten vagyunk test-
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vérek vagy annak köszönhető, hogy a nehéz anyagi hely-
zetünk ellenére is sok gyereket akartak, vagy, ami saj-
nálatos lett volna, apám nem bírta fegyelmezni magát, 
és vágyainak engedve ilyen gyakran szeretkezett. Eny-
hítő körülménynek tudtam be, hogy bár öten voltunk 
testvérek, a legfiatalabb testvéreink ikrek, így nem öt, 
hanem csak négy szeretkezés szerepelt szüleim szám-
láján. Nagyra értékeltem az „egykék” szüleit és azokat 
a házaspárokat, akiknek nem volt gyerekük.

Engem és fociőrült társaimat a hitoktatók azzal akar-
tak a lemondásra megtanítani, hogy a hittanórát 1953. 
november 25-én arra az időpontra tették, amikor a le-
gendás mérkőzés, a 6:3 kezdődött. Az utcákra kitett 
rádiókon az egész ország hallhatta Szepesit, csak mi 
néhányan nem. Kijelentem, hogy ha van készségem 
a lemondásra, az nem ennek az ostoba döntésnek kö-
szönhető.

Most, felrúgva a kronológiát, elmondom, hogy miért 
akartam mindenáron színész lenni. Igaz, ezt a nagy 
rejtélyt csak a negyvenes éveimben, már kaposvári szí-
nészként fejtettem meg.

Tudniillik tizennyolc évesen semmi sem predesz-
tinált erre a pályára. A színházhoz a családnak sem-
mi köze nem volt, illetve csak annyi, amennyit az évi 
három-négy színházi előadás megtekintése jelentett. 
Meglévő érettségi fényképem tanúsítja, hogy tizen-
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öt évesnek néztem ki akkoriban. Ami a felvételemet 
a Színművészeti Főiskolára kérdésessé tette: szinte 
egyáltalán nem tudtam beszélni. Jóformán csak mással-
hangzóim voltak. Egymásra torlódó hangok jöttek belő-
lem, ahogy az ősemberek kommunikálhattak a barlang 
szájában. Mire jöttem rá már színészként, túl a negyve-
nedik születésnapomon? Ismétlem: félénk, szorongós, 
zárkózott kisfiú voltam. Rettegtem attól, hogy ilyen 
leszek felnőttként is. Tudat alatt arra gondolhattam, 
hogy a színész, aki a fényben, magabiztosan áll a közön-
ség előtt, fenséges és csodálatos – nyilván teljesen más, 
mint amilyen felnőttnek én ígérkeztem. Ugyan tisz-
tában voltam vele, hogy se beszélni, se énekelni nem 
tudok, ezek a részletkérdések nem változtatták meg az 
elhatározásomat. Már a középiskola elején azt mond-
tam mindenkinek a sztereotip „mileszelhanagyleszel?” 
kérdésre, hogy színész. Sokan a beszédtechnikám mi-
att nem értették, hogy mit válaszoltam, akik meg mégis 
értették, díjazták a fejlett humorérzékemet. És most 
visszatérek a gyerekkorhoz.

Az anyai nagyapám volt gyerekkoromban a legjobb ba-
rátom. Mindenre nyitott, fogékony öregúr volt. Szen-
vedélye volt a játék. Sakk, tarokk, bridzs, pasziánsz. 
Imádtuk a humorát. Egyik ismétlődő tréfája a követke-
ző volt: amikor egy ideig pihentette a kártyákat, napo-
kig nem pasziánszozott, azzal kezdett újra bele, hogy 
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„gyerekek, előbb számoljuk meg a lapokat, megvan-e 
mind a 104!”. És egyesével lapozva mondta a számokat: 
„…49… 50… 51… 52”, ekkor megállt, huncut mosoly-
lyal ránk nézett, és azt mondta: „Na, ha a fele megvan, 
akkor az egész is megvan!”

Otthon semmi politizálás. Rádióra tapasztott füllel 
ugyan nagyapa és apu hallgatták a zavaró hangoktól 
szinte érthetetlen Szabad Európát, de szigorúan tilos 
volt erről másoknak beszélni. Előttünk semmi kom-
ment, megjegyzés nem követte a szabad világból meg-
szerzett híreket. Megrögzött reakciósok voltak. Hogy 
mit gondoltak a minket akkor körülvevő világról, arról 
szinte fogalmunk sem volt, de abban biztosak lehet-
tünk, hogy az, amit ők gondolnak, szöges ellentétben 
van azzal, amit mi az iskolában tanulunk. Apámnak éle-
tünk végéig hálásak lehetünk azért az elvért, melyet 
következetesen és nagy szigorral betartatott velünk. 
„A származásotok miatt szinte lehetetlen, hogy tovább-
tanulhassatok. Egyetlen esély, ha csak ötöst hoztok 
haza, és végig kitűnő a bizonyítványotok.” Nem volt 
nehéz betartani. Amennyire rossz volt a származásunk, 
annyira jó volt az értelmi képességünk. Szorgalmasan 
és eredményesen tanultunk. Magunkba szívtunk min-
dent, amit az iskolában hallottunk. Igazi kettős neve-
lés. Otthon teljes titoktartás, semmi vélemény a vi-
lágról, míg az iskolában egy varázslatos jövő képe. Út a 
kommunizmusba, a munka becsület és dicsőség dolga, 
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a társadalmi egyenlőség már csak karnyújtásnyira van 
tőlünk. Rákosi a pajtásunk, Sztálin az apukánk.

„Reggel, mikor felébredek,
Kelet felé tekintgetek,
Bíborvörös az ég alja,
Sztálin József lakik arra.
Sztálin József lakik arra,
Mindnyájunknak édesatyja.
Hurrá!!!”

Mélyen hittem a szocialista tanokat, és nem értettem 
azokat az osztálytársaimat, akik az otthoni véleménye-
ket magukkal hozva kételkedő, sőt ironikus megjegyzé-
seket tettek. Ebből a szempontból otthon volt bennem 
a legnagyobb feszültség; szántam és szinte szégyelltem 
a szüleimet, hogy ennyire ostobán viszonyulnak a világ-
hoz, nem érinti meg őket a varázslatos jövő képe.

Aztán jött ’56. Tizenhárom éves voltam. A Budafo-
ki úton, a Műszaki Egyetemmel szemben laktunk. Ott 
álltunk az utcán, amikor kiáradt a gyűléséről az egyete-
mi ifjúság. Azóta se éreztem soha azt, ami akkor ott tes-
tet öltött. Őrzöm emlékeimben azt a hevületet, lendü-
letet, emlékszem az elszánt tekintetekre. Apánk elvitt 
minket a Sztálin-szobor ledöntéséhez. Hálát kell adni 
Istennek, hogy részese lehettem annak, ami a világ tör-
ténelmében is nagy pillanatnak számít. Kevesen élnek 
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már a szemtanúk közül. A szobor sokáig nem engedett. 
A drótkötelek elszakadtak, a köteleket vonó teherau-
tók lerobbantak. Végül a csizmaszár fölött elfűrészel-
ték „apukánkat”, és Sztálin nagy dörrenéssel a betonra 
csapódott. Az emberek sírtak, ölelték-csókolták egy-
mást. Mindenki mindenkinek a testvére volt. „Hát ez 
igaz? Lehetséges ez? Ilyen sokan együtt vagyunk, és 
nem félünk?” Egyszerre megvilágosodtam. Akkor, ott 
az IGAZSÁG kézzelfogható volt. Esélyem sincs, hogy 
valaha ehhez hasonlót átéljek.

A forradalom napjaiban lázas kis felkelők voltunk 
Laci öcsémmel. Kossuth-címereket rajzoltunk papírra, 
kiszíneztük, és a vidékről jött, élelmiszert szállító te-
herautók szélvédőjére ragasztottuk őket. Az emberek 
megöleltek minket, és a kezünkbe nyomták azt, amit 
éppen a teherautó platóján találtak. Krumplit, zöldsé-
get, csirkét.

Imádtam a focit

Nekem még alkalmam volt élőben látni az Aranycsapa-
tot. Ott voltam ’53-ban a Népstadion megnyitása utáni 
első válogatott mérkőzésen (Magyarország–Svédország 
2:2). Én magam is fociztam a Goldbergerben. Azonos 
időben voltam ministráns a Szent Imre-kápolnában és 
focista a kültelki pályán. Amikor kivonultunk, mind a 
két helyen ugyanaz a magasztos érzés töltött el. Jövünk 
a sekrestyéből az oltár elé, a hívők tiszteletteljes alázat-
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tal felállnak, és ugyanakkor a focipályán képzeletben 
nem a Goldberger öltözőjéből kocogok be a pályára, ha-
nem a Népstadionba futok be lendületesen a játékoski-
járón át, mint válogatott focista, nyolcvanezer szurkoló 
üdvrivalgása közepette…

A focistakarrierem nem tartott sokáig. Későn érő 
gyerek lévén kisfiú voltam az egyébként velem egyidős 
kültelki, már férfikülsejű srácok között. Nem fogadták 
be a nyápic „úri fiút”. A felavatásom úgy történt, hogy 
edzés után a zuhany alatt álltam, a szintén meztelen 
vagány fiúk pedig körülvettek, és lepisáltak. Igyekez-
tem örülni a figyelmességüknek.

Más. Pornográf fotók jártak kézről kézre. Elém tar-
tották. Én a Jóistenre gondoltam, és nehogy rajtakap-
janak, ugyan a kép felé néztem, de csak a fotó szélére. 
Egyáltalán nem láttam, hogy milyen női testrészt mu-
tat a kép, de közben igyekeztem olyan rekedtes, elfúló 
lélegzetű hangot kiadni magamból, mint amilyet a töb-
biektől hallottam.

Középiskola

Aztán jött a Kádár-korszak és a József Attila Gimnázium. 
Teljes csönd körbe-körbe. Tanulás, foci, az első csók és 
az első cigaretta. A gimnáziumban a jó tanulás végig szi-
gorú elvárás volt. Minden testvérem tudta a szabályt, 
mind jó tanulók voltunk. Nagyszerű évfolyamtársaim 
voltak: Bálint András, Cseh Tamás, Várady Szabolcs, 
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Kóbor János, Laux József, Kende János. Működött egy 
iskolai színjátszó kör. Az a Hermann István vezette, aki-
nek a neve nyilván sokak számára ismerős. (Akkoriban 
– 1957 – sok tanárt megfosztottak ’56-os viselkedésük 
miatt a tudományos intézetekben vagy az egyeteme-
ken a tudásukhoz méltó munkától. Így egyetemi szintű 
oktatókhoz jutottak a középiskolák.) Gábor Andor Dol-
lárpapáját adtuk elő. Természetesen Hermann István 
rendezte. A színlapon rajtam kívül Bálint András és a ná-
lunk két évvel fiatalabb Szombathy Gyula is szerepelt.

A szavalóversenyeken hol Bálint András nyert, hol 
én. András azért volt győztes, mert nagyon jól mondott 
verset, és élvezetes magyar nyelven beszélt. Én azért 
lettem időnként aranyérmes, mert ugyan nem értet-
ték, hogy mit mondok, viszont olyan drámai hangvétel-
lel áradtak belőlem a hangzók, annyira meggyőző volt a 
szenvedélyem, a mimikám, hogy a döbbent zsűri nem 
merte bevallani, hogy nem tetszem nekik. Érezték, 
hogy az intenzitásom hegyeket képes megmozgatni. 
Tudtam, hogy miután bemondtam a költő nevét és a 
címet, azért néz minden zsűritag a versenyprogramot 
tartalmazó lapocskára, mert tőlem nem tudták meg, 
hogy mit fogok mondani.

Együtt készültünk Andrással a színművészeti felvé-
telire, neki elsőre sikerült. Az én felvételim a bizottság 
számára, a reggeltől tartó megfeszített figyelem és kon-
centráció közepette, a szünetet jelenthette. Ahogy be-
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léptem (tizenöt évesnek látszó kisfiú), és ahogy remegő 
hangon, egyben számukra megfejthetetlen nyelven 
köszöntöttem őket, tudták, hogy most lehet pihenni. 
Nem rúgtak ki egyből, hosszan akartak élni a tét nél-
küli, lazítva élvezhető szabadidővel. Kipihenték magu-
kat, és nagyon hálásan megköszönték, hogy vettem a 
fáradságot, és felkerestem őket. A szavalásom alatt én 
persze azt hittem, hogy a hatásomnak köszönhető, hogy 
lehunyt szemmel ültek mozdulatlanul, tehát minden 
okom megvolt a bizakodásra. A felvételi végén kilépett 
egy hölgy, és felolvasta, hogy kiket várnak a következő 
fordulóra. Nem hittem a fülemnek; nem voltam köztük. 
Ekkor jött Bálint András mentőakciója, ami az Egyetemi 
Színpadra, az Universitas Együttesbe juttatott.

Mindennek az Egyetemi Színpad az oka

Nánay István Profán szentély – Színpad a kápolnában című 
könyvéből idézek.

„A belváros szívében tehát megszületett egy hely, 
ahova érdemes volt elmenni, ha valami különleges 
élményt keresett az ember, ha olyanokkal akart talál-
kozni, akiket hasonló módon vonzott mindaz, amit a 
Színpad kínált. Ami a Színpadon történt, egyszerre 
figyelték az egyetemi és az országos illetékesek, ható-
ságok (…).

A Színpad attól is egyedülállónak számított, hogy ott 
nemcsak a színház, hanem minden műfaj képviselője 
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otthon érezhette magát, hogy az oda látogató komplex 
és totális élményt kaphatott. A komolyzenei hangver-
senyek éppen olyan fontos részét alkották a havi mű-
sornak, mint az irodalmi estek, az Universitas produk-
ciói meg a képzőművészeti, csillagászati vagy lélektani 
előadások, a beatkoncertek és a filmvetítések, az élő 
vitaműsorok, illetve a néptáncbemutatók… Az Egyete-
mi Színpad története nem csak előadások és rendezvé-
nyek története. Hangulatoké. Összefutásoké. Kulturá-
lis programnak álcázott randevúké. A vágyé, hogy (…) 
»én ide tartozom« – (…) mivel a színészek, a fellépők 
a barátaink!” (Nánay István: Profán szentély – Színpad a 
kápolnában. Pécs, Alexandra, 2007)

Számomra rendkívül fontosak és pontosak Nánay 
sorai. Nem tudom megállni, hogy a könyv adatait ala-
pul véve ne idézzek jó néhány nevet, akiknek köszön-
hetően méltán rangos hely lett az Egyetemi Színpad: 
Aczél Endre, Ágh István, Antall József, Bába Iván, Bacsó 
Péter, Báron György, Bródy János, Cseh Tamás, Darvas 
Iván, Demszky Gábor, Déry Tibor, Dés László, Deve-
cseri Gábor, Eörsi István, Esterházy Péter, Fejes Endre, 
Göncz Árpád, Halász Péter, Hermann István, Hernádi 
Gyula, Hont Ferenc, Horgas Béla, Huszárik Zoltán, Jan-
csó Miklós, Jelenits István, Juhász Ferenc, Keresztury 
Dezső, Király István, Kocsis Zoltán, Koncz Zsuzsa, Kon-
rád György, Kormos István, Kornis Mihály, Latinovits 
Zoltán, Lator László, Lázár Ervin, Maár Gyula, Mádl 
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Ferenc, Makk Károly, Markó Iván, Marx György, Meloc-
co Miklós, Mensáros László, Nagy László, Nádas Péter, 
Nádasdy Ádám, Nemeskürty István, Orbán Ottó, Or-
tutay Gyula, Pege Aladár, Petri György, Pilinszky János, 
Presser Gábor, Ránki Dezső, Sándor György, Sándor Pál, 
Sára Sándor, Sebő Ferenc, Sinkovits Imre, Spiró György, 
Sükösd Mihály, Szabó István, Szakcsi Lakatos Béla, Szé-
csi Margit, Szinetár Miklós, Szörényi Levente, Tandori 
Dezső, Vitányi Iván, Weöres Sándor, Zsámbéki Gábor.

(Később, a Nemzeti Színház igazgatói posztjáért írt 
pályázatom így kezdődik: „Mindennek az Egyetemi 
Színpad az oka.”)

Apám tudomásul vette, hogy színésznövendéknek 
jelentkezem, de ragaszkodott ahhoz, hogy adjam be a 
papíromat más, normális helyre is. Ez nyilván csak a 
Műegyetem lehetett. Apám annál is inkább engedé-
keny volt, hogy próbálkozzam a színészettel, mert tu-
dom (én a mai napig fogadó vagyok: tippmix), az esé-
lyemet egy a tízezerben látta.

Igaza volt.
Fel is vettek a Műegyetemre.
Miután egy időben folyt az életem az Egyetemi Szín-

padon és a budapesti Közlekedési és Építőipari Mű-
szaki Egyetem Általános Mérnök Karán, azon belül a 
földmérő mérnöki szakon, így a továbbiakban váltakoz-
va beszélek a két helyen történtekről, a párhuzamosan 
futó életemről.
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Akkor most a Műegyetem

Titkos szerelmem volt a gimnáziumban a matematika. Az 
Arany Dániel-verseny középdöntőjéig jutottam. A házi 
feladatként kapott szöveges példáknak már útközben, a 
villamoson nekifogtam. Bújtam a Laricsevet és az Obádo-
vicsot. (Az említett szovjet elvtárs és magyar úr matema-
tikai példatárak szerzői voltak.) Fölállt a szőr a hátamon 
az izgalomtól, amikor három traktor szántotta különböző 
sebességgel a mezőt, nem beszélve arról, ha két különbö-
ző átmérőjű csövön folyt a víz ugyanabba a medencébe. 
Akkor persze nem tudtam még, ma visszatekintve már 
megállapítom, hogy erekcióhoz hasonló izgalomba kerül-
tem, ha „A” városból és „B” városból egyszerre indult el 
különböző sebességgel egymás felé egy-egy autó.

Tehát gólya vagyok a Műegyetemen, frissen felvett 
tag az Universitasban, és ezzel párhuzamosan verseny-
bridzsező és szenvedélyes lóversenyfogadó. Essünk túl 
először az utóbbi kettőn!

Előbb a bridzsversenyről

A csapatunk az évfolyamtársaimból állt össze.  1962-ben 
vagyunk. Nincs messze se ’56, de még ’45 se. Budai 
úri fiúk a Közlekedési és Műszaki Egyetem hallgatói. 
A szocialista rend feltételezett ellenségétől, az én 
volt győri polgármester-helyettes nagyapámtól tanul-
tam meg ezt a játékot. 1945 után a bridzset betiltot-
ták mint úri huncutságot. Korábban, a két világháború 
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között, nagyon erős volt a magyar válogatott, intenzív 
volt a hazai bridzsélet. 1959-ben indulhatott újra a ver-
senyzés. Mi ’62-ben csatlakoztunk, Jordán-csapat né-
ven indultunk a bajnokságban.

Egy-egy mérkőzés úgy néz ki, hogy egymástól jól el-
választva két asztalnál ülnek a mérkőző felek. Az egyik 
asztalnál egymással szemben ülünk a partneremmel, és 
az ellenfél két játékosa is szemben ül egymással. Észak, 
Kelet, Dél, Nyugat – ezek az elnevezéseink. Mondjuk 
én vagyok a Dél, partnerem az Észak, és az ellenfelek 
a Kelet és a Nyugat. Megkapjuk a lapjainkat. Az 52-es 
pakliból mindenki 13-at.

Elindul a licit, majd a lejátszás. (Aki nem tudja, hogy 
ezek mit jelentenek, ne is törődjön vele. A lényeg úgy-
sem ezekben a szavakban van.) A jó messze lévő másik 
asztalnál ül az én csapatom másik két embere, és az el-
lenféltől is két játékos. A csapattársak egymással szem-
ben. Na, most jön a lényeg. A bridzs ugyan kártyajáték, 
a sorstól függ, hogy milyen lapja van az embernek, még-
sem szerencsejáték. Ugyanis az a leosztás, melyet mi 
játszottunk, átkerül a másik asztalhoz is, de ellentétes 
felállásban. Ami nálam volt, azt megkapja a másik asztal 
„Dél”-je, tehát az ellenfél játékosa, és értelemszerűen 
a mi csapatunk Észak-lapjai a másik asztal Északjához 
kerülnek, aki ott az ellenfelünk játékosa.

Tehát ugyanazt a leosztást kétszer játsszuk le, és rög-
zítjük az egyes asztaloknál elért eredményt. A különbség 
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pontokban jelenik meg, és 32 leosztás (parti) után az ösz-
szesített pontok megmondják, ki lett a győztes. Aki nem 
ismeri az ott lévő aurát, annak nem is lehet elmagyarázni. 
Négy órán át tart egy-egy verseny. Négy óra feszült kon-
taktustartás a partnerrel, és az ellenfelek gesztusaira, min-
den rezdülésre fogékony figyelem. Szent dolog a házas-
ság is, egy pillanatot sem szabad lebecsülni a házastársak 
egymás iránt érzett és mutatott figyelméből. Mégis… a 
bridzspartner iránt érzett gyengéd aggodalom, a törekvés 
az azonos hullámhosszra – az is hihetetlen összetartozást 
jelent. De, akárcsak a házasságban, itt is rettenetesen be 
lehet „gurulni”, és szenvedélyesen ostorozni a másikat, 
ha valami hibát vétett. Aztán jön a megbocsátás és az újra 
összehangolódás. A terem légköre ezekből a mozaikokból 
áll össze. Itt jelen van a polgári demokrácia. A játék maga 
polgári, és a viszonylatrendszer kétségbevonhatatlanul 
demokratikus. Csak a licit és a lejátszás számít, mindenki 
egyenlő. Ember és ember között csak az jelent különbsé-
get, hogy az adott leosztásból ki „mit hoz ki”. A lapok te-
hetetlenek, mi vagyunk számukra a végzet. Ez az utolsó 
mondat azért született meg, hogy belevehessem a végzet 
szót, és így alkalmat találjak arra, hogy egy, csak kevesek 
által ismert érdekes történetet szőjek bele az írásomba. 
József Attila Osztás után című verse keletkezésének körül-
ményeit, majd magát a verset is idézem.

Az alkalmi költemény születésének történetéről a 
Színházi Élet 1935. április 21–27-i számából értesülhe-
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tünk. A vers itt a Bridzs rovatban jelent meg, Darvas 
Róbertnek, a rovat vezetőjének Rögtönzés című írásában.

„Egy kávéházban összeakadtam rég nem látott ked-
ves barátommal, az egyik kitűnő költővel. Szó szót 
követett, ő a költő gondolkodásának nagy kapacitásá-
val dicsekedett. Fogadást ajánlott, hogy tíz perc alatt 
bármely témakörből egy szonettet ír, melyben a végzet 
hatalmát fejezi ki. Megkötöttük a fogadást. Én persze 
a bridzs témakörét tűztem ki. Költőnk nyolc perc alatt 
készen volt az alábbi formás szonettel.

Osztás után

A kártya ki van osztva. Reszketünk,
Észak, Kelet, Nyugat és Dél kezében,
bubik, királyok, dámák jelmezében
s szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk.

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk.
Mit tehetnénk a szabály ellenében?!
Mint mozdulatlan csillagok az égen,
változhatatlan rajzunk, jellemünk.

Vörösek és feketék, vérben, gyászban,
fényesre lakkozottan, lámpalázban
így kell kinek-kinek sorsára várni,
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hogy boldogságunkat, mit rejt szerelmünk,
a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk,
ki tudja-e a végzet licitálni.”

Nyolc perc alatt született egy egészen rendkívüli érté-
kekkel rendelkező vers, és ennek, külön örömömre, a 
bridzs a témája. Nahát! Mire bukkantam? József Attila 
és a bridzs. Nem hittem volna, hogy tudja az elnevezé-
seket; Észak, Kelet, Dél és Nyugat.

És esküszöm, hogy valóban reszket a kezemben tar-
tott Király, amikor az impassz őt satuba fogja. (Mások-
nak ezt egyáltalán nem kell érteni, a bridzsezők tudják, 
miről van szó.)

És akkor a lóverseny

Egy évfolyamtársam vitt ki először az ügetőre. Végig-
néztem öt futamot, és azt gondoltam, hogy ennél unal-
masabb időtöltés talán nincs is a világon. Három percig 
futnak a lovak, aztán huszonhét perc szünet. Bele kell 
dögleni. Különösen ha esik az eső, fúj a szél és retten-
tő hideg van. Aztán, valahogy később megint kikeve-
redtem. Ekkor már kezdtek magyarázni az esélyekről, 
kezembe nyomták a TURF-ot (a lóverseny újságját a 
programmal), és rávettek, hogy fogadjak. Sajnos vagy 
nem sajnos, nyertem egy keveset. Megtetszett a do-
log. Elkezdtem rendszeresen járni az ügetőre, egyre 
inkább értettem a dolgokat. Hamar megismerkedtem 
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a fogadási formákkal: tét, hely, befutó, hármas befutó. 
Utána már én is összehasonlítottam a futamban induló 
lovak előző versenyek alatt elért átlagidejét, majd fon-
tossá vált, hogy ki volt a kiszemelt ló anyukája, apuká-
ja. Nagyon gyorsan „szakértő” lettem, és megtanultam 
elviselni a vesztés hol fanyar, máskor keserű ízét, míg a 
váratlan kis nyereséget a „persze” szócska kíséretében 
igyekeztem közömbösen a zsebembe gyömöszölni.

Szeretném megértetni, hogy ebben az esetben is mi-
lyen ravaszul bújik meg az ördög a pici részletekben. 
Mint említettem, minden futam előtt nagyjából fél óra 
van a következő futamig. Ezt az időt először elvisel-
hetetlenül hosszúnak tartottam. Hamarosan rájöttem, 
hogy ez az idő borzasztóan kevés arra, hogy az ember 
a következő futamra lelkiismeretesen felkészülhessen. 
Egy futamban általában tíz-tizenkét ló indul. Néha 
több, néha kevesebb. Rendelkezésre áll a közel fél 
óra. Elkezdjük az esélyek latolgatását. Nézzük az 1-es 
számú lovat. „Rezeda”. Közepes származás, az utolsó 
öt futamban helyezetlen, gyengék a kilométerátlagai. 
Semmi keresnivalója ebben a futamban. Nem kell vele 
foglalkozni. Vagy mégis? Hiszen az ideje futásról futásra 
egyre jobb. Ha most is javul, akkor már lehet esélye. 
Mit esélye? Még meg is nyerheti. Nyilván. Eddig „el-
dugták” a lovat, és majd most jönnek vele. Nahát! Hi-
szen megvan a nyerő. Őt kell játszani. Menjünk tovább! 
Foglalkozzunk a 2-es számú lóval. „Kevély” a neve. 
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