El0szo

Jorddn Tamadssal idestova harmincnyolc éve jarjuk az or-
szagot a Sxolt az ember cimi Jozsef Attila-mUsorunkkal.
Minden el6adds megriz, lenyligoz. A kozvetiték egy
1d6 utan feloldédnak a feladatban, s a k6zonség (velik
egyutt én is) megrendiilten veszi észre, hogy mar j6
ideje nem Jordan Tamast hallgatja, hanem magat Jozsef
Attilat. Minden el6addason megtorténik ez a csodas at-
valtozas, amely Jordan Tamads egyik legnagyobb miivé-
sz1 teljesitménye.

TantGja voltam Tamds keservesen megszenvedett
muvészi utjanak, amig ezekig a magaslatokig eljutott.
Ebben a kdnyvben beszdmol arrél a sok gatldsrél, ame-
lyet le kellett kiizdenie, hogy szinésszé valjon. Tamas
épp annyira mérnokember, mint amilyen nagy jaték-
mester, s mindamellett j6 humort (ez irasabdl is kide-
ril), emberszeret§ és tudatos eléadomiivész.

Nagy megtiszteltetésként ért, hogy engem kért fel
kényve megirdsinak segitésére, szerkesztésére. Orom-
mel villaltam el, mert torténetének ismeretében bat-
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ran mondhatom, hogy az sokkal tobb, mint egy szinész
életének kronikdja. [rdsa olyan bolcs élettapasztalatok
gyljteménye, amelyb6l mindannyian sokat merithe-
tiink, miszakiak, civilek és mivészek egyarant.

Sebé Ferenc



A Jhiatrametszés” kifejezés a geodézidban az egyik fon-
tos miuvelet elnevezése. Minden pontnak van koordi-
natdja. Ezek egy részét ismerjiik, masokat nem. Ha egy
addig ismeretlen pont koordinatajat szeretném megal-
lapitani, akkor haszndlom az emlitett muveletet. Eh-
hez litnom kell hirom, mdr ismert koordindtdval ren-
delkez6 pontot. Az azokhoz valé viszony alapjan lehet
megtudni a meghatarozasra vard pont koordinatgjat.

Az életben is egyes emberekhez, eseményekhez,
tgyekhez val6 viszonyunk alapjan lesz ismert a koordi-
natank, vagyis, hogy kik vagyunk valdjaban.

"Tessék parancsolni! Leifrom a viszonylataimat. Felfe-
dem kilétemet.

Ugyanakkor a HATRAMETSZES cim talin sugall
valamit a dolgozat Iényegébdl. Hatra-, vagyis visszate-
kintés; és metszés, vagyis asszocidlni lehet a multban
tortént események felnyitdsara is.
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Milyen volt a gyerekkorom? Kinek meddig tart? Ne-
kem tizennyolc éves koromig. Onnan szimitom magam
feln6ttnek. Az érettségi a vdlasztovonal.

Nagyon boldog gyerek voltam. Sok j6 dologra emlék-
szem, és nagyon kevés, vagy inkdbb semmi rosszra. [ga-
zan nagy, bar a nélkiilozést nem ismerd szegénység. Az
X-es szarmazas (az Gj rendszer ellenségeinek szamito
felmendk), és annak minden negativ kovetkezménye.
Apai nagyapa butorgyéros, az anyai gy6ri polgarmes-
ter-helyettes, apam gydrigazgatd. Apai nagyapa kitele-
pitése, anyai nagyapa és apam néhany évi allasnélkiili-
sége. Alig egy évvel utanam érkezett meg Lasz16 6csém,
j6 nagy sziinet utdn Kata higom és az ikrek (Maria, Pé-
ter). Se boles6débe, se 6vodaba nem jartam, anyaimmal
voltunk otthon. A kozosségi 1étezéssel, mely kés6bbi
életem legfontosabb elemévé vilt, csak az iskoldban
taldlkoztam el6szor. Se a Rakosi-, se a Kadar-korszakot
nem sirhatja vissza az ember, de hogy a fenébe ne gon-
doljak arra, hogy a majdnem nyomornak és a sok lemon-
déssal jar6 nélkilozésnek mennyit koszonhetek. Ennyi
év tavlatabol ugyan fijdalmasnak tlnik, hogy a sziileim
élete mélyrepiilésbe keriilt, de tudtak alkalmazkodni
hozza.

Anyamt6l és nagyanyamtdl nagy leleményt igénvyelt,
hogy fillérekbdl elfogadhaté reggeli, ebéd, vacsora le-
gyen. Zsiros kenyér mustarral, krumpli egy tucat varia-
ciéban: siitve, fé6zve, szalonnaval, tejfollel, vajjal, zsirral,
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mustarral. Rantott tehéntdgye, koménymagleves, na-
gyon-nagyon hamis gulyésleves, sok tészta. Nem tud-
tuk, hogy ennél vannak jobb ételek is; éhesek voltunk,
megettik. (A sziletésnap mindegyikiinknek nagy {in-
nep volt. Apu kisért az iskoldba, az Ginnepelt bement
vele a henteshez, és kapott egy sonkds csdszarzsemlyét.
Jobban virtuk a sziiletésnapot, mint a karacsonyt.)

Féleg anyai nagymamam volt a séf. Borzaszt6an na-
gyot hallott. Csak orditva Iehetett vele ,,beszélni”. Far-
kaséhesen érkeztiink meg az iskoldbdl, és azonnal ne-
kiestiink a kajdnak. O ragaszkodott a kézmosdshoz. Egy
alkalommal nem birtam varni, nekildttam a levesnek.
0 porolt velem. Vég nélkiil. Rettenetesen idegesitett,
legszivesebben rdorditottam volna. De tudtam, hogy a
decibelek emelkedése neki semmit sem jelent. Ilyen-
kor talan egy picit jobban értette, hogy mit mondunk,
de az indulatot nem érzékelte volna. En pedig hara-
gomban szerettem volna megbiintetni 6t a cseszegeté-
semért. Hogy csindljam? A bennem 1évé rovid poérazra
fogott 6rdog elszabadult, és az 6 szdja ize szerinti tettre
sarkallt. El6z6 este vendégség volt ndlunk, a konyha-
szekrényen ott sorakoztak a finom metszést, vékony
fald pezsgGspoharak, és felfedeztem a rézmozsarat is,
benne a mozsartorével.

Kovettem az 6rdog sugallatdt. Feldlltam, letettem az
asztalra a mozsarat és mellé a mozsartor6t. Mindezt
nagyon lassi mozdulatokkal. Nagyi nem értette, hogy
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mit akarok, feszilten és néman figyelt. Majd nagyon
lassan odamentem a pezsgéspoharakhoz, egyet Kki-
emeltem koziiluk, és beletettem a mozsarba. Ezutan
felemeltem a mozsartorét, és a lassitott film tempoja-
val elkezdtem 0sszezizni a mozsarban 1év6 pezsg6spo-
harat. Kézben mosolyogva, az 6rdog altal diktalt arc-
kifejezéssel, diadalmasan néztem nagyit. Azt hiszem,
hogy az ideg-6sszeroppanast azért Uszta meg, mert én
a ,mivelet” utdn feldlltam, és jobbrol-balr6l megpu-
sziltam.

Erezve az sigazat mondd, ne csak a valodit” felelGs-
ségét, biztosan allithatom, hogy a hetvenharom éves,
2016-ban €16 Jordan Tamds e nélkil a gyerekkor nélkl
mas vonaton utazna, és mas végillomds varna, mint ez
a mostani.

Sziuileim, mint altaldban a sziill6k a gyereknek, fan-
tasztikusak voltak. Apam és anyam, a ,,rossz zsaru €s a
j0 zsaru”. Apamnak nehéz koriilmények kozott kellett
helytallnia. Szorgalmasan és sokat dolgozott. Ennek
koszonhette a két fiatalon beszerzett infarktusat. Pél-
damutatoéan élt, sz6 szerint véve; példat mutatott ne-
kink. Elviselhetd szigorral, de szeretettel figyelt rank.
A j6 zsaru”, anyink, mindig a szovetségesiink volt.
Hiritotta a villimokat. Mindent megértett, mindent
elviselt. A csalddban 6 volt akkor is és most is (amikor a
csalad létszama mdr otven folott van) az 0sszetarto erd.
Apukank tavaly, kilencvennyolcadik életévében eltavo-
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zott, anyukam — hal’ isten — él, a kilencvenhetedikben
van. A kohézids er6 nem veszett ki beléle. Anyu, a kisfi-
ad tiszteleg most elétted, kdszonom, hogy vagyok, és
azt is, amivé lettem.

2012. aprilis 11-én volt sziileim hetvenedik hdzassa-
gi évforduléja. A szombathelyi Wedres Sandor Szinhaz
mar februarban elkészitette az aprilisi misorat. Nem
figyeltem oda, kérhettem volna, hogy ezen az estén le-
gyek szabad. Nem tettem. Igy eléaddasom volt a jeles
napon Szombathelyen, nem vehettem részt a csaladi
innepségen. En vagyok az elsésziiloet. Lehetetlen,
hogy ne szélaljak meg. Péter 6csém ragaszkodott ah-
hoz, hogy kiildjek egy videoiizenetet. Igaza volt, de
minden porcikim berzenkedett ellene. Ott helyben
kipattantam volna, és gondolkodas nélkiil mondtam
volna a kozhelyes, de nagyon hatdsos szoveget: ,Het-
ven kiizdelmes év, de mindig atolelve tartottatok egy-
mast... és igy tovabb...” A videofelvétel az egészen
mas. Egyrészt egyedil vagyok, nem segit a népes csa-
lad tinnepi, megilletddott aurdja, nem ldtom a kénnybe
labadt szemek 0sztonzd tekintetét. Masrészt a vided
megbrzi a nyilvanvaléan sutdra sikeriilt beszédemet,
és barmikor az orrom ala dorgolhetik: ,,[Latod, milyen
hiilyeségeket mondtdl?” Kinlédtam, de tudtam, hogy
mégis véllalkoznom kell rd. Es akkor jott egy sugallat.
Némi szamolgatas utdn letiltem a kamera elé, és a ko-
vetkezéket mondtam:
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,Edes Vall6 Sérika és Jordan Lacika! Elmondom nek-
tek, hogy mit jelentett a vildgnak az a hetven évvel
ezel6tt kimondott két »igen«. Szdmokban fogok be-
sz€Ini. Ez a két »igen« hozott 5 gyereket, 14 unokat,
18 dédunokat. Kiszamoltam: mi igy egyiitt eddig 882
évet éltiink. Az orvosi szakkonyvek szerint a szivdob-
bands percenkénti atlaga 72. Ennek alapjan a 70 évvel
ezel6étt kimondott két igen adott a vilagnak 32 milliard
874 milli6 224 ezer 305, kerekitve 33 millidrd (!) sziv-
dobbandst. Nagyon szépen koszonjlik, az Isten éltessen
titeket.”

Jo testvérekként, példamutatéan éltiink akkoriban.
De ebbdl a korszakombdl nem hagyhatom ki a Jéistent.
Mélyen valldsos, rémai katolikus csaldd vagyunk. Edes-
apim batyja a bencés rend egyik legendds papja. O,
don Emilio, alias Jordan Siandor alapitotta Kelemen Kri-
zosztom, az akkori pannonhalmi féapat megbizasabdl a
bencés rend Sao Paolé-i misszigjat. A sziilleim eskiivoi
szertartdsat a martirhaldlt halt Apor Vilmos pispok ar
celebralta.

Altalinos iskola

Most mar lassan elkezdem az elemit a Bartok Béla Gt
27. szam alatti, ma mar Gardonyi Gézardl elnevezett
iskoldban. 1949. Egy végteleniil elfogédott, gatlasos,
riadt kisfit kezdett iskolaba jarni. Az osztalyomban so-
kan ismerték egymast az 6vodabol, nekem nem volt is-

4



merdsom. Rdadasul akkor mar vegyes osztalyok voltak;
pani félelemmel viszonyultam a lanyokhoz.

A sziileim beirattak ,,foldalatti” hittanra is. A hitok-
tatds tiltott volt; csalddokndl, a szabadban, erd6kben,
barlangokban volt az oktatds és alkalmanként a szent-
mise. Es akkor az addigi 6sszes szorongdsomhoz rdadds-
ként jott ,az én Istenem, Joistenem”. Nekem azt az
Istent tanitottdk, aki a legjelentéktelenebb részletet is
latja, és barmely vétség miatt azonnal lesdjt. Nem is-
mer kiméletet. A biintetése a lehetd legszigoribb.

A hitoktaté megérttette velink, hogy milyen is a
hivatastudat. Egy metaforaval érzékeltette: a tojasban
kezdettdl fogva benne van a mag, és abbdl lesz, kol-
tés utdn, a kiscsibe. Tehdt a gyerekben is benne van
a hivatas magja, csak késébb deril ki, hogy mi kel ki
beldle. Szaz szazalékig tudtam, hogy bennem a papi hi-
vatds magja van, és ha a fene fenét eszik, akkor is pap
lesz bel6lem. Minden mads szivesebben lettem volna.
Esténként azzal fekiidtem le, hogy most még viszony-
lag rendben mennek a dolgok, de majd eljon a pillanat,
amikor nekem kampec. Pappa vilok, és oda az életem.
[ttam a hitoktat6im szavait. ElImondtéak, hogy a hazas-
tarsaknak csak gyereknemzés céljabol szabad szeret-
kezni. Nem tudtam, csak sejtettem, hogy mit jelent
a szeretkezés sz6, mégis szégyelltem magam az apam
miatt, aki bizonyara tartja magat a vallas el6irasaihoz,
kovetkezésképp az a tény, hogy mi 6ten vagyunk test-
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vérek vagy annak kdszonhetd, hogy a nehéz anyagi hely-
zetiink ellenére is sok gyereket akartak, vagy, ami saj-
nélatos lett volna, apdim nem birta fegyelmezni magat,
és vagyainak engedve ilyen gyakran szeretkezett. Eny-
hité korilménynek tudtam be, hogy bar 6ten voltunk
testvérek, a legfiatalabb testvéreink ikrek, igy nem ot,
hanem csak négy szeretkezés szerepelt sziileim szam-
lajan. Nagyra értékeltem az ,egykék” sziileit és azokat
a hazasparokat, akiknek nem volt gyerekiik.

Engem és focidriilt tarsaimat a hitoktatok azzal akar-
tak a lemonddsra megtanitani, hogy a hittanérat 1953.
november 25-én arra az idépontra tették, amikor a le-
gendds mérk6zés, a 6:3 kezdédott. Az utcdkra kitett
radidkon az egész orszdg hallhatta Szepesit, csak mi
néhinyan nem. Kijelentem, hogy ha van készségem
a lemondasra, az nem ennek az ostoba dontésnek ko-
szonheté.

Most, felragva a kronoldgiat, elmondom, hogy miért
akartam mindendron szinész lenni. Igaz, ezt a nagy
rejtélyt csak a negyvenes éveimben, mar kaposvari szi-
nészként fejtettem meg.

Tudniillik tizennyolc évesen semmi sem predesz-
tindlt erre a palydra. A szinhdzhoz a csalddnak sem-
mi kdze nem volt, illetve csak annyi, amennyit az évi
harom-négy szinhazi el6adias megtekintése jelentett.
Meglévo érettségi fényképem tanusitja, hogy tizen-
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ot évesnek néztem ki akkoriban. Ami a felvételemet
a SzinmUvészeti Foiskoldra kérdésessé tette: szinte
egyaltaldn nem tudtam beszélni. J6formdn csak massal-
hangzéim voltak. Egymasra torl6dé hangok jottek bels-
lem, ahogy az dsemberek kommunikélhattak a barlang
szdjaban. Mire jottem rd mar szinészként, tdl a negyve-
nedik sziiletésnapomon? Ismétlem: félénk, szorongos,
zarkozott kisfiG voltam. Rettegtem attdl, hogy ilyen
leszek felndttként is. Tudat alatt arra gondolhattam,
hogy a szinész, aki a fényben, magabiztosan all a k6zon-
ség elbtt, fenséges és csodalatos — nyilvan teljesen mas,
mint amilyen felndttnek én igérkeztem. Ugyan tisz-
tdaban voltam vele, hogy se beszélni, se énekelni nem
tudok, ezek a részletkérdések nem viltoztattdk meg az
elhatarozasomat. Mar a kozépiskola elején azt mond-
tam mindenkinek a sztereotip ,mileszelhanagyleszel?”
kérdésre, hogy szinész. Sokan a beszédtechnikdm mi-
att nem értették, hogy mit valaszoltam, akik meg mégis
értették, dijaztdk a fejlett humorérzékemet. Es most
visszatérek a gyerekkorhoz.

Az anyai nagyapam volt gyerekkoromban a legjobb ba-
raitom. Mindenre nyitott, fogékony 6regur volt. Szen-
vedélye volt a jaték. Sakk, tarokk, bridzs, pasziinsz.
Imadtuk a humorat. Egyik ismétl6dé tréfdja a kovetke-
z6 volt: amikor egy ideig pihentette a kartyakat, napo-
kig nem paszidnszozott, azzal kezdett Gjra bele, hogy
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»gyerekek, el6bb szamoljuk meg a lapokat, megvan-e
mind a 104", Es egyesével lapozva mondta a szdmokat:
»---49...50... 51... 527, ekkor megallt, huncut mosoly-
lyal rank nézett, és azt mondta: ,Na, ha a fele megvan,
akkor az egész is megvan!”

Otthon semmi politizdlas. Radiora tapasztott fiillel
ugyan nagyapa és apu hallgattdk a zavaré hangoktol
szinte érthetetlen Szabad Eurépat, de szigordan tilos
volt err6l masoknak beszélni. El6ttiink semmi kom-
ment, megjegyzés nem kovette a szabad vildgbol meg-
szerzett hireket. Megrogzott reakciésok voltak. Hogy
mit gondoltak a minket akkor koriilvevé vilagrol, arrol
szinte fogalmunk sem volt, de abban biztosak lehet-
tiink, hogy az, amit 6k gondolnak, szoges ellentétben
van azzal, amit mi az iskolaban tanulunk. Apamnak éle-
tink végéig halasak lehetiink azért az elvért, melyet
kovetkezetesen és nagy szigorral betartatott velink.
»A szarmazasotok miatt szinte lehetetlen, hogy tovabb-
tanulhassatok. Egyetlen esély, ha csak 6tdst hoztok
haza, és végig kitlind a bizonyitvanyotok.” Nem volt
nehéz betartani. Amennyire rossz volt a szirmazdsunk,
annyira j6 volt az értelmi képességiink. Szorgalmasan
és eredményesen tanultunk. Magunkba szivtunk min-
dent, amit az iskoldban hallottunk. Igazi kettés neve-
1és. Otthon teljes titoktartds, semmi vélemény a vi-
lagrol, mig az iskoldban egy vardzslatos jov6 képe. Ut a
kommunizmusba, a munka becsiilet és dics6ség dolga,
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a tarsadalmi egyenléség mar csak karnydjtasnyira van
t6link. Rakosi a pajtasunk, Sztilin az apukank.

,» Reggel, mikor felébredef,
Kelet felé tekintgetet,
Biborviris az ég alja,
Sztdlin Jozsef lakik arra.
Sztdlin Jozsef lakik arra,

Mindnydjunknatk édesatyja.
Hurralll”

Mélyen hittem a szocialista tanokat, és nem értettem
azokat az osztalytarsaimat, akik az otthoni véleménye-
ket magukkal hozva kételkedd, sét ironikus megjegyzé-
seket tettek. Ebbdl a szempontbdél otthon volt bennem
a legnagyobb fesziiltség; szantam és szinte szégyelltem
a sziileimet, hogy ennyire ostoban viszonyulnak a vildg-
hoz, nem érinti meg Gket a varazslatos jov6 képe.
Aztan jote ’56. Tizenharom éves voltam. A Budafo-
ki Gton, a Miszaki Egyetemmel szemben laktunk. Ott
alltunk az utcdn, amikor kidradt a gy(ilésérdl az egyete-
mi ifjasag. Azota se éreztem soha azt, ami akkor ott tes-
tet dleote. Orzom emlékeimben azt a heviletet, lendii-
letet, emlékszem az elszant tekintetekre. Apank elvitt
minket a Sztdlin-szobor ledontéséhez. Halat kell adni
Istennek, hogy részese lehettem annak, ami a vilag tor-
ténelmében is nagy pillanatnak szamit. Kevesen élnek
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mar a szemtanuk kozil. A szobor sokdig nem engedett.
A drétkotelek elszakadtak, a koteleket vond teherau-
tok lerobbantak. Végiil a csizmaszar folott elfiirészel-
ték ,apukankat”, és Sztalin nagy dorrenéssel a betonra
csapodott. Az emberek sirtak, olelték-csokoltdk egy-
mist. Mindenki mindenkinek a testvére volt. ,Hit ez
igaz? Lehetséges ez Ilyen sokan egyiitt vagyunk, és
nem félink?” Egyszerre megviligosodtam. Akkor, ott
az IGAZSAG kézzelfoghat6 volt. Esélyem sincs, hogy
valaha ehhez hasonlét atéljek.

A forradalom napjaiban lazas kis felkel6k voltunk
Laci 6csémmel. Kossuth-cimereket rajzoltunk papirra,
kiszineztiik, és a vidékrdl jott, élelmiszert szallito te-
herautdk szélvédgjére ragasztottuk 6ket. Az emberek
megoleltek minket, és a kezlinkbe nyomtak azt, amit
éppen a teheraut6 platdjan talaltak. Krumplit, zoldsé-
get, csirkét.

Imadtam a focit

Nekem még alkalmam volt él6ben latni az Aranycsapa-
tot. Ott voltam ’53-ban a Népstadion megnyitdsa utdni
els6 valogatott mérkézésen (Magyarorszag—Svédorszag
2:2). En magam is fociztam a Goldbergerben. Azonos
idében voltam ministrans a Szent Imre-kdpolndban és
focista a kiiltelki palyan. Amikor kivonultunk, mind a
két helyen ugyanaz a magasztos érzés toltott el. Joviink
a sekrestyébdl az oltar elé, a hivok tiszteletteljes alazat-
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tal felallnak, és ugyanakkor a focipdlyan képzeletben
nem a Goldberger 61t6z6jébdl kocogok be a palyara, ha-
nem a Népstadionba futok be lendiiletesen a jatékoski-
jar6n at, mint valogatott focista, nyolcvanezer szurkol6
tdvrivalgasa kozepette...

A focistakarrierem nem tartott sokdig. Késén érd
gyerek 1évén kisfit voltam az egyébként velem egyidds
kiltelki, mar férfikiilsej sracok kozott. Nem fogadtak
be a nyépic ,ari fiat”. A felavatdasom agy tortént, hogy
edzés utdn a zuhany alatt dlltam, a szintén meztelen
vagany fitk pedig korilvettek, és lepisaltak. Igyekez-
tem oOriilni a figyelmességiiknek.

Mais. Pornograf fotok jartak kézrdl kézre. Elém tar-
tottak. En a Jéistenre gondoltam, és nehogy rajtakap-
janak, ugyan a kép felé néztem, de csak a fot szélére.
Egyaltalan nem lattam, hogy milyen néi testrészt mu-
tat a kép, de kozben igyekeztem olyan rekedtes, elfulo
l1élegzetl hangot kiadni magambdl, mint amilyet a tob-
biektdl hallottam.

Kozépiskola

Aztan jott a Kadar-korszak és a Jozsef Attila Gimnazium.
"Teljes csond korbe-korbe. Tanulas, foci, az elsé csok és
az elsé cigaretta. A gimndziumban a jo tanulds végig szi-
gort elvaras volt. Minden testvérem tudta a szabalyt,
mind j6 tanul6k voltunk. Nagyszer évfolyamtarsaim
voltak: Balint Andrds, Cseh Tamds, Virady Szabolcs,
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Kébor Janos, Laux Jozsef, Kende Janos. Mikodott egy
iskolai szinjatsz6 kor. Az a Hermann Istvan vezette, aki-
nek a neve nyilvan sokak szimdra ismerds. (Akkoriban
— 1957 — sok tanart megfosztottak ’56-o0s viselkedésiik
miatt a tudomanyos intézetekben vagy az egyeteme-
ken a tuddsukhoz mélté munkatol. fgy egyetemi szintd
oktatékhoz jutottak a kozépiskolak.) Gabor Andor Do/-
larpapajat adtuk el6. Természetesen Hermann Istvan
rendezte. A szinlapon rajtam kiviil Balint Andras és a na-
lunk két évvel fiatalabb Szombathy Gyula is szerepelt.

A szavaléversenyeken hol Balint Andras nyert, hol
én. Andras azért volt gy6ztes, mert nagyon j6l mondott
verset, és élvezetes magyar nyelven beszélt. En azért
lettem 1dénként aranyérmes, mert ugyan nem értet-
ték, hogy mit mondok, viszont olyan draimai hangvétel-
lel aradtak belélem a hangzok, annyira meggy6z6 volt a
szenvedélyem, a mimikdm, hogy a dobbent zs(iri nem
merte bevallani, hogy nem tetszem nekik. Erezték,
hogy az intenzitisom hegyeket képes megmozgatni.
Tudtam, hogy miutdn bemondtam a kolté nevét és a
cimet, azért néz minden zsiritag a versenyprogramot
tartalmaz6 lapocskdara, mert t6lem nem tudtdk meg,
hogy mit fogok mondani.

Egyiitt készultiink Andréssal a szinmtvészeti felvé-
telire, neki elsére sikeriilt. Az én felvételim a bizottsdg
szamara, a reggeltdl tartdé megfeszitett figyelem és kon-
centricio kozepette, a sziinetet jelenthette. Ahogy be-
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Iéptem (tizenot évesnek latszo kisfia), és ahogy remegd
hangon, egyben szdmukra megfejthetetlen nyelven
koszontottem 6ket, tudtdk, hogy most lehet pihenni.
Nem ragtak ki egybdl, hosszan akartak élni a tét nél-
kili, lazitva élvezhetd szabadidével. Kipihenték magu-
kat, és nagyon haldsan megkoszonték, hogy vettem a
faradsagot, és felkerestem Gket. A szavaldsom alatt én
persze azt hittem, hogy a hatasomnak kdszonhetd, hogy
lehunyt szemmel iiltek mozdulatlanul, tehdat minden
okom megvolt a bizakodasra. A felvételi végén kilépett
egy holgy, és felolvasta, hogy kiket varnak a kovetkez6
forduléra. Nem hittem a fulemnek; nem voltam koztik.
Ekkor jott Balint Andrds mentéakcidja, ami az Egyetemi
Szinpadra, az Universitas Egyiittesbe juttatott.

Mindennek az Egyetemi Szinpad az oka

Nanay Istvan Profin szentély — Szinpad a kiapolndban cim
konyvébdl idézek.

»A belvaros szivében tehat megsziiletett egy hely,
ahova érdemes volt elmenni, ha valami kilonleges
élményt keresett az ember, ha olyanokkal akart talal-
kozni, akiket hasonlé médon vonzott mindaz, amit a
Szinpad kindlt. Ami a Szinpadon tortént, egyszerre
figyelték az egyetemi €s az orszagos illetékesek, hato-
sagok (...).

A Szinpad attdl is egyediilallonak szamitott, hogy ott
nemcsak a szinhdz, hanem minden miifa; képviselGje
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otthon érezhette magdt, hogy az oda latogaté komplex
és totalis élményt kaphatott. A komolyzenei hangver-
senyek éppen olyan fontos részét alkottdk a havi ma-
sornak, mint az irodalmi estek, az Universitas produk-
ci6l meg a képzémiivészeti, csillagaszati vagy Iélektani
el6addsok, a beatkoncertek és a filmvetitések, az él6
vitamusorok, illetve a néptancbemutatok... Az Egyete-
mi Szinpad torténete nem csak eléadasok és rendezvé-
nyek torténete. Hangulatoké. Osszefutasoké. Kultura-
lis programnak dlcdzott randeviké. A vagyé, hogy (...)
»én ide tartozom« — (...) mivel a szinészek, a fellépok
a barataink!” (Nanay Istvan: Profdn szentély — Szinpad a
kapolndban. Pécs, Alexandra, 2007)

Szamomra rendkivil fontosak és pontosak Nanay
sorai. Nem tudom megallni, hogy a konyv adatait ala-
pul véve ne idézzek j6 néhany nevet, akiknek koszon-
hetéen méltan rangos hely lett az Egyetemi Szinpad:
Aczél Endre, Agh Istvan, Antall Jozsef, Baba Ivan, Bacso
Péter, Baron Gyorgy, Brody Janos, Cseh Tamas, Darvas
Ivan, Demszky Gabor, Déry Tibor, Dés Laszl, Deve-
cseri Gabor, Eorsi Istvan, Esterhdzy Péter, Fejes Endre,
Goncz Arpéd, Haldsz Péter, Hermann Istvian, Hernadi
Gyula, Hont Ferenc, Horgas Béla, Huszarik Zoltan, Jan-
cs6 Miklos, Jelenits Istvan, Juhdsz Ferenc, Keresztury
Dezs6, Kirily Istvan, Kocsis Zoltan, Koncz Zsuzsa, Kon-
rad Gyorgy, Kormos Istvan, Kornis Mihaly, Latinovits
Zoltan, Lator Laszl6, Lazar Ervin, Maar Gyula, Madl
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Ferenc, Makk Karoly, Marké Ivan, Marx Gyorgy, Meloc-
co Miklés, Mensaros Laszl6, Nagy Laszlo, Nadas Péter,
Nadasdy Adém, Nemeskiirty Istvan, Orban Ott6, Or-
tutay Gyula, Pege Aladar, Petri Gyorgy, Pilinszky Janos,
Presser Gabor, Ranki Dezs6, Sandor Gyorgy, Sandor Pil,
Séra Sandor, Seb6 Ferenc, Sinkovits Imre, Spir6é Gyorgy,
Stikosd Mihaly, Szabé Istvan, Szakcsi Lakatos Béla, Szé-
csi Margit, Szinetar Miklés, Szorényi Levente, Tandori
Dezs6, Vitanyi Ivan, Weores Sandor, Zsambéki Gabor.

(Késbébb, a Nemzeti Szinhdz igazgatoi posztjaére irt
palyazatom igy kezddédik: ,Mindennek az Egyetemi
Szinpad az oka.”)

Apam tudomdsul vette, hogy szinésznovendéknek
jelentkezem, de ragaszkodott ahhoz, hogy adjam be a
papiromat mads, normalis helyre is. Ez nyilvan csak a
Miegyetem lehetett. Apam anndl is inkdbb engedé-
keny volt, hogy probdlkozzam a szinészettel, mert tu-
dom (én a mai napig fogad6 vagyok: tippmix), az esé-
lyemet egy a tizezerben latta.

Igaza volt.

Fel is vettek a Miegyetemre.

Miutan egy id6ben folyt az életem az Egyetemi Szin-
padon és a budapesti Kozlekedési és Epitéipari M-
szaki Egyetem Altaldanos Mérnok Karan, azon belil a
foldméré mérnoki szakon, igy a tovdbbiakban valtakoz-
va beszélek a két helyen torténtekrél, a parhuzamosan
futd életemrdol.
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Akkor most a Miiegyetem

Titkos szerelmem volt a gimndziumban a matematika. Az
Arany Daniel-verseny kozépdontgjéig jutottam. A hazi
feladatként kapott szoveges példaknak mar Gtkozben, a
villamoson nekifogtam. Bdjtam a Laricsevet és az Obado-
vicsot. (Az emlitett szovjet elvtars és magyar Gr matema-
tikai példatarak szerz6i voltak.) Folallt a sz6r a hatamon
az izgalomtol, amikor harom traktor szantotta kiillonb6z6
sebességgel a mezdét, nem beszélve arrél, ha két killonbo-
z6 atmér6jl csovon folyt a viz ugyanabba a medencébe.
Akkor persze nem tudtam még, ma visszatekintve mar
megallapitom, hogy erekciéhoz hasonlé izgalomba keriil-
tem, ha ,A” varosbol és ,,B” varosbdl egyszerre indult el
kiilonboz6 sebességgel egymas felé egy-egy autd.

Tehat goélya vagyok a Miegyetemen, frissen felvett
tag az Universitasban, és ezzel parhuzamosan verseny-
bridzsez6 és szenvedélyes loversenyfogadd. Esstink tdl
el6szor az utébbi kettdn!

Elébb a bridzsversenyrdl

A csapatunk az évfolyamtarsaimbol dllt 6ssze. 1962-ben
vagyunk. Nincs messze se '56, de még ’45 se. Budai
uri fidk a Kozlekedési és Miszaki Egyetem hallgatoi.
A szocialista rend feltételezett ellenségétél, az én
volt gy6ri polgdrmester-helyettes nagyapdmtdl tanul-
tam meg ezt a jatékot. 1945 utan a bridzset betiltot-
tak mint Gri huncutsagot. Korabban, a két vilaghabora
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kozott, nagyon erds volt a magyar valogatott, intenziv
volt a hazai bridzsélet. 1959-ben indulhatott Gjra a ver-
senyzés. Mi ’62-ben csatlakoztunk, Jorddn-csapat né-
ven indultunk a bajnoksagban.

Egy-egy mérko6zés ugy néz ki, hogy egymastol jol el-
valasztva két asztalndl tilnek a mérkéz6 felek. Az egyik
asztalnal egymadssal szemben tliink a partneremmel, és
az ellenfél két jatékosa is szemben iil egymassal. Eszak,
Kelet, Dél, Nyugat — ezek az elnevezéseink. Mondjuk
én vagyok a DéIl, partnerem az Eszak, és az ellenfelek
a Kelet és a Nyugat. Megkapjuk a lapjainkat. Az 52-es
paklibél mindenki 13-at.

Elindul a licit, majd a lejatszas. (Aki nem tudja, hogy
ezek mit jelentenek, ne is torédjon vele. A lényeg Ggy-
sem ezekben a szavakban van.) A j6 messze 1évé masik
asztalnal il az én csapatom masik két embere, és az el-
lenféltdl is két jatékos. A csapattarsak egymadssal szem-
ben. Na, most jon a Iényeg. A bridzs ugyan kartyajaték,
a sorstdl figg, hogy milyen lapja van az embernek, még-
sem szerencsejaték. Ugyanis az a leosztds, melyet mi
jatszottunk, atkeriil a masik asztalhoz is, de ellentétes
felallasban. Ami ndlam volt, azt megkapja a masik asztal
»Dél”-je, tehat az ellenfél jatékosa, és értelemszertien
a mi csapatunk Eszak—lapjai a masik asztal Eszakjéhoz
keriilnek, aki ott az ellenfeltink jatékosa.

"Tehat ugyanazt a leosztast kétszer jatsszuk le, és rog-
zitjik az egyes asztalokndl elért eredményt. A kiilonbség
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pontokban jelenik meg, és 32 leosztas (parti) utan az 6sz-
szesitett pontok megmondjdk, ki lett a gy6ztes. Aki nem
ismeri az ott 1év6 aurdt, annak nem is lehet elmagyarazni.
Négy 6ran at tart egy-egy verseny. Négy ora fesziilt kon-
taktustartds a partnerrel, és az ellenfelek gesztusaira, min-
den rezdilésre fogékony figyelem. Szent dolog a hazas-
sag is, egy pillanatot sem szabad lebecsiilni a hazastarsak
egymads irant érzett és mutatott figyelmébdl. Mégis... a
bridzspartner irant érzett gyengéd aggodalom, a torekvés
az azonos hullimhosszra — az is hihetetlen 6sszetartozast
jelent. De, akarcsak a hazassagban, itt is rettenetesen be
lehet ,,gurulni”; és szenvedélyesen ostorozni a masikat,
ha valami hibat vétett. Aztan jon a megbocsatas és az Gjra
osszehangolodas. A terem légkore ezekbdl a mozaikokbdl
all ossze. Itt jelen van a polgari demokracia. A jaték maga
polgari, és a viszonylatrendszer kétségbevonhatatlanul
demokratikus. Csak a licit és a lejatszas szamit, mindenki
egyenlé. Ember és ember kozott csak az jelent kiilonbsé-
get, hogy az adott leosztasbodl ki ,mit hoz ki”. A lapok te-
hetetlenek, mi vagyunk szdmukra a végzet. Ez az utolsd
mondat azért sziiletett meg, hogy belevehessem a végzer
szot, és igy alkalmat talaljak arra, hogy egy, csak kevesek
altal ismert érdekes torténetet szdjek bele az irasomba.
Jozsef Attila Osztds utdn cim( verse keletkezésének koril-
ményeit, majd magat a verset is idézem.

Az alkalmi koltemény sziiletésének torténetérdl a
Sinhdzi Eler 1935. éprilis 21-27-i szdmébol értesiilhe-
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tink. A vers itt a Bridzs rovatban jelent meg, Darvas
Rébertnek, a rovat vezetdjének Ragrinzés cim irdsaban.

»Egy kdvéhdzban 6sszeakadtam rég nem ldtott ked-
ves baritommal, az egyik kiting koltével. Szo szot
kovetett, 6 a kolté gondolkoddsanak nagy kapacitasa-
val dicsekedett. Fogadast ajanlott, hogy tiz perc alatt
barmely témakorbdl egy szonettet ir, melyben a végzet
hatalmit fejezi ki. Megkotottiik a fogaddst. En persze
a bridzs témakorét tiiztem ki. Kolténk nyolc perc alatt
készen volt az alabbi formas szonettel.

Osztds utdn

A kdrtya ki van osztva. Reszketiink,
Eszaé, Kelet, Nyugat és Dél kezében,
bubik, kirdlyok, damdt jelmezében

§ SxOtlanul varjuk, mit tess végetiink.

Ki vagyunk osztva. Megoan helyzetiink.
Mit tehetnéntk a szabily ellenében?!
Mint mozdulatlan csillagok az égen,
vdltozhatatlan rajzunk, jellemiink.

Virdsek és feketék, vérben, gydszban,

[fényesre lakkozottan, lampalazban
igy kell kinek-kinek sorsdra vdrn,
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hogy boldogsagunkat, mit rejt szerelmiink,
a gyonyori sikert, mely megoan benniink,
ki tudja-e a végzet licitdaln.”

Nyolc perc alatt sziiletett egy egészen rendkiviili érté-
kekkel rendelkezé vers, és ennek, kilon oromomre, a
bridzs a témadja. Nahat! Mire bukkantam? Jézsef Attila
és a bridzs. Nem hittem volna, hogy tudja az elnevezé-
seket; Eszak, Kelet, Dél és Nyugat.

Es eskiiszom, hogy valoban reszket a kezemben tar-
tott Kirdly, amikor az impassz 6t satuba fogja. (Masok-
nak ezt egyaltalain nem kell érteni, a bridzsezo6k tudjak,
mir6l van sz6.)

Es akkor a léverseny

Egy évfolyamtarsam vitt ki elészor az tigetére. Végig-
néztem 0t futamot, és azt gondoltam, hogy ennél unal-
masabb 1d6to6ltés taldn nincs is a vildgon. Harom percig
futnak a lovak, aztan huszonhét perc sziinet. Bele kell
dogleni. Kiillonosen ha esik az es6, fj a széEl és retten-
t6 hideg van. Aztdn, valahogy késébb megint kikeve-
redtem. Ekkor mar kezdtek magyarazni az esélyekrdl,
kezembe nyomtak a 7URF-ot (a léverseny Ujsagjat a
programmal), és ravettek, hogy fogadjak. Sajnos vagy
nem sajnos, nyertem egy keveset. Megtetszett a do-
log. Elkezdtem rendszeresen jarni az lgetére, egyre
inkabb értettem a dolgokat. Hamar megismerkedtem
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a fogadasi formakkal: tét, hely, befutd, harmas befuté.
Utdna mdr én is 6sszehasonlitottam a futamban induld
lovak el6z6 versenyek alatt elért atlagidejét, majd fon-
tossa valt, hogy ki volt a kiszemelt 16 anyukdja, apuka-
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ja. Nagyon gyorsan ,szakértd” lettem, és megtanultam

elviselni a vesztés hol fanyar, maskor keser( izét, mig a
varatlan kis nyereséget a ,,persze” szocska kiséretében
igyekeztem k6zombdsen a zsebembe gyomoszolni.
Szeretném megértetni, hogy ebben az esetben is mi-
lyen ravaszul budjik meg az 6rdog a pici részletekben.
Mint emlitettem, minden futam el6tt nagyjabol fél 6ra
van a kovetkezd futamig. Ezt az id6ét el6szor elvisel-
hetetleniil hosszinak tartottam. Hamarosan rijottem,
hogy ez az 1d6 borzasztéan kevés arra, hogy az ember
a kovetkez6 futamra lelkiismeretesen felkésziilhessen.
Egy futamban dltalaban tiz-tizenkét 16 indul. Néha
tObb, néha kevesebb. Rendelkezésre all a kozel fél
ora. Elkezdjik az esélyek latolgatasat. Nézzuk az 1-es
szamu lovat. ,Rezeda”. Kozepes szarmazas, az utolso
ot futamban helyezetlen, gyengék a kilométeratlagai.
Semmi keresnival6ja ebben a futamban. Nem kell vele
foglalkozni. Vagy mégis? Hiszen az ideje futasrol futasra
egyre jobb. Ha most is javul, akkor mar lehet esélye.
Mit esélye? Még meg is nyerheti. Nyilvan. Eddig ,.el-
dugtdk” a lovat, és majd most jonnek vele. Nahat! Hi-
szen megvan a nyer6. Ot kell jatszani. Menjiink tovabb!
Foglalkozzunk a 2-es szamu léval. ,Kevély” a neve.
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