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Épp a Dagens Nyheter* szerkesztőségének nyitott irodáján 
igyekszem keresztül, hogy a fekete automatáknál újratölt-
sem a kávésbögrémet, amikor egy New York Times-gyorshír 
rezzenti meg a telefonomat. A hír arról szól, hogy egy ame-
rikai filmproducert szexuális zaklatással és bántalmazással 
vádolnak. 

Csak a címét olvasom el. A férfi neve semmit nem mond 
nekem. 2017. október ötödikét írunk.

Mielőtt először dolgoztam volna alkalmi szerkesztőként 
a lapnál, én is azt hittem, mint mindenki más, hogy a szer-
kesztőség abban az éjszaka is világító acélkék toronyházban 
van, amelynek tetején felváltva villan fel a Dagens Nyheter 
és az Expressen** felirat. Stockholm valóban a vizek városa, 
a várost alkotó szigeteket összekötő hidakról sok-sok kilo-
méternyi távolságról is látszik a toronyház. Az, hogy a házat 
Felhőkarcolónak becézik, sokat elárul a belváros többi részé-
ről is, ahol a sötét színű templomtornyokon kívül alig néhány 

*	 A Dagens Nyheter („Mai hírek”) a legnagyobb példányszámban megje-
lenő svéd napilap.

**	Az 1944-ben alapított Expressen a két országos esti napilap egyike.
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épület emelkedik a magasba – a Városháza, tetején a három 
aranyló koronával, a Kaknästornet tévétorony és a Rådhuset, 
a bíróság kormos, türkizkék kupolája.

Amikor reggelente a Traneberg hídon suhanok át a met-
róval, egyszerre látom Stockholm szinte minden műemlé-
két, amitől néha olyan érzésem támad, mintha egészen kicsi 
lenne a város, néha meg olyan, mintha óriási lenne, és távol-
ságtartó.

A Dagens Nyheter szerkesztősége azonban már nem az 
acélszürke toronyházban van, hanem a közvetlen szomszéd-
ságában fekvő lapos épületben. Több biztonsági kaput meg-
csipogtatva jutunk be a szerkesztőségbe, és az utolsó kapun 
túl hatalmas, művészien rendetlen nyitott iroda tárul a sze-
münk elé. Tévéképernyőkön hírműsorok mennek, elszórt 
ülőgarnitúrákban ülve munkatársak beszélgetnek a világon 
mindenről, betűtípusoktól kezdve nagy leleplezésekig.

2017 őszén kulturális újságíróként és a hétvégi kulturális 
melléklet munkatársaként dolgozom.

Néhány évvel korábban készítettem egy nagy feltűnést 
keltő interjút az akadémiai tag költőnővel, Kristina Lugnnel. 
Azóta főként hírességekről készítek portrékat, akikhez az 
újság egy-egy fotósával próbálunk közel kerülni. Addig 
nem tágítunk, míg szelíd rábeszélésünkre bele nem men-
nek, hogy velük tartsunk például a nyaralójukba, ahol aztán 
a háttérben lapulva várakozunk, míg el nem kapunk egy 
váratlan képet vagy egy lélektanilag jellemző mondattöre-
déket.

Folyamatosan megkérdőjelezem a műfajt, de imádom 
az érzést, amikor egy másik ember árnyaként beléphetek 
olyan helyekre, amelyekről korábban nem is sejtettem, 
hogy léteznek. Olyan világokba, amelyek aligha nyitot-
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ták volna meg előttem kapuikat, ha nem ejtettem volna 
ki a sokszor mágikus erejűnek bizonyuló varázsszót, hogy 
„újságíró” vagyok.

Soha nem hallottam még Harvey Weinsteinről. Csakhogy a 
New York Times cikkét hamarosan már nem lehet nem tudo-
másul venni. A  leveleim között újra és újra felbukkannak 
a fényképek, amelyeken látható, hogy az örökösen vigyor-
gó filmproducer hogyan parádézott évtizedeken keresztül 
a vörös szőnyegen kora legragyogóbb, fiatal színésznőinek 
társaságában. 

A férfiak hatalmának szinte komikusan nyilvánvaló jelké-
pe, ahogy ez az ember ott áll, karjával a tehetséges és való-
színűtlenül szép színésznők derekán. A  nők, akik arcukat 
mindig a tökéletes szögben fordítják a kamera felé, folyton 
cserélődtek körülötte, mint csillogó szitakötők az állan-
dó középpont körül, melyet nem érint meg az öregedés. 
Évtizedeken át csak áll ott a gyűrött ingében.

A leleplezés hamarosan a komoly híroldalakon is vezető 
hírré válik. A  New York Magazines feledhetetlen, 2015-ös 
címlapképét leszámítva, amelyen „akaratlan testvéri szö-
vetségben” egyesülve látható harmincöt, különböző korú 
nő portréja, akik mindannyian tanúvallomást tettek arról, 
hogy bedrogozta, és kihasználta őket a komikus Bill Cosby, 
még sosem voltam tanúja annak, hogy ilyesfajta téma uralja 
a híradásokat. Amióta az eszemet tudom, a most „szexuális 
zaklatás és bántalmazás” kifejezéssel összefoglalt tapasztala-
tokat mindig is valamiféle női dolognak tekintették. Esetleg 
kínos munkahelyi problémának. Vagy olyasvalaminek, ami 
igazából magánügy. A  bulvársajtóban időről időre felbuk-
kantak ismert férfiak elleni vádak, rövid cikkekben, melye-



10 Matilda Gustavsson

ket az állítólagos áldozat homályos fotója illusztrált, amint 
kezében pohárral valami partin táncol.

Az elkövetkező hetekben elkezdem olvasni a Harvey Wein
stein-ügy tudósításait, és nem tudom abbahagyni. A  tanú
vallomásokból előbukkannak a csillogó partifotók mögött 
rejlő igazság részletei. Ismert színésznők beszámolói keve-
rednek ismeretlen nők történeteivel, akik be akartak kerül-
ni ebbe a világba, és elmondják, hogyan törte derékba kar-
rierjüket a zaklatás, vagy akadályozta meg, hogy szabadon 
rendelkezzenek az egész testükkel, ami egy színész számára 
elengedhetetlen.

A nők legbelsőbb tapasztalatairól szóló tanúvallomá-
sokat olvasva reflektorfényben tűnnek elém a filmes világ 
korábban ismeretlen oldalai. A  történetekből előlépnek a 
szállodai szobákban találkákat szervező ügynökök, a pana-
szokat elsimító asszisztensek és a titoktartási záradékokat 
megfogalmazó jogászok. Az elbeszélések révén első alka-
lommal pillanthatok be abba, hogyan működik a hatalom a 
világ legnagyobb szórakoztatóiparában.

Közben egyre jobban lenyűgöz a vizsgálat paradoxona. 
Hogy újságírók hosszú hónapokon át dolgoztak azon, hogy 
előássanak valamit, ami a filmes világban réges-rég köztu-
dott volt. És mégis megrázta egész Hollywoodot.

Egy 2005-ös videófelvételen Courtney Love színésznőt 
interjúvolják a vörös szőnyegen. Amikor a riporter megkér-
dezi, hogy milyen tanácsot adna fiatal színésznők számára, 
először azt mormogja, hogy ha válaszolna, beperelnék rágal-
mazásért. Soha ezelőtt még nem hallottam, hogy Courtney 
Love tanácstalanságában lehalkítaná a hangját. Aztán ezt 
hadarja válaszul: – Ha Harvey Weinstein meghívna egy pri-
vát partira a Four Seasons hotelbe – ne menj el! 
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És látom a 2013-as Oscar-gála műsorvezetőjét, amint 
ezzel fordul a legjobb női mellékszereplő díjára jelölt szí-
nésznőkhöz: – Gratulálok! Önöknek többé már nem kell 
úgy tenniük, mintha vonzónak találnák Harvey Weinsteint! 

A vicc közönséges, a publikum azonban azzal a faj-
ta felszabadult, kirobbanó nevetéssel reagál, ami olyankor 
támad, amikor valaki kimond egy mindenki által ismert, de 
tiltott igazságot. Ezért nem igaz az állítás, hogy végre meg-
tört a „hallgatás”. Harvey Weinstein egyike volt azoknak az 
embereknek, akikről a filmes világban a legtöbbet beszél-
tek. A zaklatásokról szóló pletykák évtizedek óta keringtek 
ebben a körben, a suttogások és híresztelések különleges 
feszültséget teremtettek alakja köré. 

Ami most történik, azt én inkább úgy nevezném, hogy 
a filmproducer áldozatai testet öltenek, korábban homályos 
körvonalaik hirtelen arcot kapnak. De mindenekelőtt, hogy 
az emberek reagálnak a fejleményekre. A hír különös módon 
nem tűnik el a süllyesztőben. Két kolléganőmmel arról 
csetelünk, hogy készíthetnénk egy riportot, ami feltérképez-
né ezt a problémát a svéd kulturális életben. Felemlegetünk 
néhány ismert személyt, akiket zaklatási ügyekkel hoztak 
összefüggésbe. Nekem azonban kétségeim vannak velük 
kapcsolatban, leginkább, ami a hatalmukat illeti: ezek az 
emberek egész egyszerűen nem elég befolyásosak. Azt írom a 
lányoknak: nem hiszem, hogy Svédországban lehetséges len-
ne a Weinstein-ügyhöz hasonló oknyomozás. Itt nincsenek 
akkora pénzek, és az egyes kulturális iparágak annyira kicsik, 
hogy többé-kevésbé mindenki ismer mindenkit. El sem 
tudom képzelni, hogy egyetlen személy ilyen rendszerszerűen 
visszaélhessen a hatalmával. A svéd kulturális életben senki-
nek nincs akkora kapcsolati hálója, ami akár csak összeha-
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sonlítható lenne a hollywoodi nagy nevekével. Itt senkit nem 
védene meg az a fantasztikus, szinte monumentális struktúra.

Három nappal később – két nappal azelőtt, hogy Jean-Claude 
Arnault neve felbukkan a fejemben – a kulturális hírszer-
kesztőség szokásos reggeli megbeszélésén ülünk az iroda 
kanapéin. Milyen más szempontokból lehetne még körüljár-
ni az amerikai leleplezést? Rátérünk a nyilvános adatokhoz 
való hozzáférés Svédországban alapvető dolognak számító 
jogára, és mindannyian egyetértünk abban, hogy a zakla-
tás természetesen nálunk is jelen van – de a megbeszélésen 
részt vevő öt férfi kolléga egyike sem hallott egyetlen konk-
rét esetről sem. Egyetlenegy megvádolt tettest sem tudná-
nak említeni. Egyre jobban meglepődöm, ahogy hallgatom 
a beszélgetést. Valami miatt eddig nem is gondoltam arra, 
hogy sok férfi, aki elméletben érti a problémát, egyszerűen 
nem rendelkezik a szükséges tudással. Hogy nem tudnak 
a keringő históriákról. Hogy, bár ugyanazokon az utcákon 
járnak-kelnek, és ugyanazokban az irodákban dolgoznak, 
mint a nők, mégis más szemmel, egyfajta szemellenzővel 
néznek körül. Mintha az általam és mások által megosztott 
tapasztalatok valamiféle párhuzamosan létező alvilágban 
történnének. Végül két kolléganőm és én elkezdünk neve-
ket sorolni. Persze nem azonnal. De amikor befejezni készü-
lünk az értekezletet, és már mindenki elmenőben van, végül 
kimondjuk a vezeték- és keresztnevét azoknak a férfiaknak, 
akikről cseteltünk. A #metoo még nem indult be, a neveket a 
párhuzamos valóságok egyfajta kiegyenlítéseként dobjuk be. 
És mégis, attól, hogy hangosan kimondjuk a nevüket, mégis 
történik bennem valami. Hirtelen piszkosnak és tökéletesen 
ébernek érzem magam.
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2009 júniusában hallottam először Jean-Claude Arnault-ról 
és a Forumról. Meleg, nyári délután volt a Möllevångstorget
en, Malmöben. A Nyhavn étterem napsütötte teraszán ültem, 
velem szemben Rasmus, akivel még akkor barátkoztunk 
össze, amikor mindketten egy egyetemi újságnak írtunk.

Rasmus tizenévesként végigrágta magát az összes nagy 
klasszikus szerzőn, amiért mindig is irigyeltem. Körülbelül 
akkor költözött Stockholmba, hogy irodalomtudományból 
mesterfokozaton folytassa a tanulmányait, amikor én félbe-
hagytam az egyetemet.

A Nyhavn teraszán a tűző napsütésben Rasmus mesélt az 
egyetemről, egy Vårberg nevű külvárosról – és a Forumról.

Ismerem a helyet? A  fejemet ráztam. Elmondta, hogy 
Stockholm legnagyszerűbb kulturális helyszíne egy pincé-
ben fekszik, és a felkapott költőnő, Katarina Frostenson és 
francia férje, Jean-Claude Arnault üzemeltetik. Rasmus fél 
éve dolgozik náluk.

Hirtelen komolyra fordítva a szót elmesélte, hogy kezdet-
ben nem érezte jól magát Stockholmban. Rászokott, hogy 
a metrón utazgat, céltalanul, csak hogy valamivel elüsse az 
időt. Egyik alkalommal az Odenplannál szállt le, és a moz-
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gólépcsőn meglátott egy férfit, akiben felismerte az egyik 
tanárát. Köszönt neki, és rövid beszélgetésük során megem-
lítette, hogy még új a városban. A  professzor azt mondta, 
szívesen bemutatja őt a barátjának, Jean-Claude Arnault-
nak. Azt is mondta, hogy a Forum kiváló hely fiatalok szá-
mára, és Rasmus hamarosan elkezdett ott dolgozni, ingyen. 
A pincében takarított az előadások után.

* * *

Amikor csaknem tíz év elteltével, 2018 nyarán visszagon-
dolok a nyhavni találkozásra, a történet jelentős részei már 
hiányoznak. Arra még emlékszem, hogy milyen érzéseket 
keltett bennem a beszélgetésünk, és hogy nem volt rajtam 
napszemüveg, és hunyorogtam az erős fényben. Éppen 
akkor kezdtem kilábalni a depresszióból, amit csak a lakás-
ban kuksolva tudtam elviselni, de most újra kezdtem felfe-
dezni a valóságot, ezért különösen megörültem a bennem 
zajló erőteljes reakciónak. Még mindig emlékszem az érzé-
sekre, amit a beszélgetésünk keltett bennem, de mit is mesélt 
nekem akkor Rasmus? Mire emlékszik ő? Skype-on teszem 
fel neki a kérdéseimet. Még mindig barátok vagyunk, bár 
már jó pár éve nem beszéltünk. Irodalomtudományból dok-
torál az USA-ban.

Rasmus:

Emlékszem, a Forum megtestesített mindent, amiről 
valaha álmodtam. Az összes fontos író és értelmisé-
gi ott nyüzsgött abban a pincében. Mindenki, akit a 
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középiskola óta csodáltam. Hatalmas élmény volt, 
hogy csak lemegyek a lépcsőn, és bekerülök az ismert 
kulturális személyiségek forgatagába – mint a köny-
vekben, amiket olvastam. Mint a századelő regényei-
ben, ahol a főszereplő a fővárosba költözik, és hirtelen 
megnyílik előtte egy új világ, ami aztán tovább tágul. 
Mint egy folyamatos sokkhatás. Mint amikor Emma 
a Bovarynéból először megy bálba, és éles szemmel 
regisztrálja, hogyan mozognak, milyen szavakat hasz-
nálnak a gazdagok. Felfigyel a szépségükre, ami nem 
függ össze a fiatalsággal. A helyzet kiélesíti az érzékeit. 
A pincéből még ma is emlékszem egy öt másodperces 
jelenetre, ahogy a kulturális miniszter éppen befeje-
zi a beszélgetést Sara Daniusszal, hogy aztán Horace 
Engdahlhoz forduljon. A  Forumban valóságos iro-
dalmi élmények érték az embert – és olyan jelentő-
ségteljesnek tűntek, hogy az embernek kedve támadt 
megírni őket.

Amikor végeztem a takarítással a pincében, én 
is utánuk mehettem a Wasahof étterembe. Az azna-
pi fellépők és a legbelsőbb kör mindig itt fejezte be 
az estét. Ez leggyakrabban Jean-Claude-ot és Horace 
Engdahlt jelentette, vagy valaki mást az Akadémiáról. 
Egy-egy zenészt, egy-egy színészt a Dramatenből. 
Néha ott volt Katarina Frostenson is. Én a társaság 
szélén foglaltam helyet, Jean-Claude fiatal asszisztens-
női mellett, akiket mindenki csak „a lányok” néven 
emlegetett. Az volt az érzésem, hogy nyíltan és a leg-
kisebb ellenállás nélkül fogdoshatja őket. De a konkrét 
helyzetekre már nem emlékszem. Lehet, hogy valójá-
ban nem is láttam, amint megtörténik? Csupán arról 
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lenne szó, hogy bedőltem Jean-Claude-nak, amint de 
Sade márkit alakítja? Vagy a saját magam számára is 
nehezen megfogalmazható, egyre növekvő kellemet-
len érzésnek, amely úrrá lett rajtam? Nem tudom. Én 
voltam az egyetlen fiú, aki neki dolgozott. Én azért 
maradhattam, mert azt hitték, homoszexuális vagyok. 
Jean-Claude sokszor emlegette, hogy milyen passzív 
vagyok. Ha valaha is jutok valamire, hát csakis rajta 
és „körön” keresztül. Sokszor úgy beszélt a Forumról, 
mint egy családról, és a családját, ugye, nem hagyja 
cserben az ember. 

A Wasahof-beli estékről még mindig emlékszem a 
csapdába esettség érzésére. De amikor aztán később 
metróra ültem, hogy hazautazzam a külvárosba, min-
dig elkapott a vágy, hogy felhívjak valakit, és elmesél-
jem. Hogy elmondjam, épp most jövök valahonnan, 
ahol egy asztalnál borozgattam Katarina Frostensonnal.

Emlékszem, egy ideje dolgozhattam a Forumban, 
amikor egy fiatal lány kezdett járni a klasszikus zenei 
hangversenyekre. Mindig egyedül jött. Nagyon szép 
volt. És nagyon visszahúzódó, mint én. Azonnal 
aggódni kezdtem érte.

Mintha már annyi ideje ismertem volna Jean-
Claude-ot, képes voltam az ő szemén keresztül látni a 
dolgokat. Úgyhogy amikor a lány már párszor felbuk-
kant a Forumban, mielőtt megtörtént volna, már tud-
tam, hogy az egyik koncert szünetében Jean-Claude 
meg fogja környékezni. Odament hozzá, és vala-
mit súgott a fülébe. A  lány meglepettnek tűnt. Jean-
Claude megint súgott valamit, a lány felállt, és követte 
őt fel az irodájába. A férfi visszajött, amikor vége volt 
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a szünetnek, és kezdődött a második rész. De a lányt 
soha többé nem láttam.

Talán elmeséltem neked ezt a jelenetet, amikor 
Malmőben találkoztunk. De lehet, hogy nem. Talán 
csak valami olyasmit mondtam, hogy Jean-Claude min-
dig fiatal „lányokkal” veszi körül magát. De már akkor 
elkezdtem félni, és a félelmem meghatározta, hogy 
hogyan és mit mondok el neked a Forumról. Miközben 
azt is akartam, hogy észrevedd, a „körnek” én is része 
vagyok.

Amikor aznap este Malmőben elváltunk egymástól 
Rasmusszal, már hűvös volt a levegő. Nagyokat nevettem 
azon, amit elmesélt. Mondtam neki, hogy teljesen úgy hang-
zik, mint a karikatúrája annak az érzésnek, hogy a sikeres 
emberek mind egymás puszipajtásai. Csakhogy a pince, 
amiről mesélt, valóságos hely volt, és az egész csak megerő-
sítette az elképzelésemet a kulturális életről mint számom-
ra megközelíthetetlen helyről: olyan emberek szférája, akik 
hatalmas lakásokban laknak Stockholm belvárosában, ahol 
a lépcsőházak hűvösek és tágasak, mint egy templom hajói.

Ugyanakkor ez az egész eszembe juttatta, hogy tizenéves 
koromban miért is vágytam ebbe a világba. A  keresztény 
gyülekezetben, ahol felnőttem, gyakran esett szó a lét leg-
fontosabb kérdéseiről és a rájuk adott válaszokról. Hittünk 
az örök életben, és ebben az időtávlatban megélhettem a 
kiválasztottságot – azt a vigasztaló és felszabadító érzést, 
hogy nem vagyok kiszolgáltatva a pillanatnak. 

Amikor kételkedni kezdtem, a kultúra tűnt az egyik 
lehetséges kiútnak. Az egyetlen dolognak, ami talán össze-
mérhető a hit jelentőségteljes összefüggéseivel.
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Felfedeztem, hogy a regények és a zene különleges helyet 
töltenek be a világban: olyan hely ez, ahol a sötétségnek és a 
tiltott gondolatoknak is létjogosultságuk van.

Úgy gondoltam, hogy aki képes a tapasztalatait művé-
szetté alakítani, az egyfajta védelmet nyer – valami nagyobb 
összefüggésnek lesz a részese. Teremtettem a magam szá-
mára egy romantikus képet az írókról és általában a kultúra 
világáról, és azt képzeltem, ha valaki bekerül ebbe a világba, 
az menedékre lel.

Egy korai cikkemben írtam arról, hogy mennyire untat 
a vita, ami a svéd színházi körökben tapasztalható ivászat-
ról és szexuális zaklatásról szól. Elviselhetetlen, ahogy neves 
stockholmi színművészek letagadják a kaotikus állapotokat, 
és arról nyilatkozgatnak, hogy ők is hazamennek délután 
ötkor a munkából, mint bárki emberfia, és ők is „hétköznapi 
szülők, gyereküléssel a biciklijük csomagtartóján”. 

Akkor, 2009 nyarán már tudtam, hogy a szorongás sok-
szor az írás ellensége, és Rasmus elbeszélése életre keltette 
bennem a régi képeket – ezúttal kellemetlen felhanggal.

Amikor átvágtam a Möllevångstorgeten, hirtelen úgy 
éreztem, cikket kellene írnom a stockholmi pincehelyiségről.

Oda akartam utazni, hogy saját szememmel lássam a 
helyet.

Az ilyesfajta megbízások révén többször sikerült beke-
rülnöm olyan körökbe, amelyeknek egyébként a közelébe 
sem juthattam volna. Arra gondoltam, a cikket meg lehet-
ne jelentetni az egyetemi újságban, vagy megpróbálhatnám 
eladni a Sydsvenskannak*. 

*	 A Sydsvenskan (kb. „Dél-Svédország”) 1870-ben alapított svéd napilap.
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Akkor, 2009 nyarán nem gondoltam rá, hogy amiről 
beszéltünk, az szexuális zaklatásnak minősülhet. Nem hasz-
náltam ilyen kifejezéseket. De a történetben ott volt a kiszol-
gáltatottság, amit szinte fizikailag is éreztem, talán azért, 
mert a dekadens pincehelyiség leírása közben nagy vonzerőt 
is gyakorolt rám.

Az ötlet, amit akkor feljegyeztem a mobilomba, erős volt, 
ám homályos, és ezért ott is maradt érintetlenül. De soha 
többé nem hagyott nyugodni.





3

1989 őszén leomlott a berlini fal, és az akkor még kissé kopott 
és elfeledett Vasastan városrész kellős közepén bérbeadásra 
kínáltak egy nagy pincehelyiséget. Nemsokára majd az égbe 
szöknek az ingatlanárak, de akkor, a nyolcvanas-kilencvenes 
évek fordulóján ez a városrész fekete háztetőivel még egy 
méltatlanul háttérbe szorított, korosodó szépségnek számí-
tott. A magas házak zárt homlokzatai szépséges, de lepusz-
tult, kopott és kissé bohém benyomást keltettek.

A Pincebeli történetek című, csaknem ezer oldalas ünne-
pi kiadványban, amit 2007-ben a Forum tizennyolcadik 
születésnapjára adtak ki, Katarina Frostenson azt írja, Jean-
Claude Arnault-val a Café Ritornóban találkoztak, mielőtt 
elmentek megnézni a helyet.

Katarina Frostenson addigra már az évtized legújítóbb köl-
tőjének számított, újabban pedig színdarabokat is írt, amelyek 
szakítottak a történetmesélés hagyományos formáival. Ehelyett 
egy töredékesebb formával kísérletezett, amelyet Jean-Claude 
Arnault „lírai monodrámáknak” nevezett el. A  darabokat 
közös munkájuk eredményeként mutatták be. Művészpáros 
voltak, és azon az őszön Jean-Claude készült színpadra ren-
dezni a költőnő első monodrámáját, a Sebastopolt.
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Ennek kerestek színpadot, és a lepukkant pincehelyiség a 
Sigtunagatanon tökéletesnek tűnt. A plafon mentén csupasz 
vezetékek futottak körbe, a málló betonfalak gödrei és krá-
terei szürke, holdbéli tájra emlékeztettek.

Katarina Frostenson szuggesztív színdarabjának főhőse 
egy fiatal nő, aki a Sébastopol sugárúton bolyong, az utcán, 
ami kettévágja egész Párizst. Az a fajta forgalmas út, amit 
nem szegélyeznek teraszos kávézók, és ami egyszerre név-
telen és nyitott.

A nő varázsigékkel bűvöli az utcát, hogy nyíljon meg 
előtte. Könyörögve kéri, hogy tanítsa meg őt beszélni. És a 
hetedik napon hirtelen szétnyílik az aszfalt, és feltárul a föld 
alatti, elrejtett Párizs. A nő hangokat hall, amelyek beszélnek 
hozzá a jelenből és a múltból, és ezek a hangok elkalauzolják 
a város ismeretlen részeire.

Katarina Frostenson és Jean-Claude Arnault maguk is 
laktak Párizsban a nyolcvanas évek elején, amikor Arnault 
saját operatársulat beindításával próbálkozott. Katarina Fros
tenson a forgalmas Sébastopol sugárúton tett sétái alatt talált 
rá egyre jobban saját költői nyelvére. 

És a kritikusok is költői hivatása keletkezéstörténeteként 
olvasták a Sebastopolt. 

A vasastani ház pincéjében hepehupás és mocskos volt a 
padló. Mindenütt sötét foltok őrizték a helyiségben koráb-
ban történtek nyomait. Jean-Claude Arnault és Katarina 
Frostenson számára a Sebastopol bemutatója volt a kezdet, 
a beavatás.

A lépcső alján kezdődő folyosón egyenesen továbbhaladva 
a pince legnagyobb helyiségébe jutunk. A  terem közepén 
négy szögletes oszlop állt, és négy apró, szimmetrikusan 
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elhelyezkedő tetőablakon át szűrődött be némi fény. Az 
ablakok fölötti belső udvar annyira szűk, hogy szinte min-
dig árnyékban van. Csak nyaranta, amikor delelőn állt a nap, 
fordult elő néha, hogy a szűk nyílásokon fénysugarak hatol-
tak le a mélybe, és láthatóvá vált a napfényben táncoló por.

Ez lett a Forum színpada.
A négy oszlop között az évek során felléptek Svédország 

és néhanapján a világ legnagyobb kulturális személyiségei, 
Nobel-díjasoktól és nemzetközi hírű muzsikusoktól kezdve 
Svédország legnagyszerűbb koreográfusaiig.

A padlót sokszor takarták el egymásra csúsztatott keleti 
szőnyegek és rongyszőnyegek kavalkádjával, ami éles kont-
rasztot képezett a terem többi részével.

Olyan írók és költők olvasták fel itt a saját műveiket, mint 
Szvetlana Alekszijevics, Inger Christensen, Mare Kandre, 
Erik Beckman, Tomas Tranströmer és Göran Sonnevi.

Színészek, köztük olyan nevek, mint Agneta Ekmanner, 
Stina Ekblad, Reine Brynolfsson és Björn Granath, adtak elő 
verseket és színdarabokat.

Itt, ezen a helyen állították fel a fiatal zongoraművész, Love 
Derwinger Steinway-zongoráját. Ő rendszeresen részt vett a 
Forum előadásain, és Roland Pöntinen zongoraművésszel 
együtt csaknem három évtizeden keresztül volt felelőse a 
Forum zenei programjainak. Az előadói felhozatal a legjobb 
stockholmi művészeken túl olyan nemzetközi hírű művé-
szeket is magában foglalt, mint az operaénekesnő Barbara 
Hendricks vagy a hegedűművész Janine Jansen.

Jean-Claude Arnault és Katarina Frostenson már idejeko-
rán meg akarták alapozni a Forum galériájának hírnevét, 
így a kilencvenes években gyakran tartottak itt kiállításo-
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kat. Sokan szerették volna a pincében kiállítani a művei-
ket, éppen a különleges kiállítóhely miatt, és a tetőablakok 
alatti térben álltak Gunilla Bandolin nagy krumplihegyei és 
Katarina Norling kitalált ismeretlen népének, az Ők-nek az 
elszenesedett maradványai. Anna-Karin Bylund egy egész 
seregnyi lecsapódott egérfogót állított ki, bennük az eldefor-
málódott zsákmányokkal, Ragna Berlin pedig itt mutatta be 
táncoló robotját.

A Forum előadásai általában egy központi témából 
indultak ki, amit a részt vevő művészek különböző néző-
pontokból jártak körül.

Margaretha Åsberg, táncos-koreográfus emlékszik arra, 
amikor Jean-Claude Arnault és Katarina Frostenson össze-
gyűjtötték képzőművész barátaikat, és elmondták, hogy 
egy olyan hely megteremtésén fáradoznak, ahol a külön-
böző művészeti ágakat össze lehetne vegyíteni. Az ihle-
tet a romantika korának a határokat átlépő összművészeti 
remekműről szőtt látomása adta. A zene áttűnne költészet-
be, ami belefolyna egy performanszba vagy egy filozófiai 
gondolatfolyamba az emlékezetről, a gonoszról és a megbo-
csátásról, vagy arról, hogy mi köze a művészi eksztázisnak 
a vallásihoz, vagy „Nelly Sachsról”, „Nietzschéről” – vagy „a 
félelemről és a varázslatról”, kiindulva egy „egész éjszakányi 
Selma Lagerlöfből”. 

Margaretha Åsberg szerint a Forum estjein lehetőség volt 
arra, hogy valami nagyobb dolog szülessen, mint az egyes 
alkotórészek összessége.

– Olyasvalami, ami még előttünk, közreműködők előtt is 
titok volt. Gyakran volt részünk meglepetésben. De persze 
ott kellett lenni helyben, hogy részt vegyünk az előadások-
ban, amelyek köddé és megismételhetetlen élménnyé váltak 



25Az elitklub

abban a pillanatban, ahogy véget értek. Még akkor is, ha a 
közönség szívében tovább éltek.

A képzőművész Jan Håfström is a csapat tagja volt kez-
detben. Ő úgy élte meg, hogy a többi galéria elsősorban a 
művek eladására és a figyelemfelkeltésre fókuszált.

– De Jean-Claude Arnault a mögötte álló Katarina Fros
tensonnal arra törekedett, hogy egy adott pillanatban gyö-
nyörködtesse a közönséget. Hogy olyan erős hangulatot 
teremtsenek, hogy utána mindenki csak erről akarjon 
beszélni. Már a kezdet kezdetén sikerült bevonnia a legel-
ismertebb művészeket, és már önmagában az privilégium 
volt, hogy az ember egy térben állíthatott ki a többiekkel. Ez 
a helyzet mindenkit arra késztetett, hogy a művészete leg-
javát adja, és voltak esték, voltak pillanatok ott lent a pincé-
ben, amikor sikerült egészen közel kerülnünk az igazsághoz 
olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekről voltaképpen nem 
is lehet beszélni. Például, hogy mi a szerelem. Vagy hogy mi 
az ördög az az alkotás.

Az előadótérbe vezető folyosó bal oldalán nyílt egy ajtó 
egy szobába, amely az este szereplőinek öltözőjeként is 
működött. Az író Johanna Ekström huszonévesen kapott 
meghívást a Forumba, hogy olvassa fel a verseit. Az estjén 
felléptek akadémiai tagok, elismert művészek és más kezdő 
írók is.

– A pincének volt egyfajta nemzetközinek tűnő, komoly 
kifinomultsága. Valamiféle szexi elitizmus, ami nem kér 
bocsánatot azért, hogy létezik. Számunkra pedig, akik fel-
léptünk a Forumban, ott volt még az érzés, hogy belépsz a 
szobába, és attól kezdve számítasz. Ha eltűnsz, hiányolnak. 
A  fellépők között feszült és várakozásteli hangulat uralko-
dott. Az ajtón túlról hallottuk, amint Jean-Claude Arnault 
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üdvözli az érkező vendégeket. Volt a személyiségének egy-
fajta művészi sodrása, amivel fel tudta villanyozni a program 
kezdetét váró, bátortalanul toporgó embereket. Bort töltö-
getett a műanyag poharakba. Arcon csókolva köszöntötte 
az embereket. Az idősebb hölgyeket lesegítette a lépcsőn. 
Felhívta a közönség figyelmét az est szerzőinek kedvez-
ménnyel megvásárolható köteteire. Különleges érzés volt, 
hogy a színpad, ahol az ember felolvasott, annyira alacsony. 
Bensőséges volt, de az ember sebezhetővé vált általa – mesé-
li Johanna Ekström.

Margaretha Åsberg sokakhoz hasonlóan különlegesnek 
érezte a Forum közönségét is. Hogy a színpadhoz szokatla-
nul közel ülő nézők is hozzájárultak az előadások sikeréhez.

– A rám irányuló figyelem és az intenzív hallgatás olyan 
koncentrált fókuszpontot teremtett a színpadon, amit sehol 
máshol nem tapasztaltam.

Mielőtt megnyitották a Forumot, lefestették a falakat. 
A  pincében minden fehér lett, kivéve a padlót, ami meg-
tartotta fakó aszfaltszürke színét. A  festésen kívül semmit 
nem változtattak a helyiségen. Semmit nem újítottak fel, ez 
is tükrözte a Forum mint underground hely magáról alko-
tott képét.

Aline Gauguin lett a Forum első asszisztense. A híres fran-
cia festő, Paul Gauguin dédunokája ötévesen került Svéd
országba. A kilencvenes évek elején „művelt irodai dolgozó-
ként”, egyetemet végzett közgazdászként művészettörténeti 
tanulmányokba fogott, hogy közelebb kerüljön a család tör-
ténetéhez. Egy galériában végzett munkája kapcsán találko-
zott Jean-Claude Arnault-val egy kiállításmegnyitón. A férfi 
alaposan kikérdezte a vezetéknevéről és a családi hátteréről. 
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Akkor kellemes társaságnak találta. Néhány héttel később 
véletlenül újra összefutottak egy bárban, és Jean-Claude 
Arnault felajánlotta neki, hogy dolgozzon a Forumban. 
Ő igent mondott.

Az első években Aline Gauguin, Katarina Frostenson és 
Jean-Claude Arnault maguk végezték a gyakorlati munka 
nagy részét. A lehető legszorosabban egymás mellé rendez-
ték a fekete műanyag székeket az egyenetlen padlón, felnyal-
ták a borítékokra a bélyegeket, és postára adták a küldemé-
nyeket. Összesöpörték a csikkeket a pince másik részében 
rendezett partik után.

Ha ugyanis az ember nem egyenesen előre indult, 
ahogy leért a lépcsőn, hanem befordult balra, egy másik 
terembe jutott, ahova idővel átköltöztek a képzőművészeti 
kiállítások. Ennek a helyiségnek nem voltak ablakai, így 
nem jutott be természetes fény, ami olyan érzést keltett, 
mintha nem is falakkal lenne körülvéve, hanem barlang 
volna egy hegy belsejében. Itt szolgálták fel a bort az elő-
adások után.

Abban az időben, amikor a Forum beindult, Stockholm
ban kevés volt a kulturális találkozóhely, és az első évtized-
ben sokszor hajnalig tartottak a bulik.

Aline Gauguin így emlékszik arra, hogy milyen volt, ami-
kor a pincét megtöltötték a fekete ruhába öltözött fiatalok:

– Néha annyian voltak, hogy még a lépcsőn is álltak ciga-
rettázó, iszogató emberek. Amikor túlságosan meleg lett, 
csak kimentem a ház elé a járdára, és szívtam egy kis friss, 
hűvös levegőt. Aztán már fordultam is vissza. A forumos idő 
az életem egyik legjobb időszaka volt.

Lent a pincehelyiségben Jean-Claude Arnault úgy suhant 
körbe, akár egy régimódi művészeti szalon háziasszonya. 



28 Matilda Gustavsson

A  társasági hölgy, aki a megfelelő légkör megteremtésé-
vel képes a város legizgalmasabb művészeit egybegyűjte-
ni. Ritkán bonyolódott hosszabb beszélgetésekbe, inkább 
ahhoz volt utolérhetetlen tehetsége, hogy összeismertesse 
egymással az embereket, és kellemes, tollpihekönnyű figyel-
mességgel gardírozza minden egyes jelentőségteljes vendé-
gét. Katarina Frostenson az ezzel éppen ellentétes szerepet 
alakította. Szótlan volt, és legtöbbször a háttérbe húzódott. 
Sokakat ámulatba ejtett a pár társasági dinamikája, amely-
ben a nő volt a megközelíthetetlen mélység, a férfi pedig a 
csillogó felszín.

Arnault valaha maga is arról ábrándozott, hogy elismert 
művész lehet belőle, és sokak szerint ez az egyik oka annak, 
hogy jó szeme volt más alkotókkal kapcsolatban – hogy kik 
azok, akik nagy jövő előtt állnak. Néha ő mutatott meg újfaj-
ta hangokat Katarina Frostensonnak.

A kiállítások és irodalmi programok szervezésében kre-
atív módon dolgoztak együtt, mesélik a Forumhoz közel 
álló emberek. Még akkor is, ha az esték szemmel láthatólag 
mást jelentettek a számukra. Jean-Claude Arnault számára 
mintha a máról szóltak volna, és arról, hogy sikerült valamit 
mozgásba hoznia. A pillanatokról, amikor az előadás külön-
böző részei szerves egésszé álltak össze, és az emberekről, 
akik első alkalommal találkoztak egymással.

A művészet élménye Katarina Frostenson számára is 
összefüggött a saját alkotói folyamatával. A  vele készült 
interjúkban sokszor hasonlította „fénykép-előhíváshoz” az 
írás folyamatát, melynek elindítója gyakran egy-egy találko-
zás más művészi alkotásokkal lent a pincében. Azt is elme-
sélte, hogy némelyik verseskötete soha nem született volna 
meg a Forum nélkül.
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Ezzel az érzéssel nincs egyedül.
1990 márciusában tartották az egyik első összművészeti 

kiállítást. Képzőművészek, írók és tudósok járták körül 
az arc témáját. A  téma ihletője a litván–francia filozófus, 
Levinas morális felhívása volt, hogy soha ne szűnjünk meg 
látni és észrevenni embertársaink arcát. Akiknek a pillan-
tása emlékeztet a sajátunkra, de mindig van benne valami 
idegen és előre nem látható.

Ann Jäderlund, Horace Engdahl, Katarina Frostenson, 
Stig Larsson, Göran Sonnevi és más neves szerzők szövegeit 
szögelték fel a falakra. Az író Birgitta Trotzig a vágyakozás-
ról írt, a vágyról, hogy teljesen megértsük az embereket, aki-
ket szeretünk, hogy ezáltal birtokba vegyük és irányíthassuk 
őket: „A lélek vadászni megy. Rátalál egy arcra. Felfalja.” 

Anders Olsson költő Naphang című verseskötetének 
egyes részeit ez a téma ihlette.

A nagy helyiség oszlopai között egy fehér gömb egyen-
súlyozott egy vékony fémrúdon. A  glóbusz, Eva Löfdahl 
szobrászművész alkotása, nyugodt bolygóként látszott lebeg-
ni a pince göröngyös padlója felett. A  festőművész Håkan 
Rehnberg sárga festménye lógott az egyik falon, egy másikra 
három doboz volt felerősítve, Jan Håfström alkotása. A dobo-
zokban állatkoponyák alakját öltő, cafatokra tépett, festékbe 
mártott rongydarabok.

Håkan Rehnberg sárga műve Katarina Frostensson több 
versét ihlette. Ahogy Jan Håfström dobozai is. 

Amikor Margaretha Åsberg koreográfus megnézte az 
Arc című kiállítást, lecövekelt egy vers előtt, amelyet Björner 
Torsson írt Sziénai Szent Katalinról. Ez a vers adta az ötle-
tet a Mutáns paradicsom című táncelőadáshoz. Margaretha 
Åsberg is megállapítja, hogy az általa készített projektek 
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közül több is a pince más műalkotásaival való találkozásból 
született. Azt mondja, a Forum egyfajta óriási ihlethálóként 
működött, és ezzel a svéd kultúra legnagyobb egyéniségei 
közül többen egyetértenek. Úgy érezték, a pince a művészet 
születési helyévé vált.


