"Fokozott elővigyázatossággal haladok át a hotelportás előtt, és remélem, nem látszik rajtam az erőlködés. Nem akarom, hogy azt gondolja, na, megint itt egy amerikai lány, aki jól berúgott Párizsban. Az utolsó, amire emlékszem, hogy végigvonulok az előcsarnokon, miközben cipősarkam egyenletesen kopog, akár egy metronóm.